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Lui Maete 


Introducere 

BECKMESSER* 


Lui Edgar Marin 


BECKMESSER: Morgen ich leuchte in rosigem 
Schein von Blut undDuftgeht sclmell die Luft ... 

Die Meistersinger , III, 3 

Trebuie să aplicăm, aşadar, o demistificare în sens 
invers. Freud şi Marx ne-au învăţat să desco¬ 
perim ,,profanul “ în „sacru“. In cazul pe care-l 
iau aici în considerare, în mod aparent, conştient, 
voluntar, criticii descoperă sacrul, implicit şi 
camuflat... în „profan “. Mircea Eliadgj 

Jurnal , II 


^Personaj din opera Maeştrii cântăreţi de Richard Wagner, proto¬ 
tipul criticului muzical denigrator şi mediocru (N. tr.). 
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După o matură reflectare am ales acest titlu puţin banal: 
Arte şi arhetipuri, conştient fiind că o antropologie, şi chiar 
o filosofie a arhetipului, trebuie încă, dacă nu explicată - 
căci ea este deja îndeajuns - în orice caz apărată, la un sfert 
de veac după dispariţia „inventatorului" acestei noţiuni, 
Cari Gustav Jung. 

Ceea ce ni s-a părut un fapt mereu semnificativ şi demn 
de reflecţie este înverşunarea pătimaşă pe care-o mai suscită 
încă la unii utilizarea acestui concept de arhetip care vine 
să deranjeze limba de lemn a pedagogiilor noastre şi să sâ¬ 
câie spiritele de lemn - „refractarii", aşa cum scrie P. Sorokin 
- bine închistate în confortul academic al Universităţilor, 
al Şcolilor şi al Bisericilor noastre. Totul mergând în pasul 
cadenţat al „faptului divers" şi al mass-mediei. O asemenea 
vehemenţă a respingerii trebuie să-l intrige pe cercetător, 
trebuie să-l alerteze pe antropolog şi să-l alarmeze pe psiholog. 

Şi pentru că vom aborda mai pe larg în ultima parte a aces¬ 
tei lucrări arta lui Richard Wagner, ni se pare interesant 
sa subliniem, încă de la începutul acestui studiu, în ce 
măsură adversarii ireductibili ai lui C.G. Jung, ca şi cei ai 
lui Wagner, şi cei ai regretatului meu prieten Mircea Eliade, 
utilizează aceleaşi argumente pur subiective şi total în afara 
dezbaterii ştiinţifice. Desigur, eu însumi - care am câteva 
brevete oficiale de rezistenţă în faţa nazismului* - şi 
prietenii mei evrei, îndeosebi traducătorul francez al lui 


* Ofiţer al Legiunii de Onoare, Ofiţer al Medaliei Rezistenţei, Crucea 
de Război, Crucea Combatantului Voluntar al Rezistenţei, Medaliat al 
Deportării şi al Internării. 
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Jung, dr. Roland Cahen, şi fidela secretară a lui Jung, 
Aniela Jaffe, ne-am ridicat zadarnic împotriva amalgamului 
de neadevăruri 1 , de falsificări, de calomnii a căror victi¬ 
mă le-a fost psihiatrul din Zurich; desigur, administraţia 
vilei Wahnfried de la Bayreuth a consacrat degeaba o sală 
întreagă temei „Wagner şi evreii“, arătând în ce măsură 
prieteniile evreilor i-au fost preţioase şi dintre cele mai 
fidele compozitorului, în special Hermann Levi, fiul ma¬ 
relui rabin din Giessen, şi Hans Richter care, cu un alt prie¬ 
ten evreu, Heinrich Porges, au fost printre cei doisprezece 
intimi invitaţi, în semn de onoare deosebită, să unneze tru¬ 
pul neînsufleţit al maestrului; arătând cât de mulţi inter¬ 
preţi israeliţi ai lui Wagner au urmat cumplitul calvar „De 
la Bayreuth la Auschwitz“ (este titlul unuia dintre panou¬ 
rile acestei expoziţii), toate acestea par expuse, dovedite 
în van. Să semnalăm, de asemenea, cu câtă probitate isra¬ 
eliţi notorii precum Max Brod sau Bemard Levin 2 se mai 
ridică încă împotriva interdicţiilor totalitare şi duşmănoase 
avându-1 drept ţintă pe maestrul de la Bayreuth. Eu însumi 
am încercat zadarnic să-i aduc prietenului nostru comun 
Gershom Scholem, spre a-1 convinge astfel pe preşedintele 
Academiei de Ştiinţe din Israel, dovezile naturii calomni¬ 
oase şi fantasmagorice a pretinselor atitudini reproşate lui 
Mircea Eliade, însă fără nici un rezultat: „zvonul" îşi păs¬ 
trează vigoarea iraţională pe care prietenul şi camaradul 
meu Edgar Morin-Nahoum a studiat-o în legătură cu „zvo¬ 
nurile", antisemite de această dată, „de la Orleans" 3 . 

Aşadar, este necesar şi instructiv într-un preambul la 
un studiu, în care persistăm să utilizăm această noţiune atât 
de ponegrită de arhetip, să examinăm rădăcinile... cva- 
siarhetipice sau cel puţin mitologizate emoţional la extrem, 
ale unei asemenea îndârjiri ce depăşeşte cu mult, prin im- 


1. A. JAFFE, Jung last Year, Spring, 1984, şi articolul lui Roland Cahen 
ca răspuns la un pamflet, ccl puţin prost informat, al lui G. SCARPETTA, 
,,L’ inquictant rctour du Dr. Jung“, în Nouvel Observateur, august 1980. 

2. L. BROD, „Richard Wagner judische Propagandisten" (în fasc. 
Parsifal , Nord-baycrische Kuricr Festspielnachrichten), Bayreuth, 
1976; MAX BROD, articol în lsraelikisches Wochenblatt fur die Schweitz, 
24 august 1966; B. LEVIN, articole în The Times , 13 iulie 1971,25 iunie 
1974, 16 mai 1975. Să adăugăm că, în iulie 1988, israelianul Daniel 
Barcnboi'm este cel care dirijează Tetralogia la Bayreuth. în sfârşit, un 
Ring este montat cu fonduri importante (25 de milioane) la Nisa şi la 
Paris în regia lui Daniel Mcsguich... 

3. E. MORIN, La rumeur d’Orleans, Seuil, 1969. 
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pactul său pasional, nivelul unui simplu conflict episte¬ 
mologic sau metodologic. 

Orice „zvon 44 , chiar şi născocirea cea mai grosolană, 
nu este inocent. El dezvăluie temeri, fantasme, fobii care 
sunt proiecţii de autoapărare ale unor credinţe profund an¬ 
corate într-o mitologie culturală şi pe care le ameninţă, 
desigur, obiectul vizat de zvon. Iar indignarea pasională 
s imită împotriva noţiunilor de arhetip şi de mit - acompa- 
-camentul său „obligato 44 , cum se spune în muzică - ni se 
pare că depăşeşte cu mult ruşinea amintirii culpabilizatoare 
a câtorva strângeri de mână nefericite din 1940... Noţiu¬ 
nea de arhetip moşteneşte în inconştientul european post¬ 
belic, asociată în mod artificial acelei „umbre 44 absolute 
s întrupate care a devenit “Bruder Hitler 44 (aşa cum spune 
Thomas Mann), rolul „Umbrei 44 jucat de evreul „impur 44 
înainte de război. Este semnificativ, de altfel, că antiwag- 
nerismul anterior războiului din 1940, ca şi faimosul 
„Jockey Club 44 dinainte de 1914, stigmatizau - urmându-1 
pe Nietzsche - în persoana lui Wagner pe primejdiosul 
„evreu german 4 ' 4 . Evreul, fiind asimilat cu „prusacul din 
interior 44 , a provocat întregul calvar al Afacerii Dreyfuss. 
„Umbra 44 este mai tenace şi mai virulentă decât cali¬ 
ficativele ce i se atribuie! Dar, ca şi în cazul analizelor 
psihoterapeutice care eşuează, această „Umbră 44 este pro¬ 
iectată cu generozitate în majoritatea cazurilor asupra 
„celuilalt 44 , transformat în „ţap ispăşitor 44 , şi cu atât mai vio¬ 
lent cu cât ea deţine un spaţiu mai amplu în zona tenebrelor 
pe care inconştientul colectiv sau individual o poartă în 
mod necesar în adâncul său. Este mai confortabil să se ex- 
:ragă din machiavelismul „evreului Siiss 44 sau din Proto¬ 
coalele înţelepţilor Sionului responsabilitatea războiului, 
sau să se invoce - aşa cum a făcut un cineast care-1 citise 
probabil pe Adomo- „umbra 44 lui Hitler din mormântul 
lui Wagner decât să se examineze responsabilităţile in¬ 
conştientului secolului nostru, al inconştientului nostru. 
„Umbra 44 rămâne atunci, vai!, redutabil de eficace, şi am 
putut scrie anul trecut că Hitler câştigase războiul... 5 

Putem afirma în mare - şi fără să facem un amalgam 
incorect - constatând o „alianţă obiectivă 44 , că adversarii 


4. F. NIETZSCHE, „Le cas Wagnerf în voi. 1, t. VIII din CEuvres 

completes. Cf. Humain trop humain. 

5. G. DURÂND, „La sortie du XX e siecle“, în Pensees hors du rond, 

Liberte de l’Esprit, 1986. 
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ireductibili ai utilizării conceptului de arhetip şi ai remi- 
tizărilor se recaitează deopotrivă din pozitivismul univer¬ 
sitar, îndeosebi cel de care se cramponează în Occident 6 
„ştiinţele sociale" provenite de la Comte sau de la Marx, 
ca şi din rândurile adepţilor unui raţionalism clasic deificat, 
obsedaţi d eAufklărung şi de „furioşii" din 1791, sau dintr-o 
întreagă categorie de pastori creştini „modernişti", adică, 
potrivit bunei definiţii a lui Emile Poulat 7 , aceia ce se fac 
„intermediarii unei culturi" pe care „nici nu o menţin, nici 
nu o produc şi nici nu o controlează: ai unei culturi elabo¬ 
rate altundeva ...“ Şi, să notăm în trecere, prin acest pas 
greşit, prin această alienare a religiei instituite în Occident 
se vor putea erija succedanee libere, dacă nu sălbatice, ale 
„religiosului", între care - ceea ce justifică subtitlul nostru 
- arta, arta „Moneda Absolutului"... 

Or, aşa cum a demonstrat în mod magistral Părintele Henri 
de Lubac 8 în voluminosul său dosar asupra „posterităţii 
spirituale a lui Gioacchino da Fiore", toţi aceşti adversari 
înverşunaţi ai lui semper et ubique et ab omnibus ce defi¬ 
neşte arhetipul se situează în această posteritate istoistă, 
mesianică şi progresistă, într-un cuvânt evoluţionistă. Cu 
alte cuvinte, este într-adevăr un „mit", un thema, aşa cum 
îi place să se exprime fizicianului Gerald Holton 9 , înră¬ 
dăcinat în profunzimile iraţionale ale inconştientului oc¬ 
cidental, care explică respingerea şi teama faţă de celălalt 
thema care se manifestă prin semper et ubique... 

Să fie foarte clar, noi nu facem, la rândul nostru, un 
transfer de culpabilitate asupra piosului abate calabrez de 
la sfârşitul secolului al Xll-lea: aşa cum i se întâmplă foarte 
adesea unui iniţator, Gioacchino era extrem de puţin gioac- 
chinist! Trăind până în 1202, el prezisese într-o epocă 
aproape imediată (1260!) realizarea viziunii sale. Gioacchi- 
nismul a apărut progresiv, ca să zicem aşa, pe măsură ce 
istoria se îndepărta de acest promontoriu fatidic ce coin¬ 
cidea cu expansiunea prodigioasă a ordinului franciscan. 
Nu se poate vorbi realmente de „gioacchinism" decât atunci 


6. Cf. G. DURÂND, Science de l’homme et tradition (1975), ed. a 
Il-a, Berg Intern., 1980. 

7. E. POULAT, Modernistica , Nouv. Ed. Latines, 1982. 

8. H. DE LUBAC, La posterite spirituelle de Joachim de Flore , 2 
voi., Lethielleux, 1978-1980. 

9. G. HOLTON, L ’imagination scientifique, trad. fr., Gallimard, 1981. 
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când a Treia Eră - cea a Sfântului Duh - şi cea de-a Cincea 
Împărăţie sunt amânate într-un viitor care cântă sine die. 

Să reamintim care erau marile teze ale gioacchinis- 
mului, ce aveau să modeleze până în zilele noastre speran¬ 
ţele şi visările Occidentului: venirea celei de-a Treia Ere, 
aceea a Sfântului Duh, „vremea crinilor" 4 urmând Erei 
Fiului (vremea trandafirilor) şi Primei Ere, aceea a Tatălui 
(vremea spinilor). Această „vreme a crinilor"" avea să fie 
marcată deopotrivă de instaurarea unui papă angelic şi de 
universalizarea condiţiei monahale pentru toţi oamenii. 
Acest din urmă aspect părând facilitat de „ordinul terţ"" al 
lui Francisc din Assisi. In sfârşit, această a Treia Eră coinci¬ 
dea şi cu instaurarea temporală a celei de-a Cincea împă¬ 
raţii anunţate de visul lui Nabucodonosor interpretat în 
Biblie de profetul Daniel. Acest vast mitologem, constant 
vreme de şapte secole, modelând ca să zicem aşa Trinitatea 
divină după devenirea oamenilor şi privilegiind prezentul 
în defavoarea trecutului, şi îndeosebi viitorul paracletic în 
defavoarea prezentului, susţine toate miturile optimiste şi 
progresiste ale Occidentului şi mai ales ipostaziază un 
profil unidimensional şi linear al istoriei , dictând deopotrivă 
o valorizare a „faptului"" pozitiv, aşadar, acordând întâietate 
secularizării scientiste în detrimentul oricărei consideraţii 
etice sau mistice şi adăugând o plusvaloare oricărei „mo¬ 
dernităţi" sau oricărei prospective, fie ea aliniată la un pro¬ 
ces genetic pur materialist. 

Cu gioacchinismul şi îndelunga sa „posteritate"" începe 
o dată pentru totdeauna „declinul"" - „funebru"", ar adăuga 
Corbin - al creştinismului şi al teologiei sale trinitare în 
istorie. Toate acestea duc într-adevăr la reveriile progresiste 
din zilele noastre asupra erei Vărsătorului şi a New 
Age-uhii, printre heralzii căruia se numără, pare-se, în 
Statele Unite, Părintele Teilhard de Chardin. Berbecul, 
Peştii, Vărsătorul, toate acestea seamănă izbitor cu Spinii 
(sau urzicile), Trandafirii, Crinii.. .Dar semănau şi cele „trei 
etape ale lui Auguste Comte"" şi cele trei faze ale lui Marx: 
capitalism-socialism-comunism. Desigur, Conciliul de la 
Laterano condamna în această doctrină un „triteism"", dar 
în el ar fi trebuit să se vadă mai degrabă un „tetrateism"" 
în care nu numai — ceea ce corespunde lui filioque din orto¬ 
doxia catolică - Sfântul Duh „purcede"" din Tată, ci îndeo¬ 
sebi în care ordinea progresistă a celor trei succesori consti¬ 
tuie o a patra ipostază - regularizându-lepe celelalte , deci 
mai puternică -a divinităţii. Revenirea la un fel de Fatum , 
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desigur triumfalist şi progresist. Se instaurează o scindare 
între un trecut perimat, o epocă obscurantistă, şi Apocalipsa 
unui „viitor care cântă 46 în mod obligatoriu, excluzând ca 
pe un fel de blasfemie orice recurs la o recurenţă, la o disi- 
multaneitate. Ştiinţa istorică a ideilor permite în zilele 
noastre, datorită lucrărilor lui H. Mottu 10 şi mai ales ale 
Părintelui H. de Lubac, să se distingă şi să se elucideze 
în sfârşit ce mitologem puternic, întrucât e tenace, a orientat, 
a canalizat vreme de aproape opt secole aşa-numita epis- 
teme occidentală. Acest „mit al lui Ieseu 44 - camuflat sub 
conceptele pseudoştiinţifice ale filosofiilor istoriei - a deve¬ 
nit tutorele întregii gândiri occidentale. Ancheta Părintelui 
de Lubac (daca este completată în ceea ce priveşte aria 
lusitană, din păcate absentă din investigaţia savantului 
iezuit) * 11 , acoperă, în fapt, cvasitotalitatea istoriei filosofiei 
occidentale. De la fraticelli disidenţi, şi chiar de la Sfântul 
Bonaventura până la Marx sau Soloviov, trecând prin Ber- 
nardino da Siena, Campanella, Bohme, (Etinger, Lessing, 
Ballanche, Maistre, Hegel, Cousin, Michelet, Comte, Marx 
şi mulţi alţii, la care l-am putea adăuga pe Adomo şi mesi¬ 
anismul Şcolii de la Frankfurt, progresismul în trei faze 
al abatelui calabrez este mult mai pregnant - pentru teo¬ 
logia şi epistemologia occidentală - decât diversele împru¬ 
muturi ale creştinătăţii de la aristotelism sau nominalism, 
întregul Occident cu începere din secolul al XlII-lea - acela 
pe care Spengler îl denumeşte „faustic“, Faust fiind perso¬ 
najul simbol al rătăcirii sufletului occidental - îşi înteme¬ 
iază credinţa şi cunoaşterea pe eşalonarea temporală şi 
progresivă a celor trei „ere 44 - sau „etape 44 va spune Comte 
- ale lumii. Reactivând astfel vechea imagine mesianică 
a Arborelui lui Ieseu, care pentru un creştin e „desăvârşit 44 
prin venirea lui Iisus Hristos. Reactivare teologic ilicită, 
aşadar, dar şi ambiguă: întrucât ea amestecă în profeţia sa 
venirea unui „papă angelic 44 cu - în numele profeţiei lui 
Daniel - venirea temporală a faimoasei, A Cincea împărăţii 44 . 

Ceea ce izbeşte, la citirea recensământului acestei „pos¬ 
terităţi 44 , este uşurinţa cu care această doctrină, condamnată 
în mod solemn, să o reamintim, în 1215 (la treisprezece 
ani după moartea lui Gioacchino) de acel faimos al IV-lea 
Conciliu de la Laterano convocat de Inocenţiu al IlI-lea, 


10. H. MOTTU, La manifestation de L' Esprit selon Joachim de 
Flore , Delachaux, Ncuchâtel, 1977. 

11. A. QUADROS, Poesia e Filosofîa do Mito Sebastianista , 3 voi., 
Guimaraes, Ed. Lisboa, 1983. 
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s-a cvasisecularizat imediat, devenind suportul unei acţi¬ 
uni temporale, ca şi al unei căutări spirituale. Atât Cucerirea 
Lumii terestre în secolele XIV-XV, în special de către por¬ 
tughezii ce se sprijineau pe franciscani în căutarea geogra¬ 
fică a Regatului Preotului Ioan, Regatul Sfântului Duh 12 , 
cât şi cucerirea unui „spirit liber 44 ştiinţific ce va triumfa 
progresiv de la Occam la „libera gândire 44 pozitivistă, tre¬ 
când prin Galilei şi Kant. Toate acestea există deja în ger¬ 
mene la acei franciscani rebeli care vor colporta, de la Ber- 
nardo di Borgo san Donnino la foarte ortodoxul Sfânt Bemar- 
dino da Siena, tezele abatelui din Fiore. Rebeliunea fran- 
ciscană va cuprinde extrem de repede - încă din 1257 cu 
magistrul general al ordinului Giovanni da Parma - în¬ 
treaga reţea enormă a aparatului monastic franciscan, pre¬ 
figurând multe „teologii ale eliberării 44 , între care aceea a 
lui Thomas Miinzer din secolul al XVI-lea. Vast curent 
ideologic în care se ilustrează William Occam - contem¬ 
platorul convins al Universaliilor -, apoi diversele nomi- 
nalisme, cele ale lui Jean Buridan, Albert de Saxa, Nicolaus 
Oresmus, fondatorul „mecanicii celeste 44 , iar în Germania 
- în secolul al XV-lea, îndeosebi la Tiibingen - ale lui 
Gabriel Biel şi ale discipolilor săi care l-au iniţiat pe Luther 
în filosofia nominalistă. 

Acestei pseudouniversalităţi raţionaliste şi progresiste, ce 
este impusă prin ceea ce Eliade numeşte „terorile 44 unei 
istorii care în realitate nu are nimic universal (ci este 
produsul unui etnocentrism colonizator, axiologic „mono¬ 
teist 44 , unidimensional - aşa cum scria Marcuse 13 - şi este 
contrazisă în mod elocvent de o jumătate de veac încoace 
de marea redescoperire a „Gândirii sălbatice 44 , ca şi de 
adevărurile şi valorile diferite ale popoarelor etnografice, 
denumite până nu demult „primitive 44 ), i se opune în mod 
diametral universalitatea plurală, non progresistă, altfel 
raţionalizabilă, a lui semper et ubique et ab omnibus, care 
este arhetipul. 

Paradigma acestei opoziţii între ordinea naturii umane şi 
arhetipurile sale eterne pe de o parte, iar pe de alta mitul 
mecanicii fatale a unei istorii ipostaziate este bine ilustrată 


12. J. LIMA DE FREITAS, „Considcrations portugaises autour du 
Prctrc Jean“, în Imaginaire chevaleresque et Conquete du Monde , Univ. 
Nouv.Lisboa, 1984. 

13. H. MARCUSE, L’Homme unidimensionnel , 1964. 
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de Erast Bloch sau T. W. Adomo şi în general de Şcoala 
de la Frankfurt şi tragicul său eşec, eşec marcat de „trădă¬ 
rile 44 lui Horkheimer şi Adomo, ca şi de sinuciderea 14 lui 
Walter Benjamin. Bloch este scandalizat extrem de tim¬ 
puriu, apoi obsedat de faptul că istoria Germaniei, departe 
de a urma calea raţională a deducţiilor marxiste, „se ame¬ 
ţeşte" (berauschet) dintr-o dată cu utopii non contempo¬ 
rane, într-un cuvânt face loc „disimultaneităţii 44 ( Entgleich - 
zeitigkeit ), „conştiinţă afectivă 44 , aşa cum scrie foarte bine 
Patrick Tacussel 15 „care se opune conştiinţei efective hege¬ 
liene 44 . Bloch realiza cu spaimă că la loteria istoriei „conşti¬ 
inţa efectivă 44 hegeliană sau marxistă nu mai câştiga mereu 
lozul victoriei. In ceea ce-1 priveşte pe Adomo 16 , se cunoaşte 
tragicul impas la care l-a condus opoziţia între punctul de 
vedere „negativ 44 al criticului, raţionalist, istorist, şi punctul 
de vedere „afirmativ 44 al artistului, şi anume al lui Wagner. 
Pentru Adomo, arta, în special cea mai reuşită, cea wagne¬ 
riană, este un scandal de „disimultaneitate 44 s-ar putea 
spune utilizând limbajul lui Bloch, deci participă ineluctabil 
la „fascism 44 . Aici este punctul de incidenţă al amalgamului 
dintre arta lui Wagner şi „disimultaneităţile 44 fasciste şi, pen¬ 
tru Adomo, antisemite. Pentru el - si în contradicţie totală 
cu „reuşita 44 atât estetică, cât şi istorică a lui Wagner şi a wag- 
nerismului -, „intenţiile 44 artistice ale lui Wagner fiind „mo¬ 
ralmente inadmisibile 44 (sic!) sunt, aşadar, teoretic irealizabile 
şi hărăzite eşecului, întrucât timpul istoriei este trasat raţional 
şi unidirecţional şi este orientat către escatologia sa etică, 


14. E. BLOCH, Heritage de ce temps, 1935. 

15. P. TACUSSEL, L ’attraction sociale, la dynamique de l’lmaginaire 
dans la societe monocephale , Mcridiens, 1984. 

16. TH.W. ADORNO, Essai sur Wagner (1962), trad. fr., Gallimard, 
1966. Cf. excelenta analiză a conflictului Adomo-Wagncr, în G. LOCCHI, 
„Richard Wagner et la regeneration de l’histoire", Nouvelle Ecole , nr. 30, 
1978. Adomo, cu toată reaua sa credinţă, „scuză" în zadar antisemitismul 
furibund al evreului convertit Karl Marx; de fapt textul lui Wagner, 
Le judaisme dans la musique (voi. VII, ed. fr. din CEuvres completes) este 
mai degrabă un pamflet împotriva lui Meycrbccr decât o lucrare de o 
virulenţă precum Zur juden frage de Marx (K. MARX, A propos de la 
question juive , bilinguc, Aubier, 1971). în plus, Adomo afirmă (op. cit., 
p. 25) că zvonurile puse în circulaţie de Nietzsche asupra „ascendenţei 
iudaice' 1 a lui Wagner au „barat calea antisemitismului wagnerian" (sici). 
Ceea ce înseamnă a recunoaşte implicit că acest „antisemitism" cu calea 
„barată " nu a atins virulenţa ce suscită atâta indignare... Curios caz de 
homeopatie adomiană în care antisemitismul făţiş, înglobându-i pe Geyer 
şi Wagner, al lui Nietzsche este cel care „barează calea" antisemitismului 
potenţial al lui Wagner! Proces de intenţie de gradul doi! 


14 



marxistă din plecare la „criticul absolut 44 Adomo. Dar repu¬ 
diată de marxism la sosire: se ştie, intr-adevăr, cum Şcoala 
de la Frankfurt, în mod extrem de asemănător - deşi cu re¬ 
zultat contrar - „trădării 44 comise de posteritatea lui Gioac- 
chino faţă de gândirea părintelui său fondator, „va trăda 44 etica 
revoluţiei („revoluţia nu poate fi decât fascistă 44 , va scrie 
Horkheimer...) în cadrul mitului marxist al sfârşitului istoriei, 
în fond, poate că Adomo îi reproşează cel mai mult lui 
Wagner faptul de a fi în mod pozitiv re-voluţionar. Istoria 
era înlocuită de atunci înainte cu o revenire la mesianismul 
iudaic în care Mesia este aşteptat.. .într-o „imposibilă veni¬ 
re 44 . . .Dar această revenire la un mesianism pur şi fara spe¬ 
ranţă nu face decât să-l situeze într-un plan ceva mai me¬ 
tafizic, dacă ne putem exprima astfel, în comparaţie cu mar¬ 
xismul, pe filosoful de la Frankfurt într-o negativitate pură, 
exacerbând şi mai mult opoziţia lui Adomo faţă de opera 
de artă „totală 44 propovăduita şi ilustrată de Wagner: adică, 
aşa cum scrie foarte bine Giorgio Locchi, „Wagner... vrea 
să re-genereze printr-o operă de artă totală toate puterile 
originare: acel«Rein-Menschliches » („pur-omenescul 44 ) al 
mitului.. .şi ne propune - dincolo de decadenţă şi declin - 
plenitudinea exlatantă a unui nou început... 44 Să insistăm 
asupra acestui aspect: ceea ce îi opune în primul rând mar¬ 
xistul Adomo lui Wagner este revendicarea, comună amân¬ 
durora, a unei „re-voluţii 44 regeneratoare, dar total divergente, 
în care numai calea marxistă este cea bună, cea adevărată: 
calea wagneriană fiind denunţată ca „minciună 44 , impostura. 
Dar, curios, ceea ce îl opune ulterior pe un Adomo revenit 
la iudaism deopotrivă revoluţiei marxiste şi wagneriene este 
ponderea negativităţii critice, iar în faţa „reţetelor 44 de rege¬ 
nerare wagneriană sau marxistă pura şi simpla întoarcere la 
credinţa mesianică iudaică. 

Dar cine nu vede că în această „aşteptare a imposibilei 
veniri 44 a lui Mesia, ce pennite, aşa cum spune foarte bine 
Robert Aron 17 , „deopotrivă speranţa şi desperarea 44 , şi care 
adaugă: „Ştim că Mesia nu va veni, dar suntem siguri totuşi 
că, dacă nu l-am aştepta, ne-am lipsi de binefacerile pe care 
le-ar aduce venirea sa, sau pe care arareori în mod ocazional, 
excepţional, le poate provoca aşteptarea sa 44 , cine nu vede 
oare că tocmai aceasta este poziţia wagneriană? Acest statut 
al „utopiei fundamentale 44 pe care unul dintre cei mai pro- 


17. R. ARON, Le judaisme hier-demain, Buchet-Chastel, 1977. 
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funzi wagnerieni, Michel Guiomar 18 , l-a stabilit în mod 
magistral într-o carte întreaga? Această „urgenţă 14 - cum 
ar fi spus H. Corbin 19 - a lui „niciunde 14 , ce fondează însăşi 
realitatea Spiritului Cavaleresc, şi anume a „Spiritului Ca- 
valeresc 44 wagnerian, obsesie ce acoperă întreaga operă - 
de la Revolta lui Rienzi până la ultimul Parsifal, trecând 
prin Minnesănger- ii lui Tannhăuser, „cavalerii 44 burghezi 
din Maeştrii cântăreţi, desigur „misiunea 44 lui Siegfried, 
această urgenţă re-ligioasă, este, în esenţa sa, comună iu¬ 
daismului exprimat de Robert Aron, ca şi puterii re-gene- 
ratoare a wagnerismului... într-un cuvânt, ea este comună 
oricărei re-ligii care nu se consacră secularizării posterităţii 
lui Gioacchino da Fiore.. .în orice religie autentică există 
- Thomas Mann a demonstrat-o admirabil în Iosif şi fraţii 
săi - o deschidere către speranţă, către regenerarea prin 
recurenţa însăşi 20 . 

Religie, act, aşa cum spune admirabil H. Corbin 21 , în 
care nondum este permis prin consubstanţialitatea sa cu iam. 

Aşadar, pe de o parte o închidere - tot mai deznădăjduită, 
lipsită de speranţă „revoluţionară 44 şi exprimând o pură 
critică negativă la Adomo - asupra unidimensionalităţii 
mesianice a Istoriei, iar pe de alta eterna reîncepere a unei 
„deschideri 44 a timpului şi a destinului. Adică recunoaşterea 
„disimultaneităţii 44 revenirilor posibile ale istoriei ca mo¬ 
dalitate de eliberare a omului şi de re-generare a culturii şi 
a societăţii. Linia de demarcaţie, mai degrabă linia de front, 
între două „mituri 44 fondatoare, trece tocmai pe aici: de o 


18. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie. Etudes berlioziennes et 
wagneriennes , Jose Corti, 1976. Este interesant să notăm reflecţia 
regizorului Ring- ului. Daniel Mcsguich, care, după profesiunea de credinţă 
obligată „îl detest pe personajul Richard Wagncr“, datorată ignoranţei, 
adaugă cu o bună intuiţie: ,JUng- ul ar fi putut fi în fond o operă iudaică.. 
(interviu France Inter , martie 1988). 

19. H. CORBIN, „Le combat pour Târne du mondc. Urgencc de la 
sophiologie“. A fost ultimul mesaj al veneratului nostru prieten, apărut 
la 8 august 1978 în Cahiers de l’Un. de Saint-Jean de Jerusalem, nr. 6, 
Bcrg, 1980. Despre spiritul cavaleresc wagnerian, cf. remarcabilul articol 
al lui J.-F. MARQUET, „Wagner et le crepuscule de la chevalcric“, în 
La chevalerie spirituelle, Cahiers Un. Saint-Jean de Jerusalem, nr. 10, 
Bcrg, 1984. 

20. Cf. G. DURÂND, La foi du cordonnier , cap. 5: „Structure et 
fonction rccurrentcs de la figure de Dicu“, Denocl, 1984. 

21. H. CORBIN, Temple et contemplation , „L 1 imago Templi face 
aux normes profanes“, cap. VI, I, Flammarion, 1980. 
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parte, fatalitatea închisă şi amăgitoare (întrucât maschează 
prin cânturile viitoare şi cu „Principiul speranţei 44 terorile 
istoriei...) a unui mit progresist, raţionalizat în mod groso¬ 
lan şi acordând întâietate legalismului runelor sau al „para¬ 
felor 44 lui Beckmesser în faţa cântării lui Sachs sau Walter; 
de cealaltă, dacă vrem, mitul eternei reîntoarceri a entităţilor 
care asigură permanenţa speciei, care îi confirmă speranţa 
de re-înnoire şi în primul rând de re-generare prin opera de 
artă. Aici se află fractura ireconciliabilă între un mit - ascuns, 
latent, şi deci cu atât mai virulent - al procesului linear al 
istoriei şi un mit, mărturisit şi exaltat, al renaşterilor şi al 
reînceperilor libere. Siegffied sau mai degrabă Parsifal răz¬ 
vrătiţi împotriva mecanicii runelor, a fatalităţii Walhallei. 

Limbii de lemn a Şcolii de la Frankfurt, unicului credo 
în unicul „sens al istoriei 44 - chiar făcând istoriceşte o cale 
destul de lungă împreună cu „umbra 44 nazistă -, într-un 
cuvânt zăvorârii şi alinierii stricte a tuturor valorilor — epis¬ 
temologice, etice, filosofice, politice, religioase etc. - după 
un model închis, i se opune ordinea deschisă a arhetipului 
şi anume a acelui loc spiritual unde această deschidere 
devine fundamentală: Universul Artelor Frumoase. Aşadar, 
de o parte a liniei de foc, o demitologizare feroce care se 
crede demistificatoare în numele obiectivităţii absolute şi 
claustrante a Istoriei, de cealaltă, aşa cum scrie Eliade, o 
demistifcare „în sens invers 44 , care se deschide către puterile 
ireductibil plurale ale miturilor. 

în această Introducere, am vrea să subliniem mai întâi 
în ce măsură arta, îndeosebi în Occident, unde a suferit con¬ 
strângerile iconoclaste cele mai puternice, se înrădăcinează 
în mod esenţial în acest statut arhetipic al „deschiderii 44 . 

Am vrea să arătăm, în special referitor la patru aspecte, 
că orice creaţie artistică este o mână întinsă care oferă opera 
spre a fi văzută, auzită, iubită, dar în mod reciproc este şi 
o mână care se întinde pentru a primi, a adăposti, a culege 
multiplele mesaje ce vin de la celălalt, ce vin dinspre largul 
şi inepuizabilul Ocean regenerator. Şi aceasta cel puţin pe 
patru planuri: cel al psihologiei, al tradiţiei tehnice, al evo¬ 
luţiilor si contraevolutiilor, adeseori dureroase ale istoriei, 
şi în sfârşit cel al pătrunderii metafizice care conferă „far¬ 
mec 44 (< carmen , judecată de gust, sau Frumuseţe, nu con¬ 
tează?) operei. 

Să revenim mai întâi asupra denunţării acestei mode, 
efemeră ca orice modă, a acestui regim schizofrenic al ide¬ 
ologiei - şi al imaginarului, aşa cum am arătat cu multă 
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vreme în urmă 22 - ce însoţeşte rebeliunile individualismului 
împotriva unui secol, al nostru, în care dezvoltarea indus¬ 
triilor şi a tehnicilor şi noile organizări ale muncii şi ale 
socialului ce decurg din ele volatilizează comunităţile pro¬ 
tectoare ale societăţilor tradiţionale sau cel puţin trecute. 
Individualismul furibund însoţeşte în contrapunct pletora 
tehnocratică ce transformă societatea în societate anonimă 
de producţie sau de profit ( Gesellschaft , spun germanii) 
în detrimentul comunităţilor frăţeşti de oameni ( Gemeins- 
chaft). Iar în această criză în care strigă angoasa indivi¬ 
dului deopotrivă abandonat şi reprimat - fără „interval' 4 , 
aşa cum scrie prietenul meu Gillo Dorfles 23 - apariţia 
oportună a psihanalizei nu poate decât să constate aceste 
fragmentări ( schize ) şi uneori să le agraveze amplificând 
baricadarea şi emfaza eului, solipsismul furibund. 

După cum o demonstrează foarte bine psihiatria, punc¬ 
tul extrem al schizofreniei, apex -ul său, este momentul când 
bolnavul - iar noi, concetăţenii unui asemenea dezastru, 
suntem cu toţii puţin astfel! - nu mai reuşeşte să simbo¬ 
lizeze, nu mai reuşeşte să facă să funcţioneze intervalul 
dintre simbolizant, semn sau alegorie, şi simbolizat, şi prin 
aceasta pierde contactul cu orice alteritate, cu celălalt, pen¬ 
tru că pierde limbajul, cuvântul, şi nu mai întinde mâna... 
Dar psihiatria şi psihoterapia au descoperit, în acelaşi timp, 
cheia terapeutică: dacă bolnavul poate exprima cel mai 
umil mesaj, dacă îl poate desena, cânta, picta, imagina în 
sfârşit, el regăseşte atunci universul oamenilor. Opera de 
artă, oricât ar fi ea de umilă, este, aşadar, mai întâi obiect 
de expresie pentru celălalt, este limbaj în sensul larg al 
termenului, este comunicare semnificantă. 

Nu există artă fără operă, şi nici operă fără public, chiar 
dacă acesta din urmă ar fi doar privirea sau atenţia unui 
singur individ, dar ale unui singur „altul 44 . Iată primul fun¬ 
dament evident al artei care în mod surprinzător trebuie 
reamintit în vreme ce orice manifestare artistică, de la co¬ 
pilul care-şi mâzgăleşte sau îşi gângureşte bucuria până 
la Michelangelo atârnat de plafonul Sixtinei, este mesaj 
către celălalt. Schizofrenicul este gol în cămaşa de forţă, 
întrucât arta, aşa cum spune atât de frumos Rene Huyghe, 
este „o îmbrăcare a sutanei 4424 . 


22. G, DURÂND, Stmctures anthropologiques de Vimaginaire 
(1960), ed. a X-a, Bordas-Dunod, 1984. 

23. G. DORFLES, L’intervalleperdu, Mcridiens, 1984. 

24. R. HUYGHE, L’art eî l’âme , Flammarion, 1960. 
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Sutană nu numai a limbajelor naturale, cusute din sin¬ 
taxe şi ţesute cu lexicuri, pe care le instrumentează scri¬ 
itorul, dramaturgul, ci limbaj presemiotic (aşa cum spun 
lingviştii) în care gestul proaspăt ivit din reflex, forma, 
culoarea se adresează într-adevâr „profunzimii 44 celuilalt. 
Această „profunzime 44 îl bucură pe mitograful şi arheti- 
pologul care sunt. Căci „mâna întinsă 44 a artistului pictor, 
sculptor, gravor, constructor sau muzician este întinsă din¬ 
colo de cuvintele care, Claude Levi-Strauss a spus-o foarte 
bine, necesită traduceri, deci trădări, este întinsă către aceste 
„Glasuri ale tăcerii 44 care în orice om - Semper et ubique - 
sunt în primul rând „cartea mută' 4 ( Mutus liber!) a dorinţelor 
- mângâieri sau pumn răzbunător -, apoi zorii marilor ima¬ 
gini vizionare, arhetipale; în sfârşit, incantaţia primelor na¬ 
raţiuni „mitice 44 . Căci artistul este, ca orice om, om al dorin¬ 
ţei şi al viziunii, dar grandoarea sa constă în faptul că el îşi 
întrupează strigătul, cântecul, elanul dorinţei sau strălucirea 
viziunii sale într-un obiect - opera -, oferit deschis Celui¬ 
lalt. Prima virtute a artistului, prin această ofrandă şi prin 
această întâmpinare, prin acest schimb, este desigur ge¬ 
nerozitatea. De aici, în universul nostru, în care libertatea 
s-a degradat în „independenţă 44 , în care egalitatea s-a desfi¬ 
gurat în nivelare materială ce reduce persoanele la nişte 
„unităti 44 anonime, la nişte matricole, în care fraternitatea în 
sfârşit este abandonată în mod ipocrit, lipsită de compasi¬ 
une, birocraţiilor de „securitate socială 44 , porneşte deodată 
strigătul provocat de o sete desperată de relaţie culturală, 
de restabilire a legăturii care leagă în şi prin opera artistică. 

Nici o artă fără operă, nici o operă fără celălalt — „publi¬ 
cul 44 său nici o operă sau public fără o comunitate singu¬ 
lară, o societate umană. Căci ar fi o altă iluzie dăunătoare, 
după ce am denunţat iluzia solipsismului subiectiv, să cre¬ 
dem că arta „imită 44 o anumită obiectivitate naturală. Nu 
este cazul aici să reluăm faimoasa dispută privind mime - 
sis- ul (imitaţia), dispută care şi-a pierdut mult din acuitate 
de când epistemologia şi istoria imaginariilor au realizat 
că „Natura 44 îşi pierdea obiectivitatea naivă şi venea la rân¬ 
dul său să se orânduiască sub privirile variate ale „Viziu¬ 
nilor Lumii 44 ( Weltanschauungen ). Fiindcă cea care întinde 
mâna artistului este emoţia („impresia 44 ) sau expresia, sau 
dansul ornamental al unei dorinţe, însă o dorinţă concretă 
întrupată hic et nune într-o sensibilitate şi o tehnică aparte. 


19 


Cu alte cuvinte, pentru a-1 repeta pe Andre Malraux, artiştii 
nu pictează după Natură, ci „după pictură 44 . 

Orice gest creator se situează, se disciplinează, se mani¬ 
festă în şi prin intermediul unei alterităţi sociale, al unei 
tradiţii a privirii şi a înfăptuirii. Căci privirea şi mâna nu 
sunt anonime din punct de vedere cultural. Arhetipologia 
nu este nicidecum adversara unei Rezeptionstheorie , ci dim¬ 
potrivă. Jung a văzut primul că elanul arhetipal are nevoie 
de întruparea imaginii arhetip. Spaţiul pe care-1 parcurge 
privirea pictorului din perioada Song sau Yuan, sau a călu¬ 
gărului Zen ce contemplă grădinile miniaturale sau bonzai , 
ori aranjamentele florale ( ikebana ) nu este acelaşi cu cel ză¬ 
rit de Carpaccio sau Bellini la Veneţia, sau cel pe care Le 
Notre îl are dinaintea sa în parcul de la Versailles. Tot aşa, 
tehnica laviului în tuş ( sumie ) diferă complet de cea inaugurată 
de fraţii Van Eyck. Ambele, neîncetat de-a lungul secolelor, 
se revendică de la ceea ce am putea numi „rădăcinile 44 lor. 
Căci există o „patrie 44 culturală şi artistică aşa cum există 
glia roditoare şi iscusinţa pentru viticultor sau bucătar. Există 
mari „climate 44 culturale. Iar meditaţia culturii budiste asupra 
efemerului aminteşte de fiilguranţa trăsăturii de penel pe care 
o degajă cerneala agilă aşa cum lacurile transparente şi tuşele 
groase ale pigmenţilor diluaţi în ulei ajută adâncimea per- 
spectivală să se realizeze pe panoul sau pe pânza floren¬ 
tinului sau a veneţianului. Tocmai în acest punct precis des¬ 
chiderea arhetipică spre altceva decât ego -ul întâlneşte în 
calea sa şi acceptă aşa-numita Rezeptionstheorie 25 . 

Această reminiscenţă impusă constituie chiar o lege în 
tradiţia picturală chineză, unde nu se pictează doar „după 
pictură 44 , ci şi după stilul cutârui sau cutărui pictor din tre¬ 
cut. Dar şi în Europa orice creaţie artistică este o „renaş¬ 
tere 44 , Renaşterea secolelor al XV-lea şi al XVI-lea nefă- 
când altceva decât să tipizeze didactica nostalgică a ceea 
ce Eugene Fromentin numea „Maeştrii de odinioară 44 . Căci 
există o imensă umilinţă, mare îndeosebi la cei mai mari 
creatori, care asemeni lui Michelangelo visau cu modestie 
să pună domul Panteonului lui Agrippa peste bolţile Bazi¬ 
licii lui Maxenţiu. Mâna geniului pictural sau plastic se 
întinde precum aceea a lui Adam pe plafonul Sixtinei, către 
puterile ineluctabile care au modelat cultura aici pe pământ. 

Aceasta explică în parte faptul că într-un ansamblu cul¬ 
tural, într-un „climat 44 , reapar periodic ceea ce Eugenio d’Ors 


25. R. JAUSS, Esthetique de la reception, tr. fr., Gallimard, 1970. 
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numea „eoni" - şi pe care preferam să-i numim „bazine 
semantice" - ce constrâng individualităţile creatoare la al- 
teritatea obsedantă şi repetitivă a unui stil ce marchează 
o anume arie sau un anume moment cutural. Aşa cum nu 
există operă de arta fără public, nu există nici creator artistic 
fără maestru. Alteritatea „Maeştrilor de odinioară" şi a ca¬ 
podoperelor din trecut inspiră şi susţine febra creatoare cea 
mai emancipatoare: Cezanne se revendică de la „arta mu¬ 
zeelor"; cubismul, de la Piero della Francesca sau de la 
Uccello. Se pictează nu numai după pictură, ci şi după cul¬ 
tură; renaşterile contrastante ale fiecărei epoci se referă 
la bazinele semantice contrastante ale căror alternanţe for¬ 
mează nopţile şi zilele, melodia şi armonia contrapunctică 
a unei culturi. Şi dacă prima virtute a artistului era genero¬ 
zitatea, a doua este această umilinţă pioasă, această „devoţi¬ 
une" ( pietas ) consacrată alterităţii maeştrilor, tehnicilor şi 
orizonturilor singulare ale unei culturi. 

Dar culturile, în ciuda comemorărilor lor identificatoare, 
nu sunt nişte sisteme închise şi autohtone. Dacă ele îşi 
impun, aşa cum am spus, alteritatea pregnantă individua¬ 
lităţilor creatoare, ele sunt, la rândul lor, deschise şi uneori 
spintecate de hazardurile istoriei. Invaziile lente, anexiunile 
brutale, schimburile paşnice comerciale şi intelectuale 
transfuzează întotdeauna un stil şi o iscusinţă într-o cultură 
vie. Deschiderea porturilor japoneze în 1861 permite ,japo- 
nismul" lui Vuillard, Degas şi în mod explicit al lui Van 
Gogh. Totuşi, marele privilegiu al artei în faţa disonanţelor 
şi a cacofoniilor istoriei este - cum a remarcat Andre Mal- 
raux - acela de a transfigura „lucrările şi zilele", suferin¬ 
ţele şi grijile vremii societăţilor într-un armonios „Cânt 
al Istoriei". împotriva istoriei sângeroase a Mesopotamiei 
vin să depună mărturie pentru noi patetismul şi compasi¬ 
unea Leoaicei rănite. Până şi „dezastrele" cele mai hidoase 
ale războiului cântă, dincolo de tristeţea şi mila pe care le 
inspiră, prin magia acvatintei în opera lui Goya. Alteritate 
a cântecului, alteritate radicală a speranţei, a căror artă de¬ 
păşeşte „terorile" istoriei. 

Această alteritate, care preschimbă suferinţa şi moartea 
în operă de bucurie sau de compasiune, transfigurează ast¬ 
fel conflictele şi ostilităţile ce sfâşie istoria. Admirabilă 
răsturnare prin care vedem adesea arta învinşilor invadând 
la rându-i sensibilitatea învingătorilor, aşa cum legiunile 
romane însămânţează creativitatea, puţin greoaie, a lati- 
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nilor, cu toată graţia lui Praxitele sau a lui Fidias. Aşa cum 
cruciaţii sau artizanii „recuceririlor 44 vor aduce din Islam 
arhitecturile cu arce elegant închise, construcţiile octogo- 
nale bântuite de amintirea Domului Stâncii. Asa cum Fran- 
cisc I va aduce din războaiele purtate în Italia, o dată cu 
Leonardo Da Vinci, Renaşterea italiană pe malurile Loarei. 
Iar arta greacă importată în Pamir de falangele macedonene 
ale lui Alexandru cel Mare, şi în Galia de legiunile romane 
ale Cezarilor, va înflori aici în mlădierea statuarei gotice 
din secolul al XlII-lea şi acolo, cu mult înainte, în fasci¬ 
nanta viziune greco-budistâ a statuarei de la Gandhara. Ce 
să mai spunem despre acest stil manuelin care aduce pe 
malurile râului Tajo reminiscenţele îndelungatei călătorii 
maritime şi pe cele ale templelor de pe malurile Gangelui? 
Alte stiluri ne-au vorbit despre revanşa strălucită a spiritului 
popoarelor negre influenţând pictura şi muzica occidentală 
la începutul secolului XX. Nimic nu este mai semnificativ 
pentru puterea estetică a alterităţii decât aceste vaste însă- 
mânţări stilistice sau culturale ce făuresc treptat o sensi¬ 
bilitate şi o creativitate fraterne la cei pe care istoria îi con¬ 
fruntă în bătălii necruţătoare. Străbătând conflicte atroce 
precum războaiele religioase ce însângerează o cultură sfâ¬ 
şiată, valul seismic „baroc 44 copleşeşte cu elanul său fratern 
atât asalturile arhitecturale ale Contrareformei, cu Bernini 
sau Borromini, cât şi fervoarea polifonică a lui Luther, a 
lui Schiitz şi în final a lui Johann Sebastian Bach. Iar acest 
cânt alinător al istoriei ce constituie arta ar putea defini 
foarte bine cea de-a treia virtute cardinală a artistului: spi¬ 
ritul de fraternitate ce-1 face pe învingător să accepte arta 
învinsului, ce-1 face pe sclav să împărtăşească sensibilitatea 
stăpânului şi care, în mod reciproc, transformă astfel „co¬ 
ralul 44 protestant în Gospel Song. 

Dar ceea ce întemeiază orice fraternitate, ceea ce armo¬ 
nizează disonanţele, ceea ce reconciliază adversarii, străi¬ 
nii reciproci, nu poate fi decât o transcendenţă, o depăşire. 
Fiindcă oamenii nu-şi asociază diferenţele decât în numele 
- sau mai bine zis în „vederea 44 - unei finalităţi care-i recon¬ 
ciliază. Arta procură condiţiei umane imperfecte şi muri¬ 
toare un fel de sporire a demnităţii. Ea poartă în pântece 
o religie. Chiar şi o religie nu poate rămâne multă vreme 
iconoclastă: imaginarul Islamului se infiltrează în „poves¬ 
tirile vizionare 44 ale misticilor sau ale poeţilor. Frumuseţea, 
judecata de gust, plăcerea sau desfătarea estetică - puţin 
contează cum denumim efectele operei de artă - apar me- 
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reu ca un surplus, o plusvaloare radicală, un supliment de 
umanizare ce îl duce, îl readuce, pe amatorul de artă sau 
pe artist la porţile acelui „Cu totul Altfel 64 („Tot El/ spun 
vechile noastre texte medievale), aşa cum Virgiliu, apoi 
Beatrice îl conduc la apogeul poemului său pe „Poetul Su¬ 
premi Iar acest „absolut altceva 44 este trandafirul Trans¬ 
cendenţei care-şi lasă urma, pecetea, apelul său în imanenţa 
lumii noastre. Aşa cum îl descrie frumosul mit platonician 
al lui ,JEedru (sau al Frumuseţii/\ anunţând de altfel con¬ 
statarea kantiană care face din Frumuseţe o „finalitate fără 
un scop anume 44 , un fel de finalitate „primă 44 , dacă putem 
spune astfel. Frumuseţea are o „prerogativă 44 , cum spune 
Platon, asupra tuturor celorlalte virtuţi sau calităţi precum 
Dreptatea, Cumpătarea etc. Şi anume faptul că Frumuseţea 
este întrupată hic et nune în lucrul însuşi, viziune aici şi 
acum a unei lumi de dincolo, strălucitoare şi radioase. încă 
din clipa în care cresc penele pâsării-suflet, încă de la apa¬ 
riţia acelei „dorinţe fierbinţi 4 ' ( himeros ) care aruncă pasărea 
cu pene de-abia mijite în afara cuibului, este hărăzit întregul 
Zbor. Imanenţa dorinţei noastre implică alteritatea absolută 
spre care ea zboară şi care o transcende ca o chemare. 

Şi lui Platon nu îi e deloc greu să lege teoria Frumuseţii 
de aceea a Iubirii: Eros, înaripatul, modelul oricărui penaj 
de zbor. întrucât există o fidelitate în actul creator artistic, 
o fidelitate faţă de revelaţia - „reminiscenţă 44 , scrie Platon 
— Frumuseţii, aici şi acum în formele singulare, o fideli¬ 
tate care a fost chiar aceea a aşa-numiţilor, JFedeli d’ Amore“ 
Opera de artă, ca şi arta de a iubi sunt însufleţite amândouă 
de acelaşi Eros, „fiu al metehnei şi al expedientului 44 , acest 
expedient fiind aici „abilitatea tehnică 44 . Iubirea, ca şi arta, 
este compasiunea bruscă şi nesăbuită {mania) pentru aceas¬ 
tă scânteie de alteritate radicală, absolută, transcendentă 
pe care o conţine ca într-un Graal făptura iubită; ca şi mar¬ 
mura, lemnul, cerneala, claviatura, vioara sau culorile fră¬ 
mântate conţin pentru artist miraculoasa potenţialitate a 
operei în unicitatea ei. Montaigne poate spune despre prie¬ 
tenia sa pentru La Boetie, ceea ce orice amant poate spune 
despre iubită, ceea ce orice artist poate spune despre opera 
sa, „pentru că este el, pentru că sunt eu.. 

Orice artist este mai mult sau mai puţin Pygmalion, 
aşa cum vom vedea, iar orice operă de artă este acea statuie 
a Galateei căreia el îi dă iubirea şi căreia divina Afrodita 
îi adaugă viaţa. Or Venus-Afrodita, „Zeiţa născută din va¬ 
luri 44 , care în Lusiade îl va primi pe Vasco da Gama şi pe 
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însoţitorii săi, zeiţa Iubirii este în astrologie şi patroana 
artelor frumoase. 

Generozitatea, umilinţa pioasă, fraternitatea, în sfârşit 
fidelitatea faţă de chemarea acelui „Cu totul altceva 11 sunt 
într-adevăr cele patru virtuţi ce-1 consacră pe artist spre a 
fi mesagerul şi sacerdotul alterităţii. Geniul creator al 
artistului deschis generos către public, deschis către tradiţia 
maeştrilor culturii, deschis fratern spre culturile străine, 
chiar de vor fi fost vrăjmaşe în această lume, în sfârşit 
fidelitatea faţă de viziunea ce transcende formele date si 
materiale constituie prestigiul omului, sigiliul regal al lui 
sapiens care-1 consacră şi-l predestinează să „schimbe 
lumea“ la chemarea „mai binelui"... 

Această recunoaştere iniţială a deschiderii oricărei opere 
de artă spre o triplă alteritate şi spre o circulaţie a fericirii 
estetice şi a sensibilităţii care nu e posibilă decât dacă 
postulăm, în spatele diferenţelor, în spatele „variaţiilor", 
marea unitate antropologică a lui homo archetypus, o vom 
examina potrivit celor trei orientări care dictează planul 
studiului de faţă. 

Prima parte este dedicată în special artelor picturale, 
grafice, acelui domeniu denumit impropriu „pictură", arte 
în care se pune tocmai problematica oglinzii, plata şi banala 
întrebare „ce re prezintă aceasta?". 

Celelalte două părţi sunt orientate spre muzică şi îndeo¬ 
sebi spre ceea ce Hegel 26 numeşte, de asemenea, impropriu, 
„muzica de acompaniament". Şi aici se pune o problemă: 
„cine acompaniază ce?“, sau: „cine este călăuza celuilalt?" 
Partea iniţială a acestui parcurs muzical va fi consacrată 
în special unei reflecţii asupra operei. Cealaltă parte, 
„Wagneriana", se va apleca „cu arhetipul deschis", dacă 
pot să-mi permit această expresie, asupra, ca să fim mai 
scurti şi ca să reluăm un titlu celebru, „cazului Wagner". 

In sfârşit, şi parcă purtaţi de tripla orientare a acestui 
studiu, în contrapunct cu problema care s-a ivit încă din 
această Introducere în privinţa disputei legate de gioachi- 
nismul şi „modernismul" său constitutiv, vom putea reflec¬ 
ta asupra substituirii religiilor instituţionale în declin cu 
religia artei. 


26. G.W.F. HEGEL, Esthetique, tr. fr., 4 voi., Flammarion, 1981. 
Cf. voi. III. 
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Prima parte 

REFLEXUL OGLINZILOR 


Lui Rene Huyghe 


în vederea căruia dintre aceste două scopuri a 
fost făcută pictura? Oare spre a imita realul aşa 
cum este, sau spre a imita aparentul aşa cum 
apare? Ca o imitare a unei aparenţe, sau a unui 


adevăr? 


Platon, Republica , X 


.. .pictorii nu se mulţumesc să stăpânească oglin¬ 
da: printr-o supralicitare, ei reproduc nu numai 
imaginea sa, ci şi imaginea pe care o reproduce 

Rene Huyghe, Dialog cu vizibilul 

























Capitolul I 

„CĂCI NATURA ESTE ACOLO.. 
SAU OGLINDA LUI ZEUXIS 


„O suprafaţă plană pe care sunt reunite culorile într-o anu¬ 
mită ordine." Fiecare cunoaşte această cartă minimală a 
picturii modeme. Mai trebuie însă să ne întrebăm ce dic¬ 
tează o atare „ordine". Nu suntem siguri decât de un singur 
lucru: suprafaţa plană, care a fost comparată dintotdeauna 
cu o oglindă - Leonardo Da Vinci remarca deja această 
similitudine - şi anume cu o oglindă peste care se supra¬ 
pune ceva! Este banala întrebare: „Ce reprezintă aceasta?", 
la care Picasso răspundea cu impertinenţa pe care o ştim. 
Vom pomi, aşadar, de la această (pseudo) metaforă a oglin¬ 
zii plane pentru a ne întreba ce reflectă ecranul de cositor 
pe care se contemplă intenţia operei. O (aproape) metaforă, 
spunem noi: Panofski, după Salomon Reinach şi Emile 
Gavelle, s-a aplecat asupra misterioasei inscripţii situate 
în centrul panoului din planul secund al Portretului soţilor 
Arnolfinv. Johannes de Eyckfuit hic...: „Jan van Eyck a 
fost această oglindă"...Metaforă hibridă deci, dar care nu 
trebuie să ne arunce în neştiinţific, căci ea este însoţită de 
un cortegiu de reflecţii şi concepte care, de la Socrate din 
Republica până cel puţin la Maurice Denis, constituie 
nucleul esteticii - s-o spunem pe scurt - „picturale". Să adă¬ 
ugăm că această meditaţie asupra operei de artă, ca spe¬ 
culum, ca re-prezentare, este extrem de bogată din punct 
de vedere filosofic. Aici estetica nu este servitoarea, Cenu¬ 
şăreasa, filosofiei (Emile Brehier o exclusese total din a 
sa Histoire de la philosophie, chiar şi capitolul relativ la 
Hegel, ale cărui patru volume consacrate Esteticii sunt to¬ 
tuşi cunoscute, nu conţine cuvântul detestat!), ci dimpotrivă 
„indiciul" filosofiei. Monumentul artistic este documentul 
prin excelenţă: mai bogat decât enunţul ce ascunde ceva, 
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el lămureşte, etalează întregul „neenunţat“ (cum se spune 
astăzi!), el este o mărturisire completă, pentru că ajunge 
să exprime inexprimabilul. De unde unilateralitatea teoriei 
lacaniene care vrea să aplice regulile lingvistice ale lui 
Saussure şi se mulţumeşte cu pălăvrăgeala analitică. în plus, 
neenunţând, ci etalând cu naivitate totul şi forţându-1 pe 
„criticul de artă“ sa spună, opera de artă este mijlocul de 
comunicare şi păstrătorul de cultură cel mai perfect. Ceea 
ce îmi reflectă opera constituie realmente statutul operei 
de artă şi stă la baza caracterului său speculativ. 

Logica şi fenomenologia „oglinzii" ar impune existenţa 
a două opţiuni posibile: aceea pentru care opera omului 
reflectă Cosmosul şi aceea pentru care, dimpotrivă, Cosmo¬ 
sul şi reprezentarea sa răsfrânge, ca în adâncul tulbure al 
unei oglinzi fără cositor, sentimentele, dorinţele, pasiunile 
omului. Dar, în afară de faptul că se ştie cât de nocivă este 
o clasificare dihotomică - precum cea a lui Wolfflin sau 
Eugenio d’Ors 1 -, obligându-ne să clasăm drept „proză tot 
ceea ce nu este vers" (sau baroc tot ceea ce nu este clasic), 
orice obiect demn de cunoaştere, orice produs al „scientis¬ 
mului" este actualmente sistemic, adică.. .îl exlude pe „ter¬ 
ţul exclus" şi îşi conferă locul „trei" ce eliberează de auten- 
ticităţile numite „realul" sau „fiinţa". Pentru epistemologia 
contemporană s-a terminat cu fatalul „sau", „sau" al dua¬ 
lismului socratico-aristotelic. 

Deci există o a treia realitate a oglinzii şi a oglindirii. Este 
aceea pe care o cunoştea preabine caleidoscopul copilăriei 
noastre şi palatul oglinzilor de la Muzeul Grevin. Există 
situaţia în care oglinda se oglindeşte pe sine într-o voioşie 
hiperbolică infinită, 

lată-ne deci în posesia a trei oglinzi. Trei ajung unei 
investigaţii „fine", cum ar fi spus Bachelard. Desigur, aşa 
cum vom vedea, putem deveni mai subtili, plasând, de 
exemplu, în palatul oglinzilor o oglindă care să reflecte 
lumea, numai dacă nu preferăm cumva să o aşezăm acolo 
pe aceea care reflectă omul şi profunzimile sale psiho¬ 
logice. .. „Terţul dat" nu este contradictoriu cu contrariile 
şi subcontrariile! Dar trei paradigme, sau „intenţii", sunt 
suficiente pentru a reda într-un mod mult mai exact decât 
dialecticile exclusiviste - fie ele cu obiectiv „sintetic" 


1. E. D’ORS, Du Baroque, tr. fr., Gallimard, 1935. 
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precum aceea întrevăzută de Hegel - realitatea singulară 
a unui fenomen. 

Acum trei decenii, stabilisem trei mari categorii de 
structuri figurative ce înlesnesc progresul cunoaşterii în 
diferitele sectoare - psihologie, sociologie, istorie, ştiinţele 
artei sau ale religiilor — ale Antropologiei 2 . Nu vrem să pro¬ 
vocăm aici istovirea sistemului nostru! Să indicăm totuşi, 
o dată pentru totdeauna, că acele „trei oglinzi 44 pe care le 
vom repera reconturează cu aproximaţie cele trei ansam¬ 
bluri „arhetipice“ (diairetic, „mistic 44 , sintetic sau disemi- 
natoriu) pe care le-am analizat şi descris acum treizeci de 
ani. Să reamintim că lucrările dr. Minkowska ne puseseră 
atunci pe această pistă estetică 3 . 

Prima oglindă, pe care am putea-o numi oglinda lui Zeuxis, 
în semn de omagiu adus acelui pictor grec din secolul V 
care picta ciorchini de struguri atât de realişti, încât pă¬ 
sările veneau să ciugulească tabloul, se întemeiază pe acest 
fundament arhetipic banal, dacă nu universal, auzit cel 
puţin de-a lungul întregii istorii a acelei aisthesis europene, 
şi anume că percepţiile noastre ne oferă să atingem, să 
mirosim, să gustăm, să auzim şi să vedem o „realitate 44 . 
„Obiectele 44 , „faptele 44 , „datele 44 simţurilor sunt reale. 

Desigur, Socrate, în cartea a IlI-a din Republica (343-398), 
nu dă crezare acelor date imediate ale simţurilor ce împo¬ 
dobesc Peştera noastră pământeană şi mai ales acelor artişti 
care nu fac decât să propună redundanţa „imitaţiei 44 , mime- 
sis- ul. Exista - deja! - un fel de expresionism platonician 
care-1 facea pe legislatorul din Republica să-l prefere pe 
muzician pictorului sau poetului „realist . Dar, în ciuda 
acestei restricţii, în zorii pedagogiei estetice europene, şi 
anume în faimoasa Poetică a lui Aristotel, un domeniu im¬ 
portant al artei este plasat sub egida mimesis- ului. 

Iar dacă „empirişti 44 sau adepţi ai percepţiei, şi raţio¬ 
nalişti sau adepţi ai supremaţiei modelelor întrevăzute prin 
percepţie ( ante rem sau in re) se ceartă în mod filosofic 
în privinţa multor subiecte, şi unii, şi alţii vor subordona 
întotdeauna sensibilitatea gustului şi a operei de artă „ade¬ 
vărului 44 perceptiv sau ideal... Un mare continent estetic 


2. G. DURÂND, Les structures... cit., 1960. 

3. F. MINKOWSKA, De Van Gogh et Seurat aux dessins d’enfants, 

Paris, Musec pedagogique, 1949. 
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în care năvăleşte până în zilele noastre consideraţia valo¬ 
rilor din Occident: pozitivitatea, seriozitatea, purismul „ade- 
vărului“ au întâietate asupra farmecului, neprevăzutului 
— mai bine zis: a imprevizibilului, a subversiunii — Frumuseţii. 

Această atitudine marchează arta Europei încă din Anti¬ 
chitatea greco-latină: chiar dacă se respinge realismul puţin 
vulgar al lui Zeuxis, nu e mai puţin valabil faptul că „oglin¬ 
da" sa arhetipică răsfrânge clasicismul umanist al lui Fidias 
şi Praxitele şi va reflecta cu atât mai mult solida pictură, şi 
chiar pictura romană, ce se îngemănau pe atunci cu verismul 
etruscilor sau al pictorilor de sarcofage din Fayum. La aceas¬ 
tă referire simplistă la o,pătură" ce trebuie oglindită în ope¬ 
ră se referă în fond toate „renaşterile", dar cu curenţi se¬ 
mantici - delimitând „bazine" diferite - divergenţi după 
cum e vorba de „renaştere naturalista" mai înclinată spre 
orice obiect natural, „platou" sau „depresiune", sau de „renaş¬ 
tere umanistă" repetând modelul antropomorf al „secolului" 
lui Pericle. Dar întotdeauna se manifestă prezenţa unei naturi 
ocrotitoare care este „aici, care te invită şi te iubeşte..." 

Nu vom insista aici, întrucât am făcut-o în altă parte 4 , 
asupra „renaşterii" naturaliste gotice cu rolul de difuzor 
al franciscanilor atât pe planul sensibilităţii estetice şi reli¬ 
gioase („realismele" acelei devotio moderna ), cât şi pe pla¬ 
nul statutului filosofic al acestui naturalism („Exemplaris- 
mul“ bonaventurian). Să spunem doar că acest curent nu 
va fi blocat, aşa cum a fost de foarte timpuriu în Italia sub 
umbra maiestuoasă a artei antice, de „Renaşterea umanistă" 
şi va dăinui cu fermitate în „ţările celte",’ şi îndeosebi în 
mişcarea franco-burgundă, practic până în zilele noastre. 
Lui i se datorează naşterea „genului peisajului", apoi a ple- 
nairismului... care nu exclude deloc, prin contribuţia uma¬ 
nismului, aşa cum a remarcat foarte bine Rene Huyghe, 
gustul artei franceze pentru portret 5 . 

Totuşi, „Renaşterea" umanistă, dacă îşi sapă propriul 
„bazin specific la Roma şi la Florenţa, nu rămâne mai 
puţin legată de acelaşi thema cel puţin în intenţiile sale. 
Camera oscura („camera obscură" care redă printr-un 


4. G. DURÂND, „La Bcautc comme prcscnce paracletique. Essai 
sur Ies rcsurgenccs d’un bassin scmantiquc", Eranos Jahrbuch, voi. 53, 
Insei Verlag, 1984, 

5. R. HUYGHE, L’Artetl’Âme , partea a Il-a, cap. 3, § 2: „La France 
et le portrait“, Flammarion, 1960. 
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orificiu - un „obiectiv 44 - o copie răsturnată a obiectului) 
nu este contrară concepţiei leonardeşti despre artă, consi¬ 
derată cosa mentale. Perceptul şi intelectul sunt fraţi ge¬ 
meni în tradiţia lui Aristotel. Pentru empirişti, ca şi pentru 
Da Vinci, se pune mereu problema de a surprinde cu „oglinda 
lui Zeuxis 44 un adevăr. Să nu uităm elogiul pe care Leo- 
nardo îl face oglinzii - „maestrul oricărui pictor 44 (ms. Bibi. 
nat. 2098, f° 24 verso , şi Codice Atlantico 762). Numai 
că „realismul 44 lui Da Vinci, în ciuda curiozităţilor sale ana- 
tomizante, în ciuda desenelor sale de disecţie, va fi, potrivit 
frumoasei expresii a lui Rene Huyghe, înfrânat de „teama 
instinctuală 44 . Căci în Italia va exista un întreg sistem ce 
s-ar putea numi de „represiune spontană 44 , ponderea for¬ 
melor antice şi a eticilor platoniciană sau stoică coalizân- 
du-se cu autoritatea pontificală pentru a canaliza eferves¬ 
centa creaţiei artistice. 

5 * 

Acest sistem va apăsa mai puţin asupra Franţei galicane 
şi a Ţărilor de Jos. Astfel, pe marginea marelui barochism 
italianizant şi adeseori complice al Idealului clasic, care 
se vrea şi el „verism 44 („nimic nu este mai frumos decât ade¬ 
vărul... 44 ), oglinda lui Zeuxis se plimbă în deplină liber¬ 
tate în peisajele fraţilor Limbourg, în interioarele Maes¬ 
trului din Flemalle, iar mai târziu la fraţii Le Nain, la Phi- 
lippe de Champaigne, la Oudry, Desportes, Frans Hals, Lubin 
Baugin, Chardin, Pieter Claesz, David de Heem şi această 
pleiadă de „mici maeştri 44 flamanzi ce pictează pe fructe niş¬ 
te muşte aşezate pe care eşti tentat să le goneşti cu un gest... 

Dar ca orice bazin semantic care se respectă, „realismul 44 
ffanco-flamand intră în perioada în care îşi instaurează 
propria filosofie, când îşi „amenajează malurile 44 doctri¬ 
nare cu „doctrina realistă 44 promulgată de pictori precum 
Le Nain şi tardiv Courbet sau romancieri ca Scarron şi tardiv 
Zola sau Maupassant, la care aderă mai mult sau mai puţin 
explicit Millet, Daumier, Theodore Rousseau.. .şi Manet. 
Manet? Personalitatea sa picturală arată foarte clar cum 
faimosul impresionism nu este în fond decât un rafinament 
„ştiinţific 44 al verismului Scolii realiste. Există un derapaj 
continuu şi irezistibil al „realismului" de la Daubigny, Corot 
şi de la „micul maestru" olandez Jongkind către primul 
Sisley şi primul Pissaro. Iar arta lui Manet alunecă, pentru 
a ne exprima astfel - ezitând mult, desigur - asupra ei înseşi. 
Dar intenţia realistă, şi chiar „ştiinţifică", dăinuie prin inter- 
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mediul lui Monet până la neoimpresionismul lui Seurat 
şi îndeosebi Signac. Toţi aceşti pictori se revendică iniţial 
ca adepţi ai cărţii fizicianului Chevreul: De la loi du con¬ 
traste simultane , apărută deja în 1839 şi reeditată pentru 
centenarul savantului în 1889, şi ai celor 167 de legi din 
Phenomenes de la vision, publicată în 1880. Aşadar, oglin¬ 
da lui Zeuxis este utilizată, autentificată mereu de către 
optica cea mai modernă. 

Nu vom avea aici răgazul să studiem aceste noduri ke- 
rygmatice care leagă istoria oamenilor: am făcut-o într-o 
oarecare măsură, cândva în 1984, expunându-ne noţiunea 
euristică de „bazin semantic 44 , dar vom reveni asupra aces¬ 
tor „Genii ale locurilor 44 , ale zonelor de vârf culturale, unde 
s-au „focalizat 44 cu precădere reflexele oglinzilor noastre 
arhetipice. 

în primul rând, cadrul oglinzii lui Zeuxis , locul privilegiat 
al naturalismului, ni se pare a fi spaţiul franco-burgund. 
Desigur, arta celtâ pare îndepărtată de orice figurativitate, 
totuşi în lăuntrul entrelacs- urilor un loc aparte este acor¬ 
dat volutelor vegetale şi „metamorfozelor 44 lor animale. Cu 
toate acestea, arta galo-romană va fi aceea care va degaja 
trăsăturile realismului în vestul Europei. Dar mai ales 
începând din secolul al XlII-lea, între Loara şi Escaut, 
înfloreşte realismul gotic, pe care ar fi mai bine să-l numim 
„stilul francez 44 . Această rapidă mlădiere a rigidităţilor hie¬ 
ratice romano-bizantine a fost studiată de nenumărate ori 
la Chartres, apoi la Noyon, Laon, Amiens, Paris şi Reims. 
„Vremea catedralelor 44 , atât de bine cronometrată de Georges 
Duby 6 , este vremea respingerii unei anumite rigidităţi roma¬ 
nice. Prin această deschidere spre natură şi prin posibi¬ 
litatea tehnică a marilor vitralii, spre lumină, se instaurează 
un „naturalism 44 în cadrul căruia foarte repede, de la sfârşitul 
secolului al XlV-lea până în secolul al XV-lea, la celebrii 
fraţi Limbourg şi la succesorul lor Jean Colombe, de pildă, 
peisajul şi întreaga Creaţiune se situează chiar în centrul 
picturii religioase. 

începând din secolul al XlV-lea^mai precis din 1364, 
atunci când prin moştenire Filip cel îndrăzneţ, fiul regelui 
Ioan cel Bun, întreprinde restaurarea ducatului Burgundiei, 
înfloreşte însă o constantă emulaţie franco-burgundă, deve¬ 
nită curând - o dată cu Filip cel Bun în secolul al XV-lea - 


6. G. DUBY, Le temps des cathedrciles, Gallimard, 1974. 


32 



emulaţie ffanco-flamandă prin anexarea, la ducat, a Flandrei, 
a comitatului Artois, a ducatelor Brabant şi Limbourg, a 
comitatului Hainaut, a provinciilor Zeelanda şi Frizia şi 
în final a Olandei. Burgundia, cu nostalgia vechiului regat 
al Lotharingiei, până la sfârşitul secolului al XV-lea (1477, 
moartea lui Carol Temerarul), este într-adevăr cel mai pu¬ 
ternic şi mai prosper dintre statele Europei occidentale. La 
curtea „marelui duce din Apus 44 , la Dijon, lucrează flamanzi 
precum Rogier van der Weyden sau fraţii Limbourg. Jonc¬ 
ţiunea se face în mod armonios între curentul franco-pro- 
vensal al unui Nicolas Froment şi curentul burgundo-fla- 
mand al lui Quentin Metsys sau Memlinc. 

Din acest exemplu ne putem da seama cât de strâns 
împletite sunt top os şi kairos: avuţia marelui duce din Apus 
se pune în mod paradoxal în serviciul „goticului 44 flam- 
boaiant al cărui naturalism exaltat este răspândit de pre¬ 
dicile acelor poverelli franciscani. Stilul flamboaiant de 
la Bruges, Gând, Anvers şi Dijon preia ştafeta de la „vremea 
catedralelor 44 a goticului timpuriu şi deschide „sfârşitul 
Evului Mediu 44 . Ar fi foarte interesant să se studieze cum 
din această voinţă „veristă 44 şi chiar scientistă, ce însufle¬ 
ţeşte în secolul al XlX-lea impresionismul, se dezvoltă în 
final emanciparea dincolo de orice „realism 44 verist prin 
explozia fovista, cubistă, expresionistă, suprematistă, su¬ 
prarealistă etc, a picturii din secolul XX. Poate că trebuie 
să vedem în acest fenomen unul dintre acele „efecte per¬ 
verse 44 care derutează atât de frecvent determinismul istoric. 

Dar oglinda nu s-a spart nici în zilele noastre: după fur¬ 
tuna non-realismului, a picturii non figurative, a abstrac- 
ţionismelor diverse, vedem reapărând în perioada postbe¬ 
lică un neorealism şi chiar un hiperrealism promovate de 
mulţi pictori americani precum Andy Warhol, Claes Olden- 
burg, Lichtenstein sau Segal... 

Problema „localizării 44 arhetipului într-o „imagine arhe- 
tipică 44 şi a fortiori într-un „simbol 44 bine concretizat în timp 
şi spaţiu este unul dintre aspectele litigioase ale disputei 
între arhetipologie şi neopozitiviştii istoricizanţi. Aceştia 
din urmă ar vrea să menţină cele două coordonate ale lui 
Hyppolite Taine: mediul şi momentul. Ei sunt mai puţin 
exigenţi - antirasismul obligă! - în privinţa celei de-a treia: 
rasa. Dar, să o spunem din nou, singularizarea la extrem a 
semmficantului face imposibilă generalizarea şi cu atât mai 
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puţin universalizarea la nivelul „întregii Omeniri": este 
necesar sa se enunţe mai întâi postulatul arhetipic, această 
„gramatică universală", garanţie a înţelegerii oamenilor. 
Bineînţeles că nu trebuie neglijate apoi, departe de aşa 
ceva, concretizările istorice şi locale. Dimpotrivă - am 
spus-o cu ocazia intervenţiei mele la Cercul Eranos din 
1982 -, trebuie accentuată mai mult decât o face istoricul 
pozitivist pe fiml monoton al cronologiilor sale, mai mult 
decât o face sociogeograful culturalist, intervenţia timpului 
şi a spaţiului cultural prin kairos şi topos. Făcând trimitere 
la articolul meu din 1982 7 , „Le genie du lieu et Ies heures 
propices", insist asupra faptului că, pentru mine ca antro¬ 
polog, timpul istoriei şi spaţiul culturilor nu este o ţesătură 
continuă, adică un alibi al determinismului cauzal. Lui 
Bachelard îi plăcea să spună deja, împotriva duratei con¬ 
crete a lui Bergson: „Viaţa este făcută din multiple vâr¬ 
furi". Istoria şi spaţiul cultural al oamenilor, al unei societăţi 
anume sunt şi ele făcute din „vârfuri" discontinue, eruptive 
întrucâtva si care se numesc Chartres, Renaşterea, Veneţia, 
Decadentismul, Bruges etc. Nu toate locurile de pe pământ 
au un „geniu", nu toate sunt topice (de la topos), nu toate 
momentele istoriei sunt „ore propice", kerygme {kairos, 
venire). Să denunţăm o dată mai mult, în numele iradierii 
universaliste a culturilor şi a operelor de artă, ideologia 
(căci este o ideologie, nu o axiomă ştiinţifică!) egalitaristă 
şi cosmopolitistă care face să coboare de-a lungul fluviului 
timpului cadavrul omului înecat, scufundat de implacabila 
monotonie a unei istorii atotputernice, dar al cărei conti¬ 
nuam este pur „imaginar", rodul marelui mit gioacchinist 
denunţat în Introducerea noastră! Continentul realismului 
francez se consolidează în mod paradoxal, după uşoara 
eclipsă a secolului manierist şi italianizant de la Fontaine- 
bleau, prin „idealul clasic" centralizat în jurul Palatului de 
la Versailles şi al Parisului lui Perrault, apoi al lui Ange 
Gabriel în secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea. Şi asta 
pentru că fastul de la Versailles nu ajunge niciodată până 
la capătul decorativismului: acest fenomen marchează 
eşecul lui Bemini împotriva lui Perrault în privinţa pro¬ 
iectului colonadei Luvrului. Acelaşi fenomen îi situează 
în aceeaşi familie „realistă" pe decoratorii Curţii, pe Le Brun, 
Rigaud, Champaigne şi pe pictorii „verişti" ca Le Nain, 


7. G. DURÂND, „Le genic du licu et Ies heures propices", Eranos 
Jahrbuch, voi. 51, Insei Verlag, 1982. 
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Oudry, Desportes. Tot de aici va proveni solidaritatea 
secretă dintre micile subiecte ale lui Chardin şi marile 
subiecte ale lui David. Aşa cum topos -ul naturalist franco- 
flamand a rezistat intruziunilor manieriste, apoi baroce, 
kairos -ul naţionalist, venit în ajutor în faţa coaliţiei Europei 
contrarevoluţionare şi antinapoleoniene, va rezista valurilor 
romantice, atât de precoce (cu Sturm undDrang ) la vecinii 
şi duşmanii Revoluţiei şi ai Imperiului. Neoclasicismul 
rezistă, dublat de un neorealism politic şi militar, din nou 
cu David, dar şi cu baronul Gros şi cu Girodet. „Probitatea 44 
lui Ingres va prelua atunci uşor ştafeta de la acest verism 
care va rămâne, până la sfârşitul secolului, în primul rând 
militar cu Raffet şi Meissonier, apoi iacobin cu Courbet, 
Millet, Daumier. 

In sfârşit, din glia sa natală franceză înfloreşte impre¬ 
sionismul. Manet face joncţiunea, cu o reminiscenţă iberică 
interpusă, între plenairismul Şcolii de la Barbizon şi Bou- 
din, Renoir, Pissarro, Monet, dar şi al doilea Cezanne (cel 
de după perioada „poltronă 44 [ couillarde ]) şi al doilea Van 
Gogh (cel din epoca de la Paris) şi, în sfârşit, Pierre Bonnard... 

Cadrul oglinzii lui Zeuxis este deci mai cu seamă francez. 
In spatele politicilor, sau chiar al ideologiilor şi instituţiilor 
aparent fără legătură: „vremea catedralelor 44 , rivalitatea 
franco-burgundă, „idealul clasic 44 versaillez sau pictura de 
gen burghez, stilul Empire agresiv şi iacobinismele revo¬ 
luţionare, se poate urmări o unitate de gust, de stil, de vi¬ 
ziune ca un fir verde de-a lungul a şase sau şapte secole 
de sensibilitate. In această inspiraţie franceză există un fel 
de optimism bonaventurian, ca o izbândă asupra păcatului 
originar - izbândă pe care o predica cehul Pelagius! - co¬ 
pleşit de adevărul Creaţiunii, de bucuria luminoasă a Naturii. 

Să schiţăm acum o abordare mai subtilă a acestor faţete 
semantice şi tehnice ce singularizează oglinzile noastre 
arhetipale. Desigur, aceste tehnici şi aceste teme, vehiculate 
prin contactele între zonele de vârf culturale, vor depăşi 
mai mult decât oricare altele marile cadre geografice, 
sociale şi culurale ce le-au inspirat dezvoltarea. Am spus-o 
în altă parte şi am repetat-o în Introducerea noastră 8 , orice 


8. G. DURÂND, Conference inaugurale du Congres de 1 ’Association 
internaţionale des Critiques d'Art, Ed. Lisboa, 1986. In curs de apariţie. 
Cf. R SOMVILLE, Mimesis et art contemporain , Vrin, 1979. 
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artă, orice „operă 44 este o profesiune de credinţă în deschi¬ 
derea către alteritate. Iar marile cadre geografice, sociale, 
politice nu-i permit artei să se dezvolte decât dacă ima¬ 
ginea, tehnicile, artiştii circulă: de pildă, fresca nu a rămas 
apanajul exclusiv al navelor şi plafoanelor italiene, aşa cum 
invenţia fraţilor Van Eyck - „pictura în ulei 44 - a cuprins 
întreaga Europă. Nu e mai puţin adevărat că putem şlefui 
faţetele extrem de caracteristice ale fiecăreia dintre ma- 
rile oglinzi arhetipale şi ale fiecărui ancadrament al său, 
privilegiat de o cultură, într-o suită de ideal-typus (împru¬ 
mutăm acest concept de la Max Weber) care precizează, 
decide „opţiunea 14 fundamentală (pe care pictorul teore¬ 
tician Andre Lhote 9 o pretinde în prealabil pictorului), 
concretizează şi articulează o înţelegere - dacă nu o expli¬ 
caţie - a oricărei opere de artă. 

Odată luate aceste precauţii metodologice, putem exa¬ 
mina „faţetele 44 tehnice, stilistice şi tematice ale realismelor. 
De la Zeuxis la Bonnard se poate spune că întreaga artă 
a mimesis- ului este o recucerire a suprafeţelor obiectului 
în şi prin faimoasa suprafaţă plană. Or suprafaţa lumii este 
o suprafaţă luminată de culoare. Prima trăsătură a veris- 
mului pictural este colorismul, şi aceasta de la plenairismul 
veneţian până la impresioniştii francezi, trecând prin Claude 
Lorrain, Constable, Tumer şi Delacroix, între alţii. Vitra¬ 
liile din secolul al XlII-lea şi cărţile de rugăciuni anlumi- 
nate din secolul al XV-lea ne invitau deja la această epifanie 
a luminii prin culoare. Cezanne va promova chiar în pictura 
sa - să ne referim îndeosebi la ciclul Muntele Sciinte-Vic- 
toire şi cu precădere la varianta de la Philadelphia Museum 
of Art - un sistem perspectivic care nu mai utilizează liniile 
sau adâncimile clarobscurului spre a sugera, „mima 44 pro¬ 
funzimea spaţiului: ci doar alternanţa depărtărilor albastre 
(Patinir o ştia deja...) şi a prim-planurilor portocalii, într-un 
fel de scară optică şi colorată ce călăuzeşte alternativ privi¬ 
rea spre cucerirea întregii suprafeţe tridimensionale a peisa¬ 
jului. Van Gogh, apoi foviştii vor încerca - dar aceasta e 
o altă cale - să figureze doar prin culoare „expresia 44 senti¬ 
mentelor sufleteşti... 

Corolarul acestei aproprieri a motivului prin culoarea 
sa este disoluţia umbrei. Negrul este atunci păcatul originar 
al picturii, păcatul pictural. Aşa cum am spus-o deja, refe- 


9. A. LHOTE, Trăite du paysage , Floury, 1941. 
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ritor la climatul estetic franco-burgund, există un fel de 
„pelagianism 44 pictural în această căutare a unei lumini care 
este bucurie, la fraţii Limbourg, ca şi la Claude Lorrain, 
Monet sau Bonnard... 

Din acest colorism decurge un privilegiu conferit Jocu¬ 
rilor de lumină 14 , adică obiectelor ce par create de lumina 
însăşi: ceruri, nori şi în final apa sub toate reflexele sale 
schimbătoare ale iazului, pârâului - Nuferii albi ce asociază 
reflexul apei şi fragilitatea florii... - şi ale mării: furtunile 
lui Tumer, calmul plat la Van Capelle, la Cuyp sau Van 
de Velde, valul la Courbet, Insula Grande-Jatte sau Peisa¬ 
jul de la Estaque, Bălţile de la Mortefontaine , Ville-d’Avray, 
Honfleur, Argenteuil; lista imaginilor apei în pictura Eu¬ 
ropei occidentale este interminabilă... Se poate spune că 
realismul privilegiază efemerul: carnea strugurilor la 
Zeuxis, prospeţimea stridiilor şi a peştilor - Calcanul lui 
Chardin! -, buchetele de flori care se ofilesc (ceea ce 
deranja lentoarea picturală a lui Cezanne!). Toată pictura 
Occidentului european, a fortiori a Ţărilor de Jos desigur, 
a lui Gerard David, Cuyp, Hobbema, Van Capelle, John 
Crome, Ruysdael, se complace în peisajul în care cerul se 
joacă cu marea. Se impune să notăm, de asemenea, faptul 
că laguna Veneţiei e inspiratoarea indirectă, prin climatul 
său, a întregii picturi al cărei realism este consacrat apei 
şi pâclelor: de la Tumer la Ziem. 

Mai mult încă, fără a abuza de sens, putem spune că 
această pictură a apei şi a ceţei îşi găseşte o tehnică proprie: 
acuarela. Desigur, majoritatea tablourilor realismului euro¬ 
pean, apoi schimbând tehnica, ale impresionismului, utili¬ 
zează posibilităţile „mimetice 44 ale picturii în ulei ce conferă 
adâncimi, transparenţe, frotiuri, neteziri, împăstâri. Dar efe¬ 
merul peisajului, de la Durer încoace, necesită o tehnică 
mai spontană, mai rapidă care seduce până şi lentoarea ceza- 
niană. De aceea pictorii, încă de la carnetele de crochiuri 
ale lui Delacroix, încă de la preimpresionismul lui Jong- 
kind utilizează această resursă, atât de apropiată de laviul 
extrem-oriental, la rândul său menit efemerului, tehnică 
adusă în Franţa la perfecţiune de un Raoul Dufy şi care 
va fi utilizată în manieră inegalabilă de englezii Tumer şi 
Thomas Girtin. 

a 

In general, „realismul 44 - atunci când evită tentaţiile prea 
expresioniste ale portretului - privilegiază peisajele şi atât 
de eronat denumitele „naturi moarte 44 , care ar trebui numite 
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mai degrabă, aşa cum fac japonezii, „micile motive". încă 
din primii ani ai secolului al XV-lea, fraţii Pol, Hermann 
şi Jean de Limbourg, apoi succesorul lor Jean Colombe, 
iniţial sub egida marelui duce apusean Filip cel îndrăzneţ, 
apoi a lui Jean de Berry, instaurează pentru patru sau cinci 
secole sacrul, istoria sfântă, în centrul peisajelor familiare 
de pe malurile Loarei sau ale Senei. Aşadar, vor fi privile¬ 
giate scenele religioase în aer liber: Mărâcinişul arzând, 
Fuga în Egipt, Botezul în Iordan, Pustnicii în „deşert" etc. 
şi îndeosebi acea Suzanâ râvnită de cei doi bătrâni, a cărei 
nuditate se răsfrânge în apa izvorului şi într-o oglindă 
aruncată neglijent pe iarba înflorită. Tema scăldatului la 
care va mai visa încă Cezanne, tema toaletei lângă apă pe 
care o păstrează cu ironie strălucitoarele scene de baie ale 
lui Bonnard! Tema surprinderii în sânul naturii, lângă izvor, 
care se regăseşte atât in subiectul religios al Betsabeei, cât 
şi în subiectul profan al Dianei surprinse de Acteon... 

în mod paralel, începând cu anonimii „Maestrul Bunei- 
vestiri din Aix" sau „Maestrul din Flemalle" în secolul al 
XV-lea, Natura moartă şi în special fragilitatea fructelor 
şi a florilor - crinul şi căldăruşa, florile obligatorii ale Bune- 
lorvestiri - figurează în primul plan al tablourilor religioase 
sau profane, şi aceasta până la Ingres sau Delacroix, până 
la Manet cu splendida sa natură moartă din prim-planul 
Dejunului pe iarbă. 


Capitolul II 

SUFLETUL GALATEEI 


A doua oglindă este cea a lui Pygmalion , a artistului care-şi 
pune toate sentimentele, dorinţele, pasiunile, temerile sale 
în opera ce devine astfel vie şi de care se îndrăgosteşte. 
Fiecare cunoaşte legenda mişcătoare a acelui sculptor, rege 
al Ciprului, care, după ce a cizelat în marmură o statuie 
a Galateei atât de frumoasă, încât s-a îndrăgostit de ea, a 
implorat-o pe Afrodita să-i dea statuiei suflet şi viaţă. 
Această oglindă este exact inversul celeilalte: ea este în¬ 
toarsă spre interior, spre profunzime. Gennanul Hegel spu¬ 
nea deja despre cântecul privighetorii: „Ceea ce ne delec¬ 
tează este imitarea umanului de către natură 44 . Desigur, 
graniţa între Zeuxis şi Pygmalion este adeseori îngustă: 
expresionismul pare să rezulte extrem de frecvent din 
„impresionismul 44 realist, ca la Van Gogh, Ensor, Munch... 
Şi există adesea o conivenţă picturală între arta „realiştilor 44 
Le Nain sau Phlippe de Champaigne şi expresionismul 
luminiştilor Caravaggio sau La Tour. Şi asta pentru că cele 
două oglinzi se situează în sens invers: una căutând lumina, 
cealaltă iscodind umbra, în acelaşi ansamblu arhetipic pe 
care-1 numeam cândva „nocturn 44 , una mai degrabă „sin¬ 
tetică 44 , cealaltă neîndoielnic „mistică 44 . în acelaşi mod, 
sculptura elenistică şi romană, „realismul 44 de la Fayum 
tind lesne către o accentuare expresivă deopotrivă preţioasă 
şi brutală. 

Dar trăsăturile cele mai marcate ale expresionismului, 
în nordul Europei şi deja în Flandra şi în Alsacia cu orizon¬ 
tul renan, se vor caracteriza îndeosebi prin opoziţia sa mai 
radicală decât cea a „realismelor 44 faţă de decorativismul 
provenit din Renaşterea italiană. „Reforma 44 franciscană 
pe care o zâgăzuieşte, de bine de rău, papalitatea nu mai 
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cunoaşte limite în elanul flamand: „apostolicii 11 lui Tier- 
celin din Anvers, secta „novicilor" lui Hadewijch, begarzii 
şi „fraţii Spiritului Liber" amplifică şi deformează ten¬ 
dinţele acelei devotio moderna franciscane. Bineînţeles, 
aceşti contestatari „imitatori" nu ai Naturii, ci ai lui Hristos, 
şi ai lui Hristos viu, suferind, răstignit şi muribund, deschid 
calea „renană" Refonnei luterane. Adică, în ceea ce pri¬ 
veşte estetica, unei restricţii iconoclaste a mijloacelor pic¬ 
turale şi plastice şi unei explozii paralele a expresionis¬ 
mului muzical. Aşa cum am scris în altă parte 1 , de la Luther 
şi de la cântul popular al Bisericii reformate porneşte mu¬ 
zica occidentală, împotriva omamentalismului, fie’el mu¬ 
zical, al „papiştilor". Este polifonia cantatei împotriva madri¬ 
galului, va fi mai târziu Gluck împotriva lui Piccini...De 
aceea, nu trebuie să ne mire faptul că în regiunile unde 
triumfa Reforma culminează expresionismul. Fie că pictorii 
sunt ei înşişi simpatizanţi sau chiar convertiţi ai Reformei, 
precum Lucas Cranach, Dtirer sau Rembrandt, fie că sunt 
pătrunşi de climatul entuziast creat de sensibilitatea refor¬ 
matorilor, precum Griinewald sau Altdorfer. 

Această intenţie estetică expresionistă nu ţine — aşa cum 
credeam cândva — de opţiunea pentru „modem" din marea 
dispută între Antici şi Moderni. Desigur, la Shakespeare 
există într-adevăr o reacţie împotriva exhumărilor umaniste 
şi rafinate ale diverselor Pyramus şi Thisbe. Iar această 
nouă spectaculozitate - pe care o regăsim la Moliere - poate 
părea o revenire viguroasă a populismului teatrului fran¬ 
ciscan. Dar oare nu există, dimpotrivă, şi la unul şi la celălalt 
o voinţa de recurenţă absolută - dincolo de Pyramus şi 
Thisbe, de micii marchizi sau de „preţioasele ridicole" - 
la un „Pur uman" (Rhein Menschliches, va spune Wagner) 
mai fundamental arhaic decât Mitridate sau Pirus? La fel 
în acea filiaţie a „dramei muzicale" care trece prin Weber, 
Gluck, Bach pornind de la Luther nu există oare - în mod 
explicit la cel din urmă - o voinţă absolută de întoarcere 
la sursele „arhaice" ale creştinismului 2 ? 

Bineînţeles, pictura va urma acest mare curent al expre¬ 
siei muzicale, prin ceea ce Jacob Bhome 3 numeşte Psycho-. 


1. G. DURÂND, „Les climats de la theophanie“, CUSJJ, nr. 12 Berg 
1986. 

2 A. PIRRO, L'esthetique de J. S. Bach , Paris, 1907. 

3. J. BHOME, Les quarante questions sur Târne, trad. L.-C. de Saint- 
Martin, Arma artis ed., 1984. 
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logici vera, de la C.D. Friedrich la Nolde, pentru a ajunge 
în final la „expresionismul* * * 4 cinematografic. 

Pe o altă cale, oglinda lui Pygmalion se va pune, dacă 
putem spune aşa, în serviciul picturii simboliste care tinde 
tocmai către expresivitatea unui sens secund, ascuns, şi 
către suprarealism, având în vedere că acesta din urma 
prelungeşte întrucâtva simbolismul unui Odilon Redon, al 
unui Bresdin sau al unui Gustave Moreau. 

Cadrul oglinzii lui Pygmalion, al expresionismului, este 
situat în mod clar în ţările germanice. Şi aici, îndată ce se 
estompează pastişarea Bizanţului de către artiştii Sfântului 
Imperiu — în curând Roman de Naţiune Germană! — din 
Occident, provinciile de peste Rin vor orienta arta Europei 
şi îndeosebi pătrunderea gotică spre un expresionism ce di¬ 
ferenţiază net Bambergul de Paris sau chiar de Reims. 
Desigur, mărcile* germanice - istoria noastră naţională o 
ştie prea bine! - sunt fluctuante, iar Rinul este departe de 
a fi o graniţă de netrecut. Totuşi, regiunea de dincolo de 
Rin devine foarte devreme patria expresiei sufletului, a 
acelei Psychologia vera. Să vedem oare în această tră¬ 
sătură acel kairos al influenţei Fraţilor Predicatori, duhov¬ 
nici recunoscuţi ai călugăriţelor şi abateselor renane? 
„Sufletul 44 - die Seelel - nu este el oare anima, sensibi¬ 
litatea feminină a fiinţei, aşa cum o va descoperi germa¬ 
nicul C.G. Jung? Fenomenul e explicabil într-un climat 
în care nu numai că o femeie, şi o muziciană — Hildegarde 
de Bingen, inaugurează în secolul al XH-lea cortegiul 
marilor mistici germani, ci în care aceştia din urmă, Meister 
Eckart, Johann Tauler, Heinrich Suso, toţi dominicani, îşi 
modelează misticismul după tipul iubirii curteneşti, în 
vreme ce viziunile expresioniste ale unei alte femei, Sfânta 
Brigitta a Suediei, îl vor inspira două secole mai târziu - 
datorită traducerii germane a scrierilor sale în 1502 la 
Niimberg - pe Mathias Grunewald. Există oare aici o 
contradicţie cu antifeminismul pe care-1 semnalam cândva 
la Diirer 4 ? Nicidecum! „Germanitatea 44 este deopotrivă 
delicateţea lui anima, dar şi virilitatea adeseori brutală a 

* Nume dat în statul franc şi în Germania medievală comitatelor de 

frontieră, aflate sub guvernare militară, cf. DEX ( N. tr.). 

4. G. DURÂND, Figures mythiques etvisages del’ceuwe, Berg, 1979. 
Cf. cap. 4: „Peinturc ct configuration des structurcs“ (ef. Eranos Jahrbuch, 

voi. 34, 1965). 
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lui animus, căci acolo unde femeia este inspiratoarea, ani- 
mus e puternic, viril, macho cum se spune astăzi! Şi aceste 
divergenţe vor conferi acelei aisthesis germane „sensibi¬ 
litatea sfâşiată 44 din care-şi va extrage forţa romantismul 
german. 

înflorirea acestui misticism al sufletului va fi pe deplin 
germană datorită lui Luther, care a acordat întâietate in¬ 
tenţiei şi pietăţii spirituale asupra tuturor operelor şi insti¬ 
tuţiilor. Am notat deja că pandantul estetic al acestei psy- 
chologia sacra era muzica. Desigur, în pofida prezenţei 
pictorilor luterani precum Cranach sau Durer, în pofida no¬ 
torietăţii lui Griinewald, Witz, Baldung, adevărata expresie 
a artei germane şi drama intimă a lui animus şi anima se 
lămuresc prin dezvoltarea muzicală de la Bach la Wagner. 
Vom reveni adesea asupra acestei constatări în ultimele două 
părţi ale lucrării de faţă. 

Totuşi, alături de Sturm und Drang-ul muzical mani¬ 
festat de ultimul Haydn, ce integrează sensibilitatea mozar- 
tiană, alături de giganţii muzicii romantice, Beethoven, 
Schubert, apoi Schumann şi Brahms, există un tenace ex¬ 
presionism pictural în climat germanic: de la exemplarul 
Caspar David Friedrich până la o mişcare ca Die Briicke , 
trecând prin elveţianul Fiissli, prin elveţienii Hodler şi Gia- 
cometti, prin norvegianul Munch şi prin celălalt elveţian 
Bocklin - căruia Wagner visa să-i încredinţeze decorul Te¬ 
tralogiei -, prin austriacul Oskar Kokoschka şi ajungând 
în sfârşit la expresionismul cinematografic al unui Robert 
Wiene, al austriacului Fritz Lang sau al danezului Cari Th. 
Dreyer. 

Aşadar, în această sferă de influenţă gennanică, cu mărci 
nesigure şi adeseori instabile, scandinave, renane, elveţiene, 
austro-ungare etc., se încadrează cel mai bine oglinda lui 
Pygmalion , se întrupează cel mai bine sufletul Galateei. 
Focarul artei germanice este mereu expresia sufletului prin 
mimică ajungând până la tensiunile grimasei, uneori carica¬ 
turale, a trupurilor, şi prin simbolismul obiectelor, gesturilor, 
situaţiilor. Chinurile pasiunii sau ale melancoliei, incertitu¬ 
dinile credinţei, ispitele diavolilor sau ale Nibelungilor, po¬ 
vara păcatului „de a fi aici“, dasein , în lume, conferă sensi¬ 
bilităţii germanice acea pecete durabilă a pateticului. Cât 
despre oglinda lui Pygmalion , am spus-o deja, ea reflectă 
lumea tainică a dorinţelor şi aspiraţiilor sufletului. Pentru 
a realiza aceasta va trebui să se adauge mereu obiectului 
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sau motivului reprezentat sensul secund al simbolului, di¬ 
mensiunea suprarealului. 

In vreme ce simplul realism era o cucerire a suprafeţei 
luminoase a lumii prin culoare, „suprarealismul 44 expresiv 
este o excavare a suprafeţei prin contrastul valorilor. Şi mai 
întâi, bineînţeles, prin clarobscurul şi tehnicile luminis¬ 
mului. Caravaggio - acest scandal al picturii italiene - şi 
caravagismul lui Ribera, Georges de La Tour, Honthorst 
(Gherardo delle Notti!), Ter Brugghen sau Van Baburen, 
ca şi cel al lui Rembrandt, pe care-i reuneşte, dincolo de 
toate diferenţele lor, rarefierea - adică ceva care devine 
„rar 44 , preţios ca o nestemată - luminii distribuite prin firidă, 
lumânare sau, ca la Rembrandt, iradiind pur şi simplu din 
motivul însuşi. Lumina dobândeşte aici sens şi configuraţie 
(se îndrăzneşte pictarea directă a flăcării sau a jarului!) prin 
„punerea în valoare 44 a umbrei. 

Consecinţa directă a acestei valorizări a „valorilor 44 , adi¬ 
că a clarobscurului, este restrângerea paletei până la mono- 
cromatismul însuşi: ocrul roşcat la La Tour, brunul auriu 
la Rembrandt, galbenul deschis atunci când Tumer trece 
de la registrul impresionist la expresia ce marchează pe 
un fond galben silueta neagră a unei nave, a unui fum, a 
unei stânci.. .în sfârşit movul roze al cerurilor crepusculare 
ale lui Caspar David Friedrich şi bronzul verde-auriu al 
lui Gustave Moreau pe care-1 va regăsi unul din rarii expre¬ 
sionişti francezi: Georges Rouault. 

Bineînţeles, un asemenea monocromatism culminează 
în tehnica gravurii şi a acvatintei. Cei mai determinaţi din¬ 
tre expresionişti au fost cei mai mari gravori: Diirer şi Rem¬ 
brandt desigur, şi Goya din Dezasfrele războiului , din Ca¬ 
pricii sau din Proverbe, dar şi Altdorfer, Ribera, Callot, 
Daumier, Gustave Dore, Munch, Redon, Alfred Kubin, 
Oskar Kokoschka.. .Şi laviurile lui Victor Hugo, îndrăgostit 
de Rin, reflectă o viziune expresionistă foarte apropiată 
de gravură... 

O altă tehnică ce se poate înrudi cu procedeele clar¬ 
obscurului ce privilegiază obiectul printr-o rază de lumi¬ 
nă, sporindu-i astfel semantismul smuls oceanului nelămu¬ 
rit al umbrei, este izolarea şi rarefierea (care face un obiect 
„rar 44 ) obiectului, esenţă a procedeului suprarealist al acelor 
ready-made , dar care este deja procedeu conştient în relie¬ 
ful figurilor rare şi al gesturilor semnificative la Goya, 
Daumier, Gustave Moreau, Puvis de Chavannes, Odilon 
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Redon, Femand Khnoppf, Klimt, Kubin sau Egon Schiele. 
Acest efect de „rarefiere" semantică este adesea subliniat 
prin focalizarea asupra urâţeniei, asupra elementului de 
angoasă sau spaimă sau pur şi simplu asupra accentuării 
asimetriilor. Este ceea ce apare de foarte timpuriu la Dtirer 
şi îndeosebi la Griinewald, dar este şi gustul profund pe 
care-1 va păstra pictura iberică - o vom vedea în capitolul 
IV - de la Ribera la Goya, trecând prin Velâzquez şi chiar 
prin Murillo, la pictorul lusitan contemporan Lima de 
Freitas, pentru teratologic şi care va fi mereu permanent 
la Picasso de la firavele figuri ale perioadei albastre până 
la oglinda total deformantă a celorlalte perioade. Dar şi 
gustul pentru urâţenia excesivă în caricatura lui Daumier, 
în „Strigătele" picturale ale lui Munch, în monştrii şi 
fantomele macabre ale lui Ensor, Alfred Kubin, Felicien 
Rops, în tematica hidrelor, sirenelor, vârcolacilor scumpă lui 
Moreau şi chiar lui Klimt. Gustul pentru „rarefierea" corpului 
prin capul decapitat: de la Gericault la nenumăratele căpăţâni 
tăiate ale lui Orfeu şi Ioan Botezătorul la simbolişti. în acest 
punct precis trebuie semnalată măsura în care anumite „ba¬ 
zine semantice" - şi în acest caz „decadentismul" de la sfâr¬ 
şitul secolului al XlX-lea şi de la începutul secolului XX pe 
care-1 vom studia în capitolele IX şi X - vin să întărească 
anumite „climate" instituite. Cel mai faimos exemplu este 
dat, în „climatul" germanic, de hiperexpresionismul unor Ku¬ 
bin, Kokoschka, Schiele din „bazinul semantic" al Vienei 
agonizante după Tratatul de la Versailles.. , 5 

In aceste opere expresioniste atât de focalizate, cu at¬ 
mosferă atât de rarefiată, se manifestă, fireşte, un reflux 
al picturii de peisaj, de plein air, dragă realismelor. Remar¬ 
cam odinioară reducerea peisajului la arborele uscat la 
Diirer şi Goya 6 , arbore uscat, dar şi „structuri arhitectonice" 
în mină. Clasicii italieni preferă arhitecturile antice „resta¬ 
urate" şi magnifice în fundalul tabloului lor, ei nu tolerează 
decât ruina pur simbolică a dispariţiei unei lumi străvechi 
în scenele Naşterii Domnului. Piranesi este o excepţie... 
Dimpotrivă, „ruina" devine un element constant de expre¬ 
sie la Bosch, la Diirer şi bineînţeles la C.D. Friedrich, la 
Hubert Robert sau Thomas Girkin. 


5. J. CLAIR (coord.), Vienne, 1880-1938. L'Apocalypse joyense, 
Ed. Centre Pompidou, 1986. 

6. G. DURÂND, „La creation artistiquc commc configuration dyna- 
mique des structurcs", în Eranos Jahrbuch, 1966. 
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Sa notăm, de asemenea, că ceea ce privilegiază fasci¬ 
colul luminos caravagesc sau lumânarea lui La Tour este 
pivniţa, nişa, taverna, hanul, mormântul... întrucâtva pic¬ 
tura de interior este cea care transfigurează deja realismul 
unui Emmanuel de Witte sau al unui Vermeer într-un gen 
de intimism expresionist. De unde temele privilegiate, pro¬ 
fane sau religioase, ale tavernelor şi tripourilor cu jucă¬ 
torii lor de cărţi sau de zaruri - de care este foarte aproape 
tejgheaua vameşului Sfânt Matei la Caravaggio! — unde 
se refugiază proxenetele, dar şi pelerinii din Emmaus la 
fel de îndrăgiţi de Rembrandt, ca şi Templul cu umbre mis¬ 
terioase de unde sunt izgoniţi negustorii şi unde este cir¬ 
cumcis Iisus, ca şi mormântul din care ies Lazăr sau Hristos 
înviaţi... Alcovuri în care Danae primeşte ploaia de aur di¬ 
vină. .. Iar dacă apa şi cerul aerian erau elementele privi¬ 
legiate ale impresionismului, elementul pe care îl exaltă 
la rândul lor luminiştii va fi bineînţeles focul: flacăra nenu¬ 
măratelor lumânări din clarobscurul lui La Tour, focul ru¬ 
gurilor ce luminează chipul Apostolului Petru renegându-1 
pe Iisus, focul incendiilor Sodomei, sau chiar al gheenelor, 
al faurăriilor. 

Există, în sfârşit, alte două trăsături ale expresionis- 
melor, aproape nişte „simptome“ aş putea spune, şi care 
merg adesea împreună: ele sunt reprezentarea personajelor 
văzute din spate şi utilizarea extrem de specială a oglinzii. 
Reperasem deja 7 predilecţia lui Goya, chiar în prima sa 
manieră „galantă", pentru personajele văzute din spate. Am 
regăsit ulterior acest motiv atât la Watteau — acest pictor 
din nordul Franţei a cărui profunzime misterioasă depă¬ 
şeşte adesea impresionismul galant al vremii sale -, cât 
şi la Vermeer, îndeosebi în Atelierul, unde spatele artis¬ 
tului este motivul sumbru central; mai reamintim nenumă¬ 
ratele personaje văzute din spate în pictura maestrului ex¬ 
presionismului romantic C.D. Friedrich şi, în sfârşit, în cea 
a lui Balthus. 

Fenomenul este încă şi mai semnificativ atunci când 
această temă a personajului văzut din spate este asociată 
cu tema oglinzii care, în mod mai mult sau mai puţin con¬ 
fuz, reflectă integral sau parţial faţa. în Stegarul lui Gersaint , 
în afara personajului văzut din spate, figurează şi o oglindă; 
dar legătura spate-oglindă este mai explicită la danezul Chr. 
Wilhelm Eckersberg: Femeie la oglindă şi îndeosebi în 


7. G. DURÂND, ibidEranos, voi. 34. 
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acele capodopere care sunt Venus cu oglindă de Velâzquez, 
Magdalena cu lumânarea dublă de Georges de La Tour şi 
admirabilul Interior cu clavecin al lui Emmanuel de Witte. 

Care este semnificaţia acestei asocieri de teme, cea a 
oglinzii şi cea a personajului văzut din spate, poziţie tradi¬ 
ţională a reprezentărilor lui Hermafrodit? Poate că Herma¬ 
frodit este cel care oferă cheia: a ascunde pentru a sugera, 
a ascunde - şi acest aspect este foarte „simbolist 44 - pentru 
a dezvălui un sens de gradul doi. O pictură care nu mai 
este explicită, care sugerează şi pe care non-semanticitatea 
deschisă prin sugestie o înrudeşte cu faimoasa non-seman- 
ticitate muzicală: profunzimea psihică a unui Rembrandt, 
a unui Goya este foarte apropiată de polifonia sugestivă 
a lui Beethoven sau a lui Schubert. Referitor la Shakespeare 
ne-am extaziat adesea în privinţa efectelor teatrului în tea¬ 
tru. Aici putem vorbi de tablou în tablou: amatorul con¬ 
templă un tablou al cărui subiect este un privitor văzut din 
spate care contemplă o scenă şi, în cel mai bun caz, se con¬ 
templă reflectat într-o oglindă. Aici nu mai este oglinda 
bijuterie pe care Suzana sau Betsabeea o aşază neglijent 
lângă parurile lor, un simplu dublet al reflexelor izvorului. 
Nu, aici oglinda reflectă ceva care scapă viziunii directe 
a amatorului, care dublează ca să spunem aşa pânza vizibilă 
prin sugestia unei viziuni invizibile pentru amatorul exte¬ 
rior tabloului. Capodopera lui Emmanuel de Witte ne im¬ 
presionează dincolo de aparenţele calme ale şirului de încă¬ 
peri din interiorul unui burghez olandez, pe de o parte pen¬ 
tru că este vorba mai întâi de un interior - şi filosofii lui 
Rembrandt comentaţi de Valery vor reda această expresie 
a „încolăcirii 44 - a cărui interioritate este amplificată de 
înşiruirea celor trei săli în perspectivă pe care o subliniază 
carelajul negru şi alb accentuat de gradaţia clarobscurului 
în suprafeţe largi, pe de altă parte pentru că personajul fe¬ 
minin este văzut numai din spate, dinaintea unei oglinzi 
ce-i reflectă doar vârful bonetei, în sfârşit pentru că muzica 
- aici clavecinul -, sugerându-i expresionismul inerent, 
succede în mod discret expresiei picturale... 

Personajul văzut din spate, ca şi Hermafrodit, sugerează 
profunzimile sufletului, ceea ce am numi astăzi inconşti¬ 
entul mereu androgin. Animus ascuns de spatele lui Anima, 
sau mai simplu partea umbrei, poate „partea blestemată 44 
a intenţiilor nevăzute pe care le ascunde spatele personajului. 
Nu este oare aici „simptomul 44 întregii picturi expresioniste? 
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Capitolul III 

JOCURILE 
LUI NARCIS 


A treia oglindă este desigur cea mai contrară primelor două 
care se vroiau a fi apariţia şi transcrierea unui „adevăr", 
fie el exclusiv cel al sufletului. Aici este vorba de o oglindă 
care se reflectă pe sine, într-o pură desfătare ludică a pic¬ 
turalului, a graficului şi a plasticului. Oglindă a lui Narcis 
întrucâtva, pentru că se reflectă pe sine. Şi aceasta fiindcă 
în om există în mod arhetipal, daca putem spune aşa, o 
parte eternă de estetism împotriva utilitarismului, fie el şi 
doctrinar, o tendinţă spre jocul formal al liniilor sau al 
culorilor, spre „arta pentru artă“, care persistă de la formele 
abstracte, pe care le sculptează păstorul pe toiagul său sau 
pe osul de ren, până la jocurile fonuale ale picturii abstracte 
ale unui Mondrian, Herbin, Vasarely de pildă, fără a uita 
desigur viguroasa „abstracţie lirică" al cărei părinte este 
Georges Mathieu. Trecând bineînţeles prin eleganţa baso¬ 
reliefului sau a frizei ornamentale greceşti, prin medalia 
latină — de care Renaşterea va fi atât de avidă! — şi chiar 
prin arabescul regăsit în Modem Style. 

Acest omamentalism va avea întotdeauna o tendinţă 
iconoclastă, chiar atunci când încă mai „reprezintă" un su¬ 
biect de frescă sau de tablou. Arabescul, caligrafia, orna¬ 
mentul covomlui oriental ispitesc mozaicul cosmatesc, ca 
şi ancadramentul ornat al subiectelor baroce ce apare deja 
pe plafonul Capelei Sixtine. 

Dar în „Marele Joc" al perspectivei occidentale expe¬ 
rimentate şi teoretizate de Renaştere se deschide, ca o 
minunată coadă de păun, virtuozitatea decoratomlui. Desi¬ 
gur, există o ambiguitate: sub o acoperire „realistă", sub 
rafinamentele trompe-l ’oeil- ului, se desfăşoară virtuozitatea 
angrenajelor perspectivice. Dar să nu ne lăsăm înşelaţi: 
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jocul amăgirii ochiului contează mai mult decât obiectul 
care este doar un pretext-cursă. Şi aceste artificii „realiste 14 
sunt mereu subordonate unui amplu constructivism deco¬ 
rativ, aşa cum se întâmplă la Piero della Francesca, în „bă¬ 
tăliile" lui Uccello, în multe compoziţii ale lui Rafael din 
Stanze -le Vaticanului sau ale lui Michelangelo de pe pla¬ 
fonul Sixtinei. Bineînţeles, libertatea unui asemenea joc 
coincide cu acea libertate individuală din care Jacob Burck- 
hardt - în mod mult mai exclusiv e adevărat - a făcut tră¬ 
sătura esenţială a Renaşterii 1 . Un „maestru" artist va fi sin¬ 
gurul care va semna şi va consemna „maniera" - această 
componentă estetică bine reperată de Cl.-G. Dubois 2 - 
frescei, a picturii murale şi chiar a tehnicii în ulei. 

Bineînţeles, filosofiile Frumosului formal, inspirate din 
idealismul platonician revăzut de Florenţa, sunt cele care-1 
vor duce pe pictor şi seducţia picturii dincolo de intenţiile 
morale, funcţionale şi politice. Arătasem aceasta cândva, 
referindu-mă la fannecul sfâşietor al viziunii lui Hiero- 
nymus Bosch 3 asupra lumii., JVIaniera" maestrului spuneam, 
din această desfătare decurgând bineînţeles, deopotrivă prin 
iscusinţă şi prin „antirealismul" formalismului, toate delici¬ 
ile tuturor „manierismelor". Subprodusele Frumuseţii sunt 
atunci graţiosul şi chiar agreabilul: „în maniera lui" duce 
întotdeauna la o supralicitare stilistică. 

Şi în mod contrar expresionismului pictural aflat în ser¬ 
viciul expresiei muzicale a sufletului, aici muzica este cea 
care va fi servitoarea oricărei reprezentări, a oricărui „aparat" 
(iar în „aparat" există un „aparent"!) pictural, arhitectural 
sau plastic. Desigur, este corect să notăm împreună cu Do- 
minique Femandez că opera nu s-a născut la Florenţa 4 . Dar 
nu e mai puţin adevărat că opera, legănată mai întâi de la¬ 
guna ambiguă a Veneţiei, va deveni curând posesiunea în¬ 
tregii Italii. Risorgimento estetic precedând cu două secole 
unitatea politică a peninsulei. între această operă „italiană", 
castraţii săi, gustul său elevat pentru virtuozitate sau bel 
canto şi expresionismul de dincolo de Alpi se va stabili 


1. J. BURCKLHARDT, Civilisation de la Renaissance en Italie , trad. 
fr., 3 voi., Pion, 1958. 

2. CL.-G. DUBOIS, Le manierisme , PUF, 1979. 

3. G. DURÂND, Figures mythiques ...cit., cap. 4. 

4. D. FERNANDEZ, Le banquet des anges, 1 ’epoque baroque de Rome 
ă Prague , Pion, 1984. Cf. A. CHASTEL, Le mythe de la Renaissance , 
Skira, 1969. 
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linia de ruptură, veritabilă cumpănă a apelor muzicale, între 
„seriosul 11 operelor din Nord şi stilul operei buffa cu virtuo¬ 
zitatea peninsulară, între Gluck şi Piccinni, între Wagner 
şi Rossini..., în fine, între cantata protestantă şi oratoriul 
concurent al Oratorienilor. Pe de o parte reculegerea, de 
cealaltă triumful Bisericii. 

în sfârşit, dacă revenim la domeniul pictural, cubiştii, 
apoi abstracţionismul care a provenit din ei, se vor erija în 
continuatorii lui Piero della Francesca sau - precum Andre 
Lhote 5 6 - ai lui Giovanni Bellini. La Leger, la Gromaire, la 
Lhote manifestându-se mereu acea voinţă de integrare ar¬ 
hitecturală, acea căutare a monumentalităţii ce trebuie să 
domine sensul anecdotic al motivului şi în care, potrivit 
definiţiei manierismului enunţate de Cl.-G. Dubois, „ma- 
niera depăşeşte materia 446 , în care, reluând faimoasa defini¬ 
ţie a picturii a lui Leonardo: cosa mentale , Andre Lhote 
revendica o „intelectualizare puternică 44 . 

Bineînţeles, ceea ce încadrează reflexele oglinzii lui 
Narcis nu poate fi decât decorul italian. Desigur, nu întâm¬ 
plător pictura „modernă 44 , cu Giotto şi şcoala sa, s-a născut 
în Italia. întreaga „Renaştere 44 nu putea renaşte în altă parte 
decât pe acest pământ unde decorul antic, exemplul monu¬ 
mentelor, fie ele şi ruine grandioase, îndemnau la reluări 
şi continuări. Dar dacă vom neglija aici regionalismele şi 
şcolile, să nu uităm că Italia Renaşterii, a secolelor XVII- 
XVIII, şi până la sfârşitul secolului al XlX-lea, este plurală, 
divizată somptuos în oraşe şi principate rivale, dezbinate. 
Se poate oare vorbi de Italia la singular atunci când există 
Roma în faţa Florenţei, Veneţia rivala Genovei, Neapole 
curând hispanizat, Pisa, Lucea, Verona...? Şi totuşi există 
o anume constantă ce străbate toate aceste rivalităţi, aceste 
contraste. De la Tessino sau din Lombardia până în Puglia, 
Campania sau Sicilia unificarea romană şi vestigiile sale 
exemplare au lăsat în unna lor un fel de furie a construirii, 
un delir al monumentalităţii. Marea Grecie, apoi Bizanţul, 
la Palermo, la Monreale, la Ravenna şi în atâtea biserici 
ale Romei: Santi Cosma e Damiano, Santa Prudenziana şi-au 
tapisat deja pereţii şi bolţile absidelor cu marea decoraţie 
a mozaicului. 


5. A. LHOTE, Trăite du paysage... cit. 

6. CL.-G. DUBOIS, ibid., şi P. SOMVILE, Art et symbole ă la 
Renaissance, Licgc, Soledi, 1977. 
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Dar încă din zorii picturii modeme, începând cu Giotto, 
la Assisi pictorul caută în continuare peretele Bazilicii San 
Francesco, asa cum Domenico Ghirlandaio si Uccello caută 
peretele de la Santa Maria Novella, iar Pisanello pe cel 
de la Sant’Anastasia din Verona, marii „romani“ îl caută 
în Stanze -le Vaticanului, în Capela Sixtină, veneţienii: Tin- 
toretto la Scuola san Rocco, Veronese la San Sebastiano, 
la Villa Barbaro, la Palatul Dogilor, Tiepolo la Palatul Labia... 

Contrareforma va exacerba acest gust pentru decoraţia 
spectaculară care-1 determină pe Baciccio să întreprindă 
asaltul cupolelor şi bolţilor Bisericii Gesu, iar pe Andrea 
Pozzo să escaladeze pictural cupolele şi bolţile de la 
Sânt’ Ignazio. Iar mai aproape de noi, trebuie să ne gândim 
la acea decorativitate pe care o găsim în compoziţiile 
„baroce 44 ale ultimului Cezanne, cel a cărui origine familială 
este italiană, dar şi în supleţea artificială a nudurilor lui 
Amedeo Modigliani... 

Desigur, Italia nu a fost patria privilegiată a artei ab¬ 
stracte - cu excepţia lui Magnelli - ale cărei structuri au 
fost însă apropiate în mod explicit, în viziunea cubiştilor, 
de Piero della Francesca. Poate că ar trebui să ne întrebăm 
dacă pictura abstractă, în pofida dorinţei sale nestăvilite 
de a ornamenta zidurile vaste, nu a fost întrucâtva deviată 
de lenta victorie a picturii de şevalet... Zidurile oferite vi¬ 
sului omamentalist au fost extrem de rare, îndeosebi în ţă¬ 
rile bătrânei Europe latine. Nenumărate speranţe se năşteau 
din marea - adică „vasta 44 - arhitectură sovietică, mussoli- 
niană sau nazistă: din nefericire, insuportabilele dictaturi 
ale gustului, mult mai represive decât cele ale Conciliului 
de la Trento şi impuse îndeosebi de iloţi, au constrâns visul 
abstracţionist, fie să se supună în mod ruşinos „realismelor 44 
mărginite ale politicilor, fie să se expatrieze către Lumea 
Nouă, fie să se încadreze în manieră fetală în micile for¬ 
mate ale picturii burgheze... Geniul Italiei era atras iniţial 
de monumentalitatea ce recepta operele inspiratoare de struc¬ 
turi. Un „realism 44 , fie el pavat cu bune intenţii socialiste, 
este un nonsens atunci când îl mărim la dimensiuni monu¬ 
mentale; Meissonier se adaptează greu la marile suprafeţe, 
în mod reciproc, epurarea prea exagerată şi abstractă a 
motivelor picturale nu convine deloc apelului intimist al 
formatului de şevalet...Cadrul oglinzii lui Narcis trebuie 
să fie pe măsura jocurilor infinite ale perspectivei sau a 
ritmurilor monumentale, cadrele oglinzilor lui Zeuxis sau 
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Pygmalion necesită miniaturizarea anluminurii, a gravurii, 
a pânzei de şevalet mici şi mijlocii. 

Daca vom urmări acum modul în care acţionează jocurile 
lui Narcis, vom constata că ceea ce contează aici în primul 
rând, mai mult decât culorile Naturii, mai mult decât 
valorile ce dramatizează expresia, este cucerirea structurilor 
spaţiului şi îndeosebi prin linie, deci prin desen. De la Fra 
Angelico până la minunatele desene ale lui Leonardo, tre¬ 
când prin formele clar conturate ale lui Giotto, Rafael, 
Botticelli, Mantegna, Bellini sau Uccello şi prin nenumăra¬ 
tele desene pregătitoare în care se complac aceşti maeştri. 
Şi aceasta pentru că descoperirea perspectivei şi a jocurilor 
infinite ce decurg din ea se concentrează îndeosebi asupra 
marelui joc al liniilor: este ceea ce arată în mod simbolic 
Fra Luca Pacioli, trasând un cerc şi figurile sale înscrise, 
în tabloul de la Muzeul din Neapole. Aceste linii se înfiripă 
în primul rând în conturul volumelor simple - „cubul, conul 
si sfera“, al căror motiv este oferit de arhitectura clasică, 
însă cu mult înaintea cubismului modem care a pietrificat 
în aceste forme rigide ansamblul Naturii vii. De unde pre¬ 
dilecţia în toată arta italiană, atât florentină, romană, um- 
briană, cât şi veneţiană pentru tema „structurilor arhitec¬ 
tonice" (fabriques ); de la Duccio, Giotto şi chiar de la mo¬ 
zaicurile lui Cavallini de la Trastevere până la Tiepolo şi 
chiar la De Chirico. Trecând prin Pisanello {Sfântul Gheor- 
ghe şi prinţesa din Trapezunt, Verona), Sodoma {Nunta 
lui Alxandru cu Roxana, Farnesina, Roma), Tintoretto {Ră¬ 
pirea trupului Sfântului Marcu, Accademia, Veneţia) până 
la Veronese {Familia lui Darius dinaintea lui Alexandru, 
National Gallery, Londra) etc. 

Această manieră a „structurilor arhitectonice" o atrage 
în mod automat pe aceea a simetriilor arhitecturale ale cărei 
exemple binecunoscute sunt Perugino din Capela Sixtină, 
lumânarea cheilor Sfântului Petru, Melozzo da Forli, Inau¬ 
gurarea Bibliotecii lui Sixtus al IV-lea de la pinacoteca 
Vaticanului, fără a uita, fireşte, exemplara Şcoală din Atena 
a lui Rafael din Stanze- le Vaticanului, sau motivele arhitec¬ 
turale în trompe l ’ceil cu care Michelangelo compartimen- 
tează bolta Sixtinei. Paradigma acestor simetrii arhitecurale 
pare să fie într-adevăr Cetatea ideală din palatul ducal de 
la Urbino, atribuită lui Francesco di Giorgio Martini. 
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Iar atunci când „structurile arhitectonice" lipsesc din 
aceste mari jocuri decorative, edificiile din pietre construite 
sunt înlocuite de îngrămădiri de stânci geometrizate: acest 
aspect este evident la Carpaccio, Giovanni Bellini sau Man- 
tegna - fapt straniu, toţi trei veneţieni, dar fascinaţi de me¬ 
sajul plastic toscan. Tintoretto va mai păstra acest gust pen¬ 
tru megalitic şi monumental în norii atât de materiali ai ce¬ 
rurilor sale. Şi aici putem observa în mod instructiv cum 
un „bazin semantic" la modă, am putea spune, blochează 
şi orbeşte un climat totuşi foarte pregnant: cel al lagunei 
venetiene. 

Această predilecţie pentru construcţia simetrică, pen¬ 
tru perspectivele cu „structuri arhitectonice* 4 determină în 
mod firesc jocurile trompe l ’cezY-ului. Am putea afirma fără 
exagerare că, încă de la timidul modeleu giottesc, asistăm 
la instaurarea unui trompe l’ceil plastic prin mijloace pic¬ 
turale. îndată ce părăsim tenta monocromă bizantină, ronde- 
bosse- ul neapărat în trompe l ’oeil obsedează pictura. întrea¬ 
ga perspectivă este un trompe l ’oeil ce oferă prin două di¬ 
mensiuni spaţiale pe o a treia. Plasticitatea lui Michelangelo 
ce-şi transpune viziunea sa de sculptor în tentele mono¬ 
crome ale frescei dă tonul acestor jocuri la care, încă de 
la frescele lui Veronese din Villa Barbaro de la Maser, încă 
de la racursiurile lui Tintoretto, se va deda barocul cel mai 
savant - bolţile de la Gesu şi de la Sant’Ignazio -, ca şi 
marii Tiepolo, cei din Palatul Labia de la Veneţia de pildă: 
prin desenul supus cu scrupulozitate legilor perspectivei 
- cosa mentale! - pictura este hiperbolizată cu arhitecturi 
şi statui în trompe l’oeil, ajungând la un fel de artă totală 
căreia nu-i mai lipseşte decât muzica. Aceasta din urmă 
va veni o dată cu opera şi cu decoraţia în trompe l ’oeil indis¬ 
pensabilă scenei baroce. 

Cucerire a monumentalului ce integrează monumentul 
şi plastica sa în reprezentarea picturală însăşi, pictura deco- 
rativistă este şi o cucerire a monumentului prin înseşi tehni¬ 
cile sale, şi în primul rând prin fresca ce succede fără între¬ 
ruperi - la Assisi de exemplu - suprafeţei acoperite de 
smalţurile mozaicului bizantin. Fresca este fiica mortarului 
şi a tencuielii constructorilor: în Stanze- le Vaticanului, în 
Capela Sixtină, ca şi la Assisi, la Villa Labia, ca şi la Villa 
Barbaro de la Maser, tehnica culorilor atenuate de suga¬ 
tiva mortarului rezidă integral în trăsătura magistrală, în 
desenul de la prima încercare pe care-1 imprimă trestia 
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ascuţită, alia fresca. Atunci când fresca este înlocuită de 
panoul de lemn sau de pânza maruflată, ca la Scuola San 
Rocco, marea simplificare monumentală a formelor moş¬ 
tenită de la Uccello sau de la Piero della Francesca pune 
din nou pictura în slujba arhitecturii. 

Aşa cum relevasem un mic motiv „simptom 11 al expre¬ 
sionismului, în oglinda lui Narcis putem releva, de ase¬ 
menea, o trăsătură, moştenitoare conştientă a basoreliefului 
grec pe care-1 imită Luca Della Robbia în Domul din Flo¬ 
renţa, a medaliei şi a cameei romane: este predilecţia pentru 
recrearea unei simetrii pornind de la unghiul cel mai puţin 
simetric al portretului: profilul. Pictura italiana în ansam¬ 
blul său are o propensiune pentru reprezentarea clară din 
profil: Giotto (de pildă, Punerea în mormânt din Capela 
Scrovegni de la Padova), Pisanello (profilul delicat al Prin¬ 
ţesei Trapezuntului de la Verona...), Botticelli (tânăra fe¬ 
meie din dreapta în Naşterea lui Venus), dar şi Mantegna 
{întâlnirea din palatul ducal de la Mantova în care aproape 
toate personajele sunt prezentate din profil), Venus a lui 
Bronzino (Londra, National Gallery), îngerul şi întrucâtva 
Fecioara din Bunavestire a lui Da Vinci de la Luvru... în 
sfârşit, putem oferi ca paradigmă a acestor profiluri în care 
simetria este restabilită prin jocurile contrastante ale şuvi¬ 
ţelor de pâr, ale pieptănăturilor, ale acoperămintelor de cap, 
rafinatul Portret de femeie al lui Antonio Pollaiuolo (Mu¬ 
zeul Pezzoli, Milano), în care echilibrul este restabilit în 
diagonală prin preţioasa pieptănătură cu coc ornat cu perle. 
Mai trebuie evocaţi Piero della Francesca şi Ghirlandaio 
din colecţia Thyssen de la Lugano. 

Un alt „simptom 11 pe care Cl.-G. Dubois 7 îl reperează 
mai degrabă în manierism, dar care este deja prezent pe 
peretele Sixtinei, este motivul mâinii şi al gesturilor mâinii. 
Veritabilă mudra, aceste gesturi transpun expresionismul 
într-o pură, dacă nu abstractă, coregrafie. Deja admirabilă 
la Da Vinci în Sfântul Ioan Botezătorul şi îndeosebi în toate 
acele posturi ale mâinii, atât de variate, care animă cele 
patru personaje din Fecioara cu stânci, dar dobândind mai 
multă emfază la Tiţian {Punerea în mormânt, Prado) sau 
Tintoretto (baletul celor trei mâini din Ariadna, Bachus 
şi Venus de la Palatul Dogilor), şi bineînţeles la manierişti: 

7. CL.-G. DUBOIS, ibid. Cf. CL.-G. DUBOIS, L’imaginaire de la 
Renaissance , PUF, 1985. 
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mâna zveltă din Fecioara cu gâtul lung a lui Parmigianino, 
cea din Portretul lui Ugolino Martelli de Bronzino de la 
Muzeul din Berlin. 

Toate aceste jocuri ale Frumuseţii ce se oglindeşte în 
artificiile simetriei, ale perspectivei, ale trompe l’ceil- ului 
estompează treptat motivul tabloului în faţa bucuriei unei 
„ordini picturale 44 , a unei construcţii din ce în ce mai „ab¬ 
stracte 44 a anecdotei, a naraţiunii, păstrând, ca să zicem aşa, 
doar „maniera 44 în detrimentul materiei semantice. In Cobo¬ 
rârea de pe cruce a lui Pontormo de la Biserica Santa Feli¬ 
cita din Florenţa pateticul scenei este uitat în baletul gestu¬ 
rilor şi liniilor, aşa cum expresia unei aria se pierde în colo¬ 
raturile şi melismele bel canto-ului. Ni se va îngădui oare 
să afirmăm că succesorul manierismului nu este El Greco, 
aşa cum se spune adesea, ci mai degrabă „arta pentru artă 44 
a unui anume constructivism care ajunge - trecând, şi acest 
fapt este semnificativ, prin cubismul în care Braque sau 
Juan Gris vor să vadă fundamentul „italianului 44 Cezanne 
- la abstracţia geometrică? Ceea ce încearcă adesea un de¬ 
mers, care se fereşte deopotrivă de spontaneitatea impre¬ 
siei şi a expresiei, este intelectualismul ce se traduce în 
artă mereu în acelaşi mod: cu timiditate prin academism, 
mai cutezător prin manierism. 

Să spunem, aşadar, pentru a încheia, că ne aflăm în faţa 
a trei utilizări foarte diferite ale lui Speculum picturae ce 
ţin de cele trei grupe de structuri arhetipice. 

Prima, oglinda lui Zeuxis , are drept afirmaţie filosofică 
implicită existenţa unei realităţi obiective, naturale, ame¬ 
ninţate neîncetat din punct de vedere pictural de seducţiile 
antagoniste ale expresiei sau ale decoraţiei. Există deci aici 
un fel de pelagianism optimist: natura dată este bună, ea 
este „aici, îmbiindu-te şi iubindu-te 44 . Prin urmare, ea tre¬ 
buie apărată şi reprezentată de o autoritate, cel puţin cano¬ 
nică şi scolastică, precum cea a Bisericii franciscanizate, 
cea a Regelui-Soare, cea a pozitivismului laic de la sfârşitul 
secolului al XlX-lea sau cea a realismului socialist. 

A doua, oglinda lui Pygmalion , afirmă, şi Luther se va 
face ecoul ei, primatul intenţiei, adică al sufletului, opera 
este „oglinda sufletului 44 , psychologia vera. Opera, ca şi 
statuia Galateei, este sufletul însuşi. Mai degrabă aici este 
o filosofie augustiniană care evită natura, care, aşa cum 

spune despre Luther Heiko A. Oberman în marea sa carte, 

& 
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este „între Dumnezeu şi Diavol", dar care totuşi cedează 
pathos-ului sentimentelor şi acordă întâietate acelui „ceva 
nedefinit" al iubirii înaintea canoanelor Adevărului sau Fru¬ 
museţii. Ce contează dacă Galateea este frumoasă când o 
iubesc cu atâta ardoare! 

A treia, în sfârşit, oglinda lui Narcis , .consideră opera ca 
fiind mai ales „suprafaţa 44 decorată cu un joc de Virtuozităţi 
diverse, unde expresia subiectivă, ca şi impresia obiectivă 
sunt aservite unui fast decorativ. Există aici o filosofie vo¬ 
luntaristă a artei şi a artistului. Opera este singura „reali¬ 
tate 44 datorită armoniei şi contrapunctului jocurilor sale 
dincolo de diavol sau de bunul Dumnezeu: un fel de ma- 
chaivellism estetic. 

Pe de o parte, oglinda lui Zeuxis , ca şi oglinda lui Pyg- 
rnalion, se situează în „regimul nocturn 44 - prin culoare sau 
valoare - al sufletului, oglinda lui Narcis revendică stă¬ 
pânirea diurnă a „manierei 44 . 


Capitolul IV 

DE LA VENEŢIA LA TOLEDO. 
REFRACŢIA BAROCULUI 

5 


Afirmasem deja ca acele categorii, acele clasificări ce se 
degajă dintr-un studiu a posteriori al operelor, care trece de 
la arhetipul diverselor genuri de oglinzi la „cadrul 44 , la cli¬ 
matele locurilor privilegiate, sau chiar ale orelor propice, 
nu excludeau deloc, ci dimpotrivă, o anume căutare a alte- 
rităţii care constituie în sine fundamentul operei de artă. Să 
insistăm asupra acestui aspect care, greşit înţeles, provoacă, 
în numele unei anumite creativităţi a istoriei sau al unei 
anumite spontaneităţi autonome a poetului, respingerea „da¬ 
telor 44 specifice ale arhetipului. Arhetipurile sunt înnăscute 
în specie ca o paletă fixă, ca un clavecin „bine temperat 44 
o dată pentru totdeauna: dar nici caracterul finit al paletei 
coloristice, nici fixarea semitonurilor pe clapele clavecinului 
nu împiedică creativitatea, tabloul inspirat sau sonata. 

Iar cele trei oglinzi ale noastre - ca să prelungim aceas¬ 
tă metaforă catoptricâ - îşi lansează reciproc nişte „refrac¬ 
ţii 44 ; reflexele se pot schimba de la o categorie arhetipică, 
de la un climat estetic la altul. în pictură, ca în orice operă 
umană, nu există niciodată un început absolut, iar geneza 
operei este cel mai puţin supusă unui determinism meca¬ 
nic, „programat 44 o dată pentru totdeauna. 

Astfel există transplantări, anastomoze, pseudomorfoze, 
întrepătrunderi datorate contactelor paşnice sau conflictuale 
dintre două sau mai multe climate. De pildă, tradiţia ffanco- 
burgundă după războaiele din Italia este acoperită de Re¬ 
naşterea italiană importată, până la manierism inclusiv, pe 
malurile Loarei şi la Fontainebleau. Tot aşa, ofensiva baro¬ 
că iniţiată de militantismul Contrareformei vine să se im¬ 
planteze magnific în Flandra catolică a lui Rubens. 
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Ca întotdeauna, în „tradiţiile 1 2 * umane acţionează detur¬ 
nările de moştenire, pesudomorfozele (O. Spengler), deri¬ 
vaţiile (V. Pareto) 1 . Nu vom reţine ca exemplu decât trei din¬ 
tre’aceste „refracţii 11 ale celor trei oglinzi, a treia fiind de alt¬ 
fel ea însăşi „refracţia 11 primelor doua: „oglinda veneţiană 
şi refracţia barocului 11 , iar dacă vrem să ne jucăm cu meta¬ 
fora, „oglinda napoletană şi expresionismul iberic 11 , în sfâr¬ 
şit „refracţia lui El Greco 11 . 

Veneţia nu este întru totul Italia. Situarea sa geografică nu 
departe de ieşirile trecătorilor alpine, soarta sa istorică 
deschisă spre Orient, în sfârşit, incredibilul refugiu al unuia 
dintre cele mai opulente oraşe ale Europei pe câteva pogoa¬ 
ne de lagună conferă civilizaţiei „Serenissimei 44 un carac¬ 
ter profund original. Să reţinem dintre aceste reflexe multi¬ 
ple ce constituie splendida oglindă veneţiană doar trăsă¬ 
tura ce situează insula-cetate a Dogilor la răspântia dintre 
decorativismul „italian 44 şi profunzimea expresionismului 
germanic.Totuşi, nu putem omite aici climatul atmosferic 
venetian care va face din ceţurile, din reflexele, din luminile 
lagunei referinţa secretă - prin intermediul lui Tumer — a 
întregului impresionism vest-european. Şi să reţinem şi de¬ 
finiţia atât de exactă a „barocului 11 enunţată de Claude-Gil- 
bert Dubois: „Profunzimea aparenţei 112 , spre a constata că 
sensibilitatea culturii veneţiene este însăşi esenţa barocului. 
S-a putut scrie că la Veneţia exista „barocul înaintea baro¬ 
cului 11 ! Două oglinzi îşi întrepătrund mirajele, ca acele 
oglinzi de Murano, care au făcut reputaţia artizanatului ve- 
neţian, în care tot o oglindă serveşte drept ramă oglinzii... 
Aici această fuziune între expresionismul de la nord de Alpi 
şi marea decoraţie italiană este parcă înlesnită de dublul 
caracter al oraşului: aşezarea sa în lumina capricioasă, es¬ 
tompată de ceţurile lagunei, restrângerea sa pe câteva insu¬ 
liţe, ceea ce concentrează în rarele sale străduţe şi piaţete 
toate clasele sociale laolaltă, nobili, înalţi magistraţi ai ora¬ 
şului şi poporul mărunt al hamalilor, gondolierilor, prăvă¬ 
liaşilor. Aristocraticul Veronese şi plebeianul Tintoretto. 
Faimoasa „semilună barocă 11 din care Pierre Charpentrat 3 


l.O. SPENGLER, Le declin de V Occident (1916-1920), trad. fr., 
Gallimard, 1948, voi. II, pp. 176-177. Cf. V. PARETO, Trăite de 
sociologie generale. Geneva, Droz, 1970. 

2. CL.-G. DUBOIS, Le Baroqne, profondeur de I ’aparence, Larousse, 

1973. 

3. P. CHARPENTRAT, Baroque, Fribourg, Office du Livre, 1964. 
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vrea să facă leagănul barocului, acoperind ambii versanţi 
ai Alpilor şi întinzându-şi vârfurile spre nord dincolo de 
Praga, iar spre sud până la Neapole, are drept centru al 
orbitei sale exterioare tocmai Cetatea Dogilor. Ca şi cum 
Veneţia, mai apropiată de Salzburg sau de Miinchen decât 
de Roma, era centrul de gravitaţie, pătruns de apele adânci 
ale Adriaticii orientale, în jurul căruia se mişcă imensa 
galaxie - care, am spus-o şi am repetat-o mereu, depăşeşte 
cu mult „semiluna 44 - barocă. Desigur, aşa cum remarcă 
Dominique Femandez, „la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
la Veneţia nu mai exista nici măcar un deget de teren liber 
pentru noi construcţii 444 . Astfel încât, într-adevăr şi în mod 
paradoxal, edificiile baroce propriu-zise - excepţia este 
La Salute - sunt rare la Veneţia. Adevărat este şi faptul că 
geniul barocului veneţian, Giambattista Tiepolo, „negăsind 
destul plafon la Veneţia 44 şi-a desfăşurat „fantezia multi¬ 
coloră la Udine, la Wurtzburg, la Vicenza, la Madrid... 44 
Dar nu ar trebui să vedem oare în această emigraţie, atât 
de dragă navigatorilor veneţieni, o explozie a barocului 
şi a esteticii veneţiene în afara cetăţii prea strâmte? 

Floarea muzicală a barocului, opera, a avut nevoie, aşa 
cum observă tot Femandez, să pătrundă o dată cu Monte- 
verdi, născut la Cremona, în „cerurile umede ale Adriati- 
cii.. . 44 , unde şi-a „găsit suculenţa şi carnea 44 departe de „puri¬ 
tanismul toscan 44 . Căci dacă barocul se va construi la Roma, 
trebuie să remarcăm neapărat că el coboară asupra pe¬ 
ninsulei din nordul Italiei, şi anume de la Veneţia: nu numai 
prin Tiepolo, ci şi prin Monteverdi, Vivaldi, Veronese, Tinto- 
retto sau prin Andrea Pozzo, veneţianul născut la Trento 
şi care în a doua jumătate a secolului al XVII-lea, la Roma, 
ca şi la Viena, va impune estetica aeriană misticismului 
triumfalist al barocului. Fără a-1 uita pe Palladio, veneţianul 
din Padova, al cărui clasicism aerat pare să aştepte elanul 
arhitecturii celui mai mare arhitect baroc: Borromini, şi 
el fiul acestei Italii de Nord - regiunea Tessino -, atât de 
indispensabil acelui prim Risorgimento care a fost baro- 
chismul Contrareformei. 

Respiraţia barocului, ce va sfărâma rigidităţile clasicis¬ 
mului toscan şi roman, avea nevoie de aerul şi cerul umed 
al lagunei, ca şi de acele fisuri, acele lascivităţi ale formei, 
acel neprevăzut al dansurilor celebrului Carnaval. întreaga 


4. D. FERNANDEZ, Le banquet des anges... cit. 
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Contrareformă romană şi larga sa difuzare prin iezuiţi se 
va înveşmânta, îl va înveşmânta pe Narcisul italian cu ţesă¬ 
tura lui Pygmalion şi cu lanţul lui Zeuxis, ceea ce înseamnă 
arta Veneţiei. Aşa se naşte personajul lui Arlechino, multi¬ 
color şi mascat în negru. 

Barocul e greu de conceptualizat sau chiar de înţeles în 
mod izolat. Pentru că sub acest termen se situează când 
o perioadă foarte precisă a sensibilităţii europene - în mare, 
cea de la sfârşitul secolului al XVI-lea şi din secolul al 
XVII-lea -, când, aşa cum îl reperase Eugenio d’Ors 5 , un 
„eon 44 (a se citi: o entitate independentă şi mobilă în istorie) 
care se repetă periodic de-a lungul timpului. Pe de o parte, 
o strictă înscriere într-un moment privilegiat al istoriei, iar 
pe de alta, o realitate morfologică care prin redundanţa sa 
pare să scape istoriei. Frumoasă gâlceavă în perspectivă 
între adepţii istorismului şi apărătorii arhetipului! La drept 
vorbind, aceste două opţiuni diferite nu sunt contradictorii: 
momentul istoric „baroc 44 nefacând altceva decât să crista¬ 
lizeze cu puternicul sprijin al Contrareformei fluxurile şi 
refluxurile unui „eon 44 sau, cum prefer să spun, ale unui 
„bazin semantic 44 baroc. Mai mult, permanenţa şi repetarea 
eonului sunt cele care permit experimentarea, ca să zicem 
asa, a refracţiei baroce de la sfârşitul secolului al XVI-lea, 
la fel cum în mod reciproc refracţia lui Tintoretto, Borro- 
mini sau Monteverdi lămureşte şi precizează numeroase 
resurgenţe ale bazinului semantic. 

Mai întâi, atât pentru exemplarul Secol de Aur (cca 1550- 
1650), cât şi pentru resurgenţele „bazinului semantic 44 , tre¬ 
buie să selecţionăm câteva criterii ale „barochismului 44 . Se 
ştie că termenul portughez barroco înseamnă perlă nere¬ 
gulată, asimetrică. Aş prefera să ofer o etimologie ceva 
mai visătoare în care ar intra - pentru urechea mea franceză 
— şi barca (barque) şi roca (roc)! Barca din Piazza di Spag- 
na, sau din Piazza della Navicella la Roma, gondolele Ve¬ 
neţiei, nacela cu gât de lebădă în care se va legăna melan¬ 
colia nefericitului Ludovic al II-lea. Rocă a tuturor orna¬ 
mentaţiilor „rocaille" 4 , fie ele şi nori, a tuturor peşterilor 
grotescului de care îşi aminteşte Bemini sub obeliscul din 
Piazza Navona. Şi de ce nu San Rocco ce face pandant 


5. E. D’ORS, Du Baroque... cit. 
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adeseori cu sfântul baroc prin excelenţa, Sebastian, şi care-şi 
dă numele acestui templu al barocului care este Scuola Gran- 
de di San Rocco, unde cei mai viguroşi Tintoretto din lume 
escaladează pereţii cu furie, asaltând plafoanele aurite? 
Această ruptură a simetriilor clasice frapează în primul rând 
în opera barocă. Ceea ce face din ea o operă „deschisă 44 
(H. Wolfflin) 6 care tulbură cuminţile perspective rafaeleşti. 
Această dezordine aparentă determină supraîncărcarea, 
acumularea - sau vidul - insolite. Aşa cum spune Cl.-G. 
Dubois: „expresie a bogăţiilor Universului 44 şi „suprapuneri 
decorative 44 . Şi cum nu se împrumută decât de la cei avuţi, 
această acumulare justifică un al treilea caracter: împru¬ 
mutul, amalgamul, referinţa sau aluzia. Orice baroc poartă 
în sine o „manieră 44 , un manierism. în sfârşit, aşa cum rezu¬ 
mă atât de bine subtitlul cărţii lui Cl.-G. Dubois, barocul 
este „profunzimea aparenţei 44 . Criterii greu de stabilit - ex¬ 
ceptând poate predilecţia pentru asimetrie - care se aplică 
totuşi deopotrivă universului „clasic 44 de la Versailles şi 
universului „baroc 44 din Palatul Barberini... 7 

Dar în aval şi în amonte de secolul exemplar nu putem 
oare depista fluxuri semantice şi morfologice ale barocului? 
Desigur, „rococo-ul 44 de la sfârşitul secolului al XVIII-lea 
cu care este contopit şi confundat adesea, fără a mai ţine 
seama de marea eclipsă clasică - şi franceză - de la în¬ 
ceputul secolului, ca să nu mai amintim de profunzimea 
Sturm und Drang -ului ce prefigurează romantismul încă 
din anii 1760-1770. Şi întregul romantism nu este oare, 
cel puţin fonnal, „baroc 44 , Delacroix? Beethoven? Cât des¬ 
pre „decadentism 44 , începând din anii 1860-1870 el se în¬ 
scrie în multe caracteristici ale barocului. în sfârşit, după 
formalismele şi funcţionalismele dure şi pure care au pietri¬ 
ficat arta între 1935 şi 1955, nu putem vedea oare din nou 
schiţe ale barocului în nostalgiile „retro 44 , în resurgenţele 
Modem Style, în supraîncărcările figurative? 

în vreme ce în amonte putem considera că înaintea cla¬ 
sicismului greco-latin, pe care-1 descoperă Renaşterea, go¬ 
ticul flamboiant este cel care joacă, la sfârşitul secolului 

6. H. WOLFFLIN, Renaissance et bamque { 1888), tr. fr., „Livre de 
pochc“, nr. 2099, 1967. 

7, Cf. G. BAZIN, Classique, Baroque et Rococo, Larousse, 1965, 
şi Destin du Baroque , Hachette, 1970. 
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al XlV-lea şi la începutul secolului al XV-lea, rolul „baro¬ 
cului 44 în Domul din Milano, în Mănăstirea din Belem, sau 
la Batailha neterminată.. .Prietenul Femandez, cuprins de 
lăcomie, nu ezită să anexeze barocului chiar şi Niobidele 
greco-latine din Grădinile Villei Medici şi micul faun grec 
de la Gliptoteca din Miinchen! 

Totuşi, trebuie să fim foarte prudenţi cu acest decupaj 
istoric: în primul rând pentru că timpul creativ nu se „decu¬ 
pează 44 în concepte, aşa cum spusese deja Bergson, apoi 
pentru ca istoria nu este omogenă şi întrucât există feno¬ 
mene de întârziere sau de avansare culturală. „Disimul- 
taneitatea 44 (. Entgleichzigkeit ) şi derivatele sale: pseudo- 
morfoza, sincronicitatea, heterotelia sunt concepte-cheie 
ale unei istorii demistificate de rigidităţile sale gioacchi- 
niste. în Franţa, de pildă, izbânda proiectului lui Claude Per- 
rault pentru colonada Luvrului asupra proiectului cavale¬ 
rului Bernini decide încă din 1666, punând capăt îndelun¬ 
gatei opţiuni - şaptezeci şi doi de ani! - a monarhului abso¬ 
lut în favoarea clasicismului: „nebunia romană învinsă de 
frigiditatea franceză 44 , scrie cu regret Dominique Feman¬ 
dez. în plus, dacă analizăm diferenţele, observăm că găsim 
întotdeauna mai mult baroc decât în eşantionul examinat! 
Astfel, Germain Bazin îl consideră pe Bemini un clasic faţă 
de barocul Borromini! 

Dar odată luate aceste precauţii, trebuie să sesizăm to¬ 
nul barocului în contrast cu diversele clasicisme sau cel 
puţin cu perioadele şi zonele de latenţă ale barocului. Să 
remarcăm că epocile în care se manifestă acesta din urmă 
sunt perioade de schismă, de opoziţii violente pe plan reli¬ 
gios sau cel puţin ideologic: Marea Schismă din Occident 
de la sfârşitul secolului al XlV-lea în care vedem creşti¬ 
nătatea divizată între trei papi (1409), conflictul dintre Re¬ 
formă şi Contrareformă îa sfârşitul secolului al XVI-lea, 
schisma ideologică dintre raţionalismul enciclopedic şi pre- 
romantismul lui Rousseau îndărătul ornamentului rococo 
şi al grădinilor în stil englezesc, în sfârşit divizarea Europei, 
începând cu Bonaparte clasicul, între Franţa şi coaliţia „ro¬ 
mantică 44 . .. Conflicte profunde, dar îndeosebi în asemenea 
momente de repunere în discuţie, de reorientare a spiritua¬ 
lităţii pe un făgaş secular: religiosul şi reciproc profanul se 
întrepătrund confruntându-se totodată. Promovarea Trinităţii 
de către iezuiţi - Iisus, Maria, Iosif-, ca şi aceea a tomis- 
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mului prin şcolile lor nu sunt lipsite de semnificaţie. Până 
în ultimele decenii ale secolului al XVI-lea, Renaşterea 
clasică separa, precum Tiţian către 1515 - Iubirea sacră 
şi Iubirea pro fană , subiectele mitologice de temele religi¬ 
oase. Caracterul esenţial, considerăm noi, al barocului - aşa 
cum îl atestă farmecul ambiguu al îngerilor! - este acela de 
a tinde spre elanurile sufletului depăşind extazurile, plăce¬ 
rile sau durerile trupului şi, reciproc, de a preamări trupul- 
chivot al sufletului . In aceasta constă toată „mistica 44 baro¬ 
că ce este comună catolicilor - Juan de la Cruz, Frangois 
de Sales etc. ca şi protestanţilor: Jacob Bohme, (Etinger... 
Acest „statut 44 al conjuncţiei, al „cofluenţei 44 celor două lu¬ 
mi defineşte de altfel în termeni pe care Henry Corbin îi 
regăseşte în mistica „orientală 44 , un mundus imaginalis , o 
lume intermediară, „o confluenţă a celor Două Mări 44 , ce 
operează în sensibilitate la un nivel mult mai profund decât 
aparenţa alegoriei baroce 8 . Barocul reprezintă probabil acel 
moment sufletesc în care din nou, în şi prin imagine, sufletul 
şi corpul comunică reciproc, moment ce va fi descalificat 
îndeosebi în Franţa sfârşitului de secol XVII şi la începutul 
secolului al XVIII-lea prin „clasicismul* 4 rivalilor lui 
Perrault şi al rivalilor „cartezieni 44 ai lui Descartes... 

în consecinţă, aşa cum subliniez în capitolul VII al acestei 
cărţi şi după cum arată şi Dominique Femandez, barocul 
este în rezonanţă cu muzica şi anume cu muzica cea mai 
sentimentală şi mai decorativă totodată: opera. Dar opera 
nu se înrudeşte oare cu muzica religioasă la sfârşitul se¬ 
colului al XVII-lea şi, în mod reciproc, decorul religios 
nu se amplifică oare cu întregul fast al scenei? Cele două 
momente de apariţie a tragediei, apoi a dramei lirice, seco¬ 
lul al XVII-lea al lui Monteverdi şi sfârşitul secolului al 
XlX-lea al lui Verdi, Wagner şi Strauss, sunt două apogeuri 
ale esteticii baroce. Viena, Praga şi Veneţia, desigur! Dar 
- si sunt de acord cu Femandez - nu Florenţa: „Pentru ca 
opera să poată deveni un gen viabil, trebuie ca ea să pără¬ 
sească malurile prea clar conturate ale fluviului Amo, at¬ 
mosfera cristalină în care se detaşează cupolele şi turnu¬ 
rile din secolul al XV-lea şi să-şi găsească suculenţa sub 
cerurile umede ale Adriaticii.. . 4t Să reamintim că Andrea 
Pozzo, virtuozul barocului roman, ca şi Monteverdi, va ză- 


8. H. CORBIN, Corps spirituel et îerre celeste, Buchet-Chastel, ed. 
all-a, 1979. 
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bovi sub „cerul umed“ al patriei lui Tiepolo şi Vivaldi. Dacă 
Roma, după Michelangelo, construieşte îndrăzneţ barocul, 
în schimb Veneţia este cea care îl visează si adeseori, îm- 
preună cu Viena, îl cântă. 

Aici ne confruntăm cu dificultatea: dacă barocul se cir¬ 
cumscrie de bine de rău ca „bazin semantic", kairos ce rea¬ 
pare cu regularitate în fluxul istoriei, localizarea sa spaţială 
- topos -ul său -, îndeosebi dacă riscăm să-i căutăm origi¬ 
nile, este mai difuză. Desigur, există faimoasa „semilună" 
barocă ce acoperă pe deplin ambii versanţi ai Alpilor, ajun¬ 
gând spre nord cu un vârf până la Miinchen şi Praga, iar 
cu celălalt spre sud până la Roma şi coborând viguros spre 
Neapole...Dar „Amvonul Adevărului" şi Rubenşii de la 
Anvers? Şi Obradorio de la Santiago de Compostela? Santa 
Trinidad din Mexic? Si El Greco dezvoltând la Toledo lec- 

5 

ţiile lui Tintoretto? Şi Sagrada Familia a lui Gaudi la Barce¬ 
lona? Si delirul arhitectural al lui Ludovic al II-lea la 
Linderhof? Ecouri? Dar de ce acolo şi nu altundeva? 

Bineînţeles, „semiluna barocă" este pe creasta gigan¬ 
ticului talaz pe care refluxul Contareformei îl ridică din toa¬ 
te mâreţiile sale împotriva necruţătorului val seismic al Re¬ 
formei. Barocul înregimentat în Compania lui Iisus ce va 
apela curând, împotriva puritanismelor, a iconoclasmului, 
a pauperismului evanghelic, a verismului protestant, la vo¬ 
luptatea emoţiei, a transei, la bogăţia debordantă a materia¬ 
lelor, la trompe-l'oeil-xA extazurilor de pe plafoanele Biseri¬ 
cilor Gesu sau Sanf Ignazio...Dar o cruciadă, fie ea şi atât 
de puternică precum cea iniţiată de Conciliul de la Trento, 
ajunge oare spre a construi o lume nouă? Fireşte, explica¬ 
ţia sprijinului acordat de oastea iezuiţilor rectifică, o dată 
pentru totdeauna, teoria simplistă - lansată de J. Burckhardt 
şi extrapolată în mod nefericit de Elie Faure 9 - a individua¬ 
lismului vremurilor noi în faţa puterilor slăbite ale Bisericii. 
Or, nimic nu este mai puţin individualist - perinde ac ca- 
daver- decât Compania soldatului Ignaţiu de Loyola. Iar 
un univers „potrivnic", chiar solid structurat printr-un ordin 
de luptă, nu poate justifica plenitudinea pozitivă şi seducă¬ 
toare a unei mişcări irezistibile precum barocul. 

Dincolo de teribilul front al Războiului Religios, nu pu¬ 
tem oare întrevedea faptul că acelaşi „bazin semantic" irigă 


9. J. BURCKHARDT, Civilisation de la Renciisscmce... cit.; E. FAURE, 
Histoire de V art. L' arî renaissant (1914), Le Livre de Poche, 1976. 
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cei doi versanţi, papist şi luteran, ai „semilunei baroce 44 ? 
Elementul ce constituie cheia de boltă a sistemului şi pe 
care-1 depistau deja remarcile noastre despre operă 
trebuie căutat în muzica sau mai bine zis în muzicalitatea 
eonului baroc. Adică în tot ceea ce înseamnă artă „baroca 44 : 
orice artă care depăşeşte spaţiile dislocate de gâlcevile is¬ 
toriei, ca şi perspectivele dispersate ce indică profunzimea 
conflictului, orice artă care caută în elanul unei deveniri 
- tempo -ul muzicii sau parcursul ochiului pe contrapunctul 
pictural şi plastic - ce exclude orice închidere. Elan savant 
al materialelor arhitecturale sau al „planurilor 44 tabloului, 
elanul emoţiei în melodia şi polifonia cantatei luterane sau 
ale oratoriului roman.. .Şi în toate disputele ce fecundează 
opera europeană, aceea a „bufonilor 44 sau aceea a gluckiş- 
tilor împotriva picciniştilor, nu trebuie să vedem oare chin¬ 
tesenţa sufletului patetic al barocului oscilând între expre¬ 
sia profundă a emoţiei germanice şi fastul luxurianţelor 
ornamentale italiene? „Profunzimea 44 indisolubil legata de 
„aparenţă 44 , întruparea auditivă a inefabilului. Este ceea 
ce defineşte muzica modernă a Occidentului, care va fi 
„barocă 44 prin Monteverdi şi Vivaldi, dar şi prin Bach. Iar 
estetica lui Wagner visând la o „artă totală 44 este ea oare 
foarte departe de proiectul iezuit ce reuneşte în biserică 
elanuri plastice şi decoruri picturale, plasând marile orgi 
multiplicate (2 sau 4, 6 ca la Mafra) în corul aflat în inima 
transeptului? Inefabilă, întrucât este iniţial non-semantică, 
muzica atinge „simţul 44 cel mai patetic al sufletului, şi 
aceasta prin mijlocirea unei concrete întrupări sonore în 
tuburile şi coardele acordate pe douăsprezece semitonuri... 
Desigur, „muzicale 44 în acest sens sunt arhitectura şi sculp¬ 
tura romane ale lui Bemini şi Borromini, aşa cum este „mu¬ 
zicală 44 pictura veneţiană începând cu Giorgione şi Tiţian, 
care schimbă modelul scenei toscane cu aerul - să ne per¬ 
mitem jocul de cuvinte: aria - mohorât al lagunei şi înflo¬ 
reşte în contrapunctul lui Tintoretto sau în armonia melo¬ 
dică a lui Veronese sau Tiepolo. 

Dar să nu uităm că de cealaltă parte a Alpilor, dincolo 
de anatemele Conciliului de la Trento, iconoclastul Martin 
Luther a făcut să pătrundă muzica în sfera cea mai intimă 
a efuziunii mistice sufleteşti. El însuşi este cantor şi flautist 
şi situează Frâu Musika imediat după teologie. Iar dacă 
Florenţa este într-adevâr un caz de „rezistenţă la barocul 44 
Contrareformei pe pământ catolic, aşa cum va fi Geneva 


64 


lui Calvin, asediată de voiosul baroc din Valais sau din Tes- 
sino, oraşul Cantorului, dimpotrivă, depăşind cu mult limitele 
faimoasei „semilune 44 , devine capitala profundului baro- 
chism al lui Bach şi al fiilor săi. 

Elementul comun tuturor acestor topoi în care se mani¬ 
festă barocul este tocmai muzicalitatea operelor ce ţâşnesc 
din el, armonia asimetrică a elanurilor profunde ale inimii 
şi a virtuozităţilor exuberante şi luxuriante ale „vocilor 44 , 
ca şi depăşirea constantă a semantismului imaginii prin 
„maniera 44 tuturor virtuozităţilor... Opera italiană a lui Peri, 
Caccini, Monteverdi, apoi a lui Cimarosa şi a vienezilor 
Mozart sau Strauss, dar şi - pentru acelaşi motiv estetic 
- cantatele şi „patimile 44 lui Schutz şi Bach, operele lui 
Hăndel. Gluck contra lui Piccini, desigur, dar ambii eluci¬ 
dând posibilităţile muzicale ale operei. Muzicalitatea sculp¬ 
turilor lui Bemini din Piazza Navona sau de la Santa Maria 
della Vittoria, unde familia Comaro priveşte dintr-o lojă 
de operă extazul Sfintei Tereza.. .Muzicalitatea lui Andrea 
Pozzo de la Sanf Ignazio şi a lui Bacciccio de la Gesii, dar 
şi muzicalitatea contrapuctului lui Tintoretto la San Rocco, 
a lui Juan de la Cruz în consonantă cu aceea a vizionarilor 

5 

protestanţi: Bohme, Gitchel sauFriedrich Spee... „Semi¬ 
luna barocă 44 ne apare învestită cu o realitate mai degrabă 
imaginară decât geografică, iar „Cântecul Istoriei 44 baroce, 
ca şi întregul prestigiu uman al poeţilor, depăşeşte cum¬ 
plita istorie a Războiului de Treizeci de Ani, aşa cum elanul 
flamboiant al goticului târziu depăşea dezastrele Războiului 

de O Sută de Ani si ale Marii Schisme... 

? 

Realitatea imaginară a barocului - şi poate semnificaţia 
sa „imaginală 44 , cum ar fi spus Henry Corbin- se situează 
la răscrucea virtuozităţilor tehnice ale instrumentelor, ale 
vocilor castraţilor, apoi ale „divelor 44 , ale tehnicilor pic¬ 
turii în ulei care eliberează fresca de formele rigide ale ace¬ 
lei tempera , virtuozităţi arhitecturale provenite din impul¬ 
sul Renaşterii, din măiestria perspectivei, desigur toate 
calităţi italiene: bel canto-u \, iscusinţa lucrătorilor în mar- 
mură de la Carrara, ca şi aceea a stucatorilor şi a ipsosarilor 
romani. Dar ea se situează la fel de fundamental la răscru¬ 
cea expresionismului coralului luteran, a „patimilor 44 şi can¬ 
tatelor lui Bach, a profunzimii patetice a poemelor lui Juan 
de la Cruz, a oncţiunii lui Frangois de Sales, a violenţelor 
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lui Tintoretto care se exacerbează la El Greco... Desigur, 
va exista mereu o oscilaţie între - dacă putem spune aşa, 
şi vice versa ! -barochismul „de stânga 44 , cel al virtuozităţii, 
al împrumutului, al bogăţiei, al manierismului, şi barochis¬ 
mul „de dreapta 44 , cel al emoţiei sufleteşti, al expresiei ar¬ 
dente a trupurilor.. .respiraţie trupească sau orgasm spiri¬ 
tual la Sfânta Tereza a lui Bemini. Dar „corifeii 44 barocului, 
„farurile 44 , Borromini, Bemini şi Pozzo la Roma, El Greco 
la Toledo, Tintoretto, Veronese, apoi Vivaldi la Veneţia, 
apoi, târziu, Bach la Leipzig, stăpânesc cu aceeaşi fermi¬ 
tate genială virtuozitatea, bogăţiile tehnice şi profunzimea 
expresiei sufleteşti. 

Nu există nici o facilitate, nici o delăsare în uşurinţa 
suverană a corifeilor barocului. Efuziunea sau elanul spiri¬ 
tual sunt susţinute de tehnica cea mai riguroasă. Dar virtuo¬ 
zitatea gratuită nu-şi află niciodată locul aici, căci măies¬ 
tria tehnică este mereu subordonată unui elan patetic al 
sufletului. Moment de adevăr religios al Occidentului creş¬ 
tin ce se va repeta de fiecare dată când zborul inspirat al 
îngerilor va fi convocat la un „banchet 44 al deliciilor tehnice 
sau când, reciproc, virtuozităţile iscusinţei, isprăvile mate¬ 
riei, vor susţine zboml îngerilor. Barocul? Figură a creşti¬ 
nismului ce-şi transcende propriile conflicte, manifestare 
a bucuriilor şi suferinţelor întrupărilor, „exerciţii spirituale 44 
dintre cele mai figurative preconizate de Sfântul Ignaţiu, 
dar, în mod indisolubil, şi exultare angelică a sufletelor 
în entuziasmul fervent al cantatei luterane. Mare „Cântec 
al Istoriei 44 ce reconciliazâ fără a le estompa, ci, dimpotrivă, 
exaltându-le contrapunctul, sfâşierile fondatoare ale cul¬ 
turii occidentale. 

Dacă barocul este într-adevăr „profunzimea aparenţei 44 , 
Veneţia este atunci aparenţa cea mai sugestivă a profun¬ 
zimii prin aerul pâclos ce detaşează planurile picturale, ce 
irizează suprafeţele. Barocul nu putea ieşi direct din elanu¬ 
rile plastice ale frescelor Sixtinei. îi trebuiau „pasajele 44 
- cum se spune în tehnica picturală - luminii vaporoase a 
Italiei de Nord, cea a lui Da Vinci si mai ales cea a Veneţiei, 
a lui Giorgione, Tiţian, Veronese... 

Dacă Veneţia este de-abia pe jumătate italiană, atunci ce 
să mai spunem de Neapole! Normand vreme de aproape 
trei secole, capitală a Hohenstaufenilor, apoi angevin vreme 
de două secole şi, în sfârşit, după multe peripeţii, regat 
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aragonez al celor „Două Sicilii“. Şi astfel Neapole devine 
una din sursele picturii şi artei iberice. Scarlatti va fi consi¬ 
derat muzician spaniol. Ribera, care locuieşte iniţial la 
Neapole, va transmite Spaniei luminismul expresionist 
adus în Sicilia, apoi la Neapole de Caravaggio, cel izgonit 
şi detestat de Roma. Repatriat în Peninsula Iberică, expre¬ 
sionismul caravagesc se va aprofunda sub egida severei 
Contrareforme, copleşit în Peninsulă de o Inchiziţie intran- 
sigentă.în vreme ce la Veneţia şi la Roma barocul se desfăta 
cu „jocurile 44 lui Narcis, la Toledo, la Madrid, la Escorial 
iama morală şi fizică şi vara toridă a Castiliei vor privilegia, 
în defavoarea jocului formelor, expresionismul fără con¬ 
cesii al luminismului. Desigur, arta Peninsulei era deschisă, 
ca să zicem aşa, unui anume expresionism cu mult înaintea 
Secolului de Aur. Berruguete, după ce s-a eliberat de influ¬ 
enţele italiene, revine la influenţe gotice mai severe; multe 
lucrări ale lui Morales sunt în consonantă - nuanţate de 
un anume manierism - cu viziunea lui El Greco. Şi Portu¬ 
galia - dar într-un alt mod pe care nu-1 putem dezvolta 
aici - cu Grâo Vasco, Francisco Lopez sau chiar cu Nuno 
Gongalves indică o tendinţă expresionistă, o severitate ce 
demonstrează că întreaga Peninsulă era pregătită pentru 
„tenebrism 44 .Până şi elegantul Murillo - ca în TănăiiAl cer¬ 
şetor de la Luvru - nu scapă influenţei marelui expre¬ 
sionism al lui Ribera şi Zurbarân. Fără îndoială, la apogeul 
acestei tendinţe sunt Velâzquez în secolul al XVII-lea şi 
Goya în secolul al XVIII-lea. Este semnificativ că primul 
nu retine din cele două călătorii triumfale ale sale în Italia 
decât lecţia lui Ribera la Neapole, şi mai puţin pe aceea 
a prietenului său Rubens, care l-a îndemnat să viziteze 
Veneţia şi Roma. Toţi aceşti pictori, fără excepţie, fac din 
„culoarea 44 neagră în pictură acel basso obbligato , acea 
„pedală 44 ar spune un organist, începând de la care se exaltă 
culoarea. Goya - pictor şi gravor - este cel care va duce 
până la extrem acest joc al tenebrismului şi al unui colorism 
rafinat ce-1 va face pe Manet să ezite, şi în a cărui culoare 
se vor recunoaşte impresioniştii. Succesorii îndepărtaţi ai 
acestei sensibilităţi vor fi lucrările lui Picasso din „peri¬ 
oada albastră 44 , dar şi opera ambiguă a lui Manet. Peninsula 
Iberică regăseşte, aşadar, oglinda lui Pygmalion pe cu totul 
alte căi decât intimismul germanic. Dar şi aici este acelaşi 
demers de interiorizare a simplului realism în expresionism 
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prin armonicele tenebrelor - transpuse din caravagism - 
care răsună în spatele efectelor de suprafaţă ale culorii. 

In analiza combinatorie a reflexelor complexe ale oglin¬ 
zilor noastre trebuie să rezervăm un loc aparte refracţiei 
unice a picturii lui El Greco. Să reamintim că este un grec 
- reminiscenţă a icoanelor rarefiate pe smalţurile aurite, 
ce vor transpare în portretele epurate din perioada tole- 
dană - care studiază la Veneţia, se pătrunde de Tiţian şi 
de barochismul contrastant al lui Tintoretto. Influenţa 
acestuia din urmă - atât de evidentă în tabloul din colecţia 
Thyssen de la Lugano, Cina cea de Taină - va rămâne 
constantă în operele apogeului de la Toledo. Căci această 
dublă origine îşi găseşte înflorirea în climatul deopotrivă 
spiritual şi meteorologic (cerurile de iarnă de la Toledo!) 
al Castiliei. Aici, între Noaptea întunecată sanjuanistă şi 
mistica specific carmelitanâ a Teresei de Avila, acest grec 
educat la Veneţia devine pictorul cel mai intens repre¬ 
zentativ al artei Spaniei Marelui Inchizitor Nino de Gue- 
vara şi al pietăţii sanctorale definite de Conciliul de la Trento. 

Contrar celor scrise prea adesea în temeiul aparenţei 
superficiale a formelor sale alungite, intensa profunzime 
expresivă a lui El Greco nu are nimic de-a face cu „manie¬ 
rismul 44 graţios al italienilor sau al francezilor de la Fontai- 
nebleau. El Greco nu urmează nici „maniera 44 lui Veronese, 
nici pe aceea a maestrului său Tintoretto, aşa cum nu este 
„manierist 44 nici în elanurile verticale şi trupurile emaciate 
ale picturii sale. El Greco este Pygmalionul Contrarefor¬ 
mei: prin intermediul amintirii îndepărtate a icoanelor cre- 
tane şi a violenţei barochismului lui Tintoretto el proiec¬ 
tează spiritualitatea intimă, fioroasă şi nocturnă a misticii 
castiliene. Hieratism bizantin îngemănat în mod paradoxal 
cu eliberarea formei si a culorii venetiene, reţinând lecţia 
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acelor tenebroşi , totul înflăcărat de „noaptea întunecată 44 
a lui Juan de la Cruz. La El Greco, mai mult decât în pie¬ 
tatea totuşi sinceră a lui Tintoretto, există o sanctificare a 
barocului. Nu mai este barocul amabilei predici iezuite a 
unui Antonio Pozzo luându-şi zborul într-un decor de ope¬ 
ră, ci un baroc carmelitan pe care-1 va presimţi câteva dece¬ 
nii mai târziu, cu mai multă amabilitate desigur, şi Bemini 
în faimoasa Transverberaţie a Sfintei Tereza. O dată cu 
expresionismul germanic şi îndeosebi luteran, efuziunea 
sufletului fusese parcă izgonită spre iconoclasmul muzical. 
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O dată cu expresionismul iberic, şi în special cu El Greco, 
iconofilia expresiva îşi regăseşte locul în pictură, mai con¬ 
vingătoare decât întreaga dezlănţuire picturală a Contra¬ 
reformei italiene. 

Prin subterfugiul - cvasimetaforic, aşa cum am spus - al 
metaforei „oglinzii 44 , am vrut să demonstrăm încă o dată 
eficacitatea euristică şi ştiinţifică (subliniem: prin aceasta 
trebuie să înţelegem o metodă ce oferă mai multe explicaţii, 
mai multă fiabilitate, într-un cuvânt care este mai „eco¬ 
nomică 44 decât o altă abordare) a unei proceduri ce porneşte 
de la arhetip. Adică aceea care porneşte de la „realităţi' 4 , 
de la „entităţi dinamice 44 purtătoare de imagini şi de date 
semper et ubique et ab omnibus în comportamentul mental 
al lui Homo sapiens sapiens. Entităţi - nu le fie cu supărare 
iconoclaştilor pozitivişti retardatari - reperate de toate ma¬ 
rile tradiţii sub denumiri diverse: sefiroţi la evrei, „îngeri 44 
la musulmani, „zei 44 la hinduşi etc. Aceste „entităţi 44 nu se 
disting nicidecum prin formalismul dihotomic, ci prin 
impacturi figurative capabile să integreze sistemic contrarii 
şi contradictorii. De asemenea, aceste „entităţi 44 - contrar 
unui istorism prea facil - nu sunt create în mod circum¬ 
stanţial de o istorie care ar exista în mod obiectiv în afara 
visurilor şi pasiunilor umane. Georges Duby, căruia se im¬ 
pune să-i aducem aici un omagiu pentru un anume curaj 
intelectual, a intuit foarte bine că istoria Evului Mediu se 
înfiripa pe un fundal de „imaginar 44 feudal 10 . 

Pentru noi Ştiinţa Omului este specifică - să o spunem 
pe scurt: complexă, sistemică, holistică - iar istoria este 
istoria a „ceva 44 care o motivează integral. Istoria nu este 
decât „deriva 44 acestor „entităţi-teme 44 constitutive ale uma¬ 
nizării. Husserl afirma deja - contrar idealismului carte¬ 
zian la care aderă atâţia dintre materialiştii noştri! - că orice 
gând „este gândul a ceva 44 . Reflecţia asupra fiinţei gândi¬ 
toare nu poate fi decât gândirea omului . Bunul meu maestru 
Bachelard avea obiceiul să întrebe cu maliţiozitate atunci 
când era folosit conceptul de „undă 44 : „Ce ondulează? 44 . 
Ne-am dori ca unii istorici sau psihologi să se întrebe la 
rându-le ce este acel „ceva 44 căruia pretind că-i fac istoria 
sau psihanaliza! 


10. G. DUBY, Les trois ordres ou Vimaginaire du feodalisme, 
Gallimard, 1978. 
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Iar acest „ceva“ necesită muncă, efort şi - să o spunem 
aici - „reflecţie 41 spre a fi elucidat. Revendicăm - pentru 
a explica şi a înţelege ştiinţific „obiectul 11 uman - postulatul 
potrivit căruia imaginile nu sunt nici epifenomene ale unor 
fapte pozitive care ar ieşi din sfera de investigaţie a spiri¬ 
tului uman, nici un angrenaj de sintaxe lipsite de conţinut. 
Imaginile pe care le imaginează omul sunt întotdeauna 
simboluri semnificative a căror traiectorie trebuie recon¬ 
stituită, prin efort ştiinţific, până la schemele şi intenţiile 
simbolizante. 

Şi întrucât până aici ne-am aplecat cu modestie - şi 
prea repede - asupra imaginilor epifanizate prin „pictură 11 , 
am descoperit pe acest parcurs, o dată mai mult, că 
într-adevăr arta - „Cântec al Istoriei 11 - era aceea care consti¬ 
tuia prin monumentele sale nepieritoare, atunci când indi¬ 
vizii şi societăţile dispar, istoria şi geografia pământului 
oamenilor. Roma nu ar fi fost decât neant rural, Urgrund 
al felahului, potrivit expresiei lui Spengler - fără Pante¬ 
onul construit de Agrippa, fără Bazilica ridicată de Maxen- 
ţiu şi fără Bazilica San Pietro clădită de Bramante şi Miche- 
iangelo ca un răspuns la aceste monumente anterioare fai¬ 
moase. „Cântec al Istoriei 11 - potrivit expresiei lui Mal- 
larme- ce absolvă de mârşăviile, de terorile şi în final de des¬ 
perările devenirii istorice, care ca orice devenire materială 
este muritoare. Şi tocmai în temeiul acestei constatări a 
entropiei oricărei deveniri materiale se dezminte pretenţia 
lui Adomo şi i se demască „minciuna 11 . Acel „ceva 11 pe 
care-1 postulăm este în final Geniul omului ce-1 smulge 
pe acesta din urmă entropiei oricărei materii. Imaginarul, 
asa cum am scris acum trei decenii, este indicatorul acestui 
Geniu specific mobilizat cu toate forţele sale iconice, cu 
toate „reveriile 11 , visele, fantasmele, utopiile, ideologiile 
sale împotriva morţii şi a terorilor istoriei, adică împotriva 
revenirii inumane la entropia materiei. 


Partea a doua 

ROMANŢE ÎN CUVINTE 


Rit ei Strei ch 


Sustrăgându-se capacităţii de înţelegere, care o 
implică de obicei, semnificaţia interacţionează 
direct cu sensibilitatea... Bucuria muzicală este 
atunci aceea a sufletului chemat, în s fârşit, să se 
recunoască în trup. 

CI. Levi-Strauss, L’homme nu 

Muzica sa (a lui Mozart) înnobila instinctiv toate 
caracterele ce-i erau propuse, potrivit convenien¬ 
ţelor teatrale, astfel încât ea şlefuia, ca să spunem 
aşa, piatra brută... 

Richard Wagner, Operă şi dramă , I 

























Capitolul V 

„AM GĂSIT-O 
PE EURIDICE..." 


Muzica este un mod de expresie, un limbaj dacă vrem, dar 
care — în raport cu limbajul îndrăgit de lingvist sau cu scri¬ 
itura grafismului şi a plasticii - prezintă acest caracter fun¬ 
damental de a fi limbajul cel mai puţin „scris“ din câte 
există. Mai mult decât altundeva, în muzică lectura - adică 
„receptarea", interpretarea - are întâietate absolută asupra 
scriiturii, aceasta din urmă fiind doar un mijloc semiologic 
de transmitere. Muzica rezidă în actul înfăptuirii muzicii, 
cu alte cuvinte în „a cânta" cu vocea sau prin intermediul 
unui instrument. O altă caracteristică: în vreme ce limba¬ 
jul lingvistic se conceptualizează, iar limbajul pictural poa¬ 
te întotdeauna - deşi non-figurativul există - să-şi repre¬ 
zinte direct tema, muzica scapă conceptualizării, ea nu este 
figurativă decât în foarte rarele cazuri când zgomotele na¬ 
turale - vântul, mareea, cântecul păsărilor - corespund con¬ 
strucţiei muzicale. Aşadar, nu este decât un pas, repede 
făcut, pentru a afirma „non-semanticitatea“ muzicii 1 * . Pen¬ 
tru unii, faimoasa butadă a lui Eduard Hanslick, adversaml 
înverşunat al lui Wagner şi modelul viu al lui Beckmesser, 
ar trebui înţeleasă literal: ar fi suficient să înlocuim cuvin¬ 
tele celebrei arii de Gluck: „Am pierdut-o pe Euridice, du¬ 
rerea mea e nemărginită" prin „Am găsit-o pe Euridice, 
fericirea mea e nemărginită" pentru a preschimba total fai¬ 
mosul lamento al lui Orfeu şi a face din el un cânt de bucu¬ 
rie. Aceasta înseamnă a reduce pur şi simplu sensul mu¬ 
zicii la sensul libretului sau al poemului. O asemenea con- 


1. Cf. Stravinski, obiectivismul ravelian, intelectualismul post-schon- 

bergian, experimentul „muzicii concrete 4 '.,. 
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cepţie este contrazisă în mod absolut de existenţa unei mu¬ 
zici pure care fără text şi context totuşi „semnifică 11 . 

Există, aşadar, un paradox al artei muzicale; pe de o 
parte este arta expresivă prin excelenţă, de neconceput în 
afara actului său, a cântecului său, care e de neînţeles fără 
un suport trupesc, nu numai în privinţa sistemului audio- 
fonic, ci şi a tuturor ritmurilor corpului; de cealaltă parte 
se pare că această „expresie" nu se poate conceptualiza, 
nici formula sau reprezenta într-o transcriere care iese din 
sfera cântecului muzical însuşi. Avem oare de-a face aici 
cu expresia admirabilă şi pură a unui discurs care nu se 
exprimă decât pe sine? Acolo unde totul ne demonstrează 
că există o senzualitate extremă, să nu fie oare decât formă 
pură? Muzica să nu fie oare decât iluzia ştiinţei acustice? 

De aceea au existat diverse strădanii de a pătrunde miste¬ 
rul semnificaţiei muzicale. Prima soluţie care ne vine în min¬ 
te este aceea de a abate sensul muzicii către descrierea unui 
obiect sonor natural. Este teoria - puţin cam comodă 
dăinuind cel puţin din vremea lui Lucreţiu, a muzicii „imi¬ 
tative". Ea se întemeiază pe doua argumente ce trebuie 
evocate rapid. 

în primul rând, muzica nu e niciodată „pură" - iar iluzia 
purităţii e provocată doar prin artificiul scriiturii în sensul 
că muzica este interpretată, cântată întotdeauna de un tim¬ 
bru instrumental sau de o textură sonoră. Muzica nu este 
altceva decât o îmblânzire a zgomotelor de percuţie: lovitu¬ 
rile de secure ale pădurarului, loviturile războinicului, ale 
făurarului „voios", ale galopului calului, ale cascadei, ale 
picăturilor de apă, ale „grădinii sub ploaie".. .a zgomotelor 
suflate: „cântecul" păsării, briza printre trestiile ce vor de¬ 
veni ancii...a zgomotelor rezultate din frecare sau vibra¬ 
ţie: sfârâitul flăcării, fâsâitul vântului printre firele de iarbă 
sau printre frunze. De altfel, muzica utilizează întotdeauna 
zgomote cvasibrute în percuţiile atât de dragi lui Stravinski, 
lui Berlioz - care merge chiar până la împuşcături şi dan¬ 
găte de clopote - şi lui Bartok. 

în al doilea rând, orice muzică este „concretă", nu nu¬ 
mai în timbrurile şi texturile sale, ci şi în intenţiile sale 
descriptive. Sticletele lui Vivaldi, Cucul lui Dacquin sau 
cel din Pastorala, Pasărea tristă a lui Ravel nu fac decât 
să prefaţeze arta lui Messiaen. Ritmul „în galop" din Con¬ 
certul imperial este la fel de deliberat ca şi galopurile de 
variaţiuni din ultimele sonate ale lui Beethoven, Opus 109 
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şi 111. Ce să mai spunem despre „focul 44 atât de prezent 
în ultimul act din Walkiria , despre acele arie ţcsătoâ 
relor, la Wagner, ca şi la Berlioz, despre furtuna îndrăgită 
de Rossini, de Beethoven sau de Berlioz? Se ajunge astfel 
la o teorie a „muzicii concrete" 2 ai cărei teoreticieni au 
devenit în prezent R Henry şi P. Schaeffer: mijloacele teh¬ 
nice modeme ale producerii fondului sonor, ale prelevării 
directe a zgomotelor şi ale utilizării lor brute riscă atunci 
să provoace confuzia între producţia de zgomote şi muzică... 

Si totuşi intenţiile rămân foarte distincte: să luăm, de 
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pildă, muzica „acvatică 44 , aceea care, preluând marile 
exemple schubertiene şi lisztiene, şi în contextul cultural 
al impresionismului, triumfa la începutul secolului nostru, 
cu Jocuri de apă (1901), Barcă pe ocean (1905) sau 
Ondine (1908), şi cu Reflexe în apă (1906) de Debussy. 
Or - şi probabil aceasta îl separă pe Schaeffer de Ravel, 
sau chiar de Messiaen - la muzicianul apei, zgomotul apei 
nu este un scop în sine: el trimite la o „stare sufleteasca 44 
- care ar putea fi foarte bine o stare trupească! Apa la Ravel, 
ca şi pasărea la Messiaen sunt simple pretexte ale unei 
interiorizări realmente psihosomatice (îmi cer scuze 
pentru utilizarea acestei expresii triviale, dar limba fran¬ 
ceză nu deţine frumosul termen german Leib). La Ravel 
şi chiar la Debussy (sub valul japonismului adus la modă 
de fraţii Goncourt şi care ajunge să capteze acvatismul 
impresionist al anilor 1880-1900) este o intenţie (să o 
spunem în mod grosolan) „în stil chinezesc 44 care vrea să 
facă din zgomotele apei semnificanţii eternului feminin — 
acel Yin - adus la modă de Utamaro prin fraţii Goncourt 
sau mai simplu prin „crepoanele 4 ' japoneze care îl fas¬ 
cinează pe Van Gogh. Timbrul apei, acea „picătură de apă 44 
ce evocă timbrul pianului de la Chopin încoace, ritmurile 
apei - Marea debussystă - se estompează în faţa poeticii, 
extrem de culturalizate a apei. Ondine - Melisande atât 
de apropiată de Melusine — este intenţia poetică ce depă¬ 
şeşte plăcerea zgomotului, plăcerea băii. 

La Messiaen, în acelaşi mod, păsările sunt „transpuse 44 
într-o perspectivă poetică şi mistică extrem de franciscană. 
Muzicianul scrie: „Ora patru dimineaţa, trezirea păsărilor, 
o mierlă solistă improvizează înconjurată de pulberi sonore, 
de un halou de triluri pierdute în înălţimi printre crengile 

2. Cf. P. SCHAEFFER, Ă Ia recherche dune musique concrete. 
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arborilor. Transpuneri aceasta pe planul religios: veţi avea 
liniştea annonioasă a cerului...“ Cântecele păsărilor devin 
Liturghia de cristal sau împotriva timpului şi nu fac decât 
să-l acompanieze cu penajele lor sonore pe îngerul de la 
sfârşitul timpurilor... 

Desfătarea muzicală pe care ne-o oferă pretextul „cân¬ 
tecului" păsărilor şi al zgomotului undei este dincolo de 
plăcerea senzorială obiectivă pe care o putem resimţi lângă 
un torent de apă şi sub zenitul sonor al privighetorii. Dar 
mai ales, aşa cum a arătat Bachelard, semnul, semnalul 
„elementar" în sine, poartă atâta sens şi mesaje diametral 
ambigue, încât suntem nevoiţi să integrăm acest semn ele¬ 
mentar într-un context, în proiectul unei intenţii poetice 
(nedeclarate: nu este vorba nicidecum de un poem scris) 
spre a-i disciplina sensul. De aceea teza acelei imitatio 
naturae ni se pare extrem de precară pentru a justifica 
semnificaţia muzicală. îi lipseşte proiectul de interiorizare 
care face din orice muzică, înainte de toate, o comuniune. 

Dar dacă impresionismul imitativ nu ajunge, trebuie oare 
să ne orientăm atunci către o teorie expresionistă? Dacă 
muzica nu îşi găseşte rezolvarea în impresia sonoră, este 
ea oare expresia acelei interiorizări ce pare a o constitui? 
întrucât ea este „poetică", are modalităţi poetice proprii 
sau se confundă cu un simplu „acompaniament" - terme¬ 
nul îi aparţine lui Hegel! - ritmat şi sonor al oricărei evocări 
vorbite a poeziei? 

Iată de ce s-a pus iniţial întrebarea dacă semnificaţia 
muzicii nu-şi avea cumva lexicul şi sintaxa proprii, cea 
din urmă fiind ethos- ul tonalităţilor, iar cel dintâi pathos- ul 
mişcării şi al ritmului. Deja Antichitatea clasică (Damon, 
Aristotel, Heraclid din Pont etc.) avea o teorie a ethos- ului 
modurilor. Celor şapte moduri clasice le corespundeau stări 
- foarte vagi - sufleteşti. Astfel modul dorian era modul 
„gravităţii, al virilităţii, al maiestăţii", în vreme ce modul 
lidian era modul „durerii, al pompelor funebre". însă prima 
obiecţie vine din faptul că aceste „moduri" s-au volatilizat 
treptat în Occident, iar pe măsură ce muzica noastră occi¬ 
dentală se îmbogăţea cu toate capodoperele sale, muzica 
modală sărăcea până la a nu mai deţine decât două ansam¬ 
bluri modale de intervale: modul minor - nostalgic? Femi¬ 
nin? Modul major - viril? Optimist? 
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In ciuda acestui supărător hiatus sociocultural s-au de¬ 
pus strădanii pentru reconstituirea unui ethos al tonalităţilor. 
De pildă, în tonul do major s-a vrut a se vedea seninătatea 
Simfoniei Jupiter sau a Simfoniei I de Bizet. In re majorul 
din Concertul branderburgic nr. 5, din Concertul pentru 
vioară şi orchestră de Beethoven, s-a văzut brio-ul, tonusul 
sănătăţii bune (Beethoven spunea el însuşi despre Goethe: 
„Este mereu în re major!“). Mi bemol major e tonul noble¬ 
ţei din Eroica , din Concertul imperial , din Cvartetul nr 2 . 
In sfârşit, do minor ar fi tonul pateticului prin excelenţă, 
în Don Giovanni, ca şi în Oda funebră de Mozart, în sonata 
Patetica, dar şi în sonata Opus 111, în Coriolan, dar şi în 
Simfonia a V-a sau în Concertul nr 3 pentru pian; cât 
despre si minor, acesta ar fi, pe calea desperării, pro¬ 
funzimea tragică din Simfonia neterminată, ca şi din Suita 
în si minor de Bach. 

Din păcate, această extrem de seducătoare teorie a unei 
gramatici tonale a ethos- ului nu este decât foarte parţial 
adevărată din două motive. Mai întâi, pentru că „tem- 
peramentul“ muzicii occidentale este un artificiu arbitrar 
de simplificare datorat dezvoltării instrumentelor cu cla¬ 
pe - orga şi clavecinul - datând de la J.-S. Bach. în 1675, 
Mercator mai propunea încă 53 de intervale în octavă! Cla¬ 
vecinul nostru „temperat 416 ne dă, aşadar, intervale care nu 
sunt niciodată juste, nici conforme cu teoria acustică pe 
care se putea întemeia ethos- ul tonalităţilor. Iar apoi şi înde¬ 
osebi, toate tonalităţile pe care le auzim în 1988 au fost 
ridicate, probabil cu un ton întreg, de la Beethoven încoace! 
Pentru a asculta Imnul bucuriei în tonalitatea sa originară, 
re major, ar trebui să-l cântăm la pianele noastre în do 
major! Suirea istorică a lui la din diapazon distruge situarea 
calitativă a ethos-ului pe frecvenţele notelor unei acustici 
de laborator. Să fim bine înţeleşi: este cert că un anume 
muzician utilizează o tonalitate privilegiată pentru a expri¬ 
ma o stare de spirit sau alta. Se cunoaşte opoziţia utilizată 
de Mozart între mi bemol major şi do minor sau de Wagner, 
în Lohengrin, între la major şi fa diez minor. Dar contrastul 
care este utilizat la Mozart, de pildă, este atunci un simplu 
contrast între două game relative având trei bemoli la cheie 
(la, si, mi ), iar simetria acustică între cele două game a 
două moduri diferite contează mult mai mult decât culoarea 
intrinsecă tonicei. 

Atunci trebuie oare să ne orientăm către o teorie a sem¬ 
nificaţiei intime a muzicii prin alinierea la pathos- ul rit- 
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mului şi al mişcării? Muzica ar fi atunci succedaneul sofis¬ 
ticat al dansului. Desigur, sonata noastră - deci toată mu¬ 
zica noastră simfonică ieşită din această „formă 44 - derivă 
într-adevăr din „Suita 44 care este iniţial o suită de dansuri 
în care alternează sarabanda, gavota, menuetul şi giga. Dar 
într-un fel ar însemna să reinstaurăm aceeaşi problemă, 
căci problema semnificaţiei dansului se va pune la fel de 
ineluctabil ca şi aceea a muzicii „pure 44 . Şi mai ales „dan¬ 
surile 44 noastre occidentale nu ne comunică decât un pathos 
extrem de vag din care coregrafia clasică occidentală - care 
suplineşte acest aspect vag prin mimică, prin punerea în 
scenă - n-a păstrat decât sumarele indicaţii Allegro şi Adagio. 
De altfel, orice muzician ştie foarte bine că aceste indicaţii 
tradiţionale ale pathos- ului: allegro , andante , adagio , largo 
etc. sunt de o imprecizie dezamăgitoare. Allegro- ul din so¬ 
nata Aurora învăluit într-o blândă bucurie este extrem de 
diferit de cel atât de zbuciumat din Appassionatal 

Atunci nu mai rămâne, se pare, decât resursa orientării 
muzicii spre un alt mijloc de expresie. Şi să facem astfel 
din ea un simplu „acompaniament 44 al poeziei. Ancilla poe- 
sis! în fond, prima muzică nu a fost oare cântecul? Iar cân¬ 
tecul este un cuvânt, o expresie în limbă naturală, transpusă 
în muzică, scandată, modulată. Artificiile prozodiei s-ar 
afla pe calea muzicii pure. Această teorie pune accentul 
în aparenţă pe muzica „lirică 44 , pe genurile cantatei, cân¬ 
tecului şi operei. La limită, libretistul, textierul ar avea mai 
multă importanţă decât compozitorul acompaniator... 
Treptat, se ajunge la a face din limbajul muzical simplul 
adjuvant al limbajului fonetic. Hanslick va fi avut deci 
dreptate să vadă în cuvânt polul semantic al muzicii? De¬ 
sigur, suntem tentaţi de o asemenea explicaţie atunci când 
constatăm şi beneficiem de genialul acord pe care marii 
dramaturgi muzicali au ştiut să-l realizeze între poetica 
libretului - mă gândesc la Mozart din Nozze sau din Don 
Giovanni , din Flautul , la Wagner din Tetralogie, din Parsi- 
fal , la Berlioz din Troienii - şi expresia muzicală. Dar nu 
se observă oare şi o degenerescenţă expresivă a muzicii, 
din ce în ce mai „stânjenită 44 de cuvânt? Cee ce este acord 
perfect la Wagner este oare întotdeauna şi la Verdi? Şi, mai 
ales, expresionismul textologic nu refulează oare tot mai 
mult muzicalitatea? Fenomenul este deja evident - după 
mine! - în faimosul Pelleas al lui Debussy, dar încă şi mai 
mult la Berg sau Menotti - unde muzica pare suprapusă 
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pe nişte sentimente bune, dar eterogene! Această degradare 
muzicală, această stânjeneală sau captare, sau chiar această 
disjuncţie prin nepotrivirea caracterelor, se datorează ace¬ 
luiaşi fapt: cuvântul uman este un aliat periculos. Alături 
de sensul care o lămureşte şi care atrage nefericita muzică 
în căutarea unei semantici, există redutabila rivalitate a 
sunetului: cuvântul este şi el fonetic şi fiecare limbă na¬ 
turală posedă ritmurile sale, metrii săi, sonorităţile sale 
proprii. De aceea, în mod instinctiv, marii libretişti ai 
marilor muzicieni au preferat o anume limbă naturală în 
locul alteia. Dar aşa cum putem lesne constata, dacă libretul 
se poate traduce - chiar şi în japoneză! - „acompania- 
mentul“ muzical nu îl urmează. Şi aceasta pentru că în 
muzică sonoritatea primează asupra tuturor celorlalte as¬ 
pecte. înlăturaţi italiana (atât de minuţios revăzută de Mo- 
zart peste umărul lui Da Ponte!) din Nozze , reveniţi la limba 
lui Beaumarchais, şi întregul acord genial între graiul tos¬ 
can şi muzicalitatea mozartiană este distrus. La drept vor¬ 
bind, orice cuvânt este o biată muzică întrucât resimţim 
necesitatea să-l cântăm, mai mult încă: să-l transpunem 
în muzică. Nu muzica este aceea care cheamă cuvântul, 
ci dimpotrivă cuvântul este cel care imploră muzica. 

Dar atunci muzica n-ar mai putea fi concepută decât 
în maniera unui limbaj propriu şi ca o limbă întemeiată pe 
non-semanticitatea fonemelor care reconstituie prin pa- 
thos-u\ frazării muzicale nişte secvenţe semnificative? 
Aceasta este celebra teză atât a lui Albert Schweitzer, cât 
şi a lui Andre Pirro 3 , potrivit căreia Bach şi-ar fi consti¬ 
tuit un fel de dicţionar semantic al propriului său limbaj 
muzical. Pirro s-a străduit să pună în evidenţă la Bach toate 
procedeele muzicale care devin deja nişte veritabile lait¬ 
motive expresive. Nenumăratele procedee descrise se pot 
reduce - simplificând mult - la contrastul constantelor to¬ 
nale sau melodice şi al rupturilor bruşte: „Pe măsură ce 
Bach, remarcă Pirro, creează din abundenţă teme clare (cu 
structură tonală afirmată) spre a reda imagini ale unei vieţi 
Viguroase şi bine orânduite, el se străduie deopotrivă să 
formeze melodii impetuoase şi sfâşietoare (echivoce din 
punctul de vedere tonal) atunci când vrea să exprime sen¬ 
timente de nesiguranţă, să vorbească despre o viaţă dure- 


3. A. PIRRO, L’esthetique de J.-S. Bach, Paris, 1907; A. SCHWEI¬ 
TZER, Jean-Sebastien Bach , Paris, 1905. 
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roasă şi copleşită 66 . De pildă, în cantata Ach Wie fliichtig , 
pe cuvintele „bucuria se preschimbă în tristeţe 64 , schim¬ 
barea semantică a pahos -ului este redată iniţial printr-o 
încetinire a tempo- ului: se trece de la trei optimi la o şai- 
sprezecime, şi îndeosebi prin alterarea notei si natural în 
si bemol. In acelaşi mod suirea sau coborârea pe scara tona¬ 
lă coincide cu elevaţia sau decăderea morală. Boris de 
Schloetzer precizează din nou această teză a pathos -ului 
semantic atunci când scrie la rândul său: „Semnele expre¬ 
sive estetice ale stărilor negative pun aproape întotdeauna 
în pericol normele ce guvernează spaţiul nostru sonor: şi 
asta pentru că vocea umană exprimă emoţiile din această 
categorie fie prin glissando (suspine, gemete), fie prin aba¬ 
teri (strigăte, exclamaţii) a căror intonaţie rămâne incertă 66 . 

Desigur, acest „psihologism 66 muzical pare să reducă 
într-un mod extrem de îngust geniul lui Bach la un truc 
al meseriei şi adeseori la ticuri de clavecinist (de pildă, 
atunci când Pirro insistă asupra procedeelor prin care Bach 
transpune pe clavecin „aici şi acolo 66 , „la dreapta, la stânga 66 
etc.). Şi iarăşi există diferenţe de intensitate şi de utilizare 
genială a „marilor vocalize de jubilaţie 66 la Schiitz, Bach, 
Mozart sau la Verdi şi Rossini! Dar mai ales un asemenea 
psihologism al atitudinilor, al mişcărilor şi al sentimentelor 
reduce muzica la superficialitatea sa coregrafică şi ime¬ 
diat conştientă. De aceea ar fi preferabil să ne întrebăm 
mai curând ce ascund misterul muzical şi paradoxul seman¬ 
tismului muzical decât să descifrăm puţin prea în grabă 
ceea ce se dezvăluie cu uşurinţă. 

Totuşi, tezele lui Pirro şi Schloetzer ne orientează pe 
o cale interesantă, îndeosebi ultima remarcă a lui Schloet¬ 
zer pe care am citat-o: şi anume că există nişte „norme ce 
guvernează spaţiul nostru sonor 66 şi că aceste norme coincid 
cu o bunăstare a fiinţei care citeşte, interpretează, cântă 
această muzică ce se poate altera atunci când „fiinţa 66 se 
deteriorează... Desigur, pathos-u\ psihologic - am spune 
aproape behaviorist! - este într-adevăr prezent la Bach, 
dar specificul muzicii, şi anume al celei a lui Bach, mai 
degrabă decât să ne angajeze într-o dramă psihologică, este 
acela de a ne smulge destinului pur psihologic. Sensul psi¬ 
hologic în muzică, la Bach, ca şi la Mozart sau la orice 
alt mare muzician „liric 66 , Wagner şi Berlioz, este subor¬ 
donat sensului compoziţional, aşa cum a arătat Michel 
Guiomar. Căci specificul oricărei opere muzicale este 
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deopotrivă acela de a ne propune un alt tempo decât cel 
cotidian şi de a fi o compoziţie. Adică muzica ni se pare 
exemplară prin acel illud tempus care, după Mircea Eliade, 
caracterizează mitul, iar prin acesta din urmă traveele 
arhetipale ce-1 constituie. Dar muzica ne demonstrează, 
problemă întâmpinată adesea de C.G. Jung, că elanul arhe- 
tipic „pur 66 nu poate rămâne în această puritate pentru „a 
apărea 46 : el are nevoie de imagini arhetipice, şi aici, în cazul 
muzicii, el are nevoie de multiplele întrupări care merg 
de la scriitura într-o epocă dată, pe un instrument cu un 
timbru dat, până la vocea, suflul sau mâinile interpretului. 

Aşadar, „ figuraţi vitatea 6 6 muzicii nu se epuizează cu 
expresia psihologică. Există un hiatus între Căsătoria lui 
Figaro de Beaumarchais şi Nozze de Mozart. Iar acest 
hiatus este transcendenţa compoziţiei muzicale înseşi. Dar 
întrucât tocmai am subliniat ceea ce separă piesa dramatică 
si limbută a lui Beaumarchais de lirismul muzical al lui 
Mozart, poate că e bine să zăbovim asupra cazului psiho¬ 
logic, existenţial şi muzical al acestui compozitor. Astfel 
vom vedea mai bine — pe tema foarte precisă a realităţii 
Iubirii, dacă vreţi a filosofiei muzicale a Iubirii - ceea ce 
adaugă muzica „divinului 66 Mozart nu numai la tematica 
literară şi mitică a „Iubirii în Occident 664 , ci chiar şi expe¬ 
rienţei amoroase searbede a unui mic-burghez austriac, 
adeseori lipsit de mijloace, din secolul al XVIII-lea. 


4. Cf. D. DE ROUGEMONT, Varnour ei V Occident, Pion, 1939; 
R. NELLI, L’amour ei Ies mythes du coeur , Hachctte, 1952. 
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Capitolul VI 

DE LA 

KONSTANZE LA PAMINA 


în primul rând să ne stabilim cu prudenţă nişte limite cultu- 
raliste. Să nu se vină să se strige că noi renegăm aici arheti- 
pologia! încă o dată, tabelul - „grădina 44 - rădăcinilor ase¬ 
mănării nu exclude, şi chiar permite în mod exclusiv, sesi¬ 
zarea reală a „diferenţelor 44 dintre diferitele „bazine seman¬ 
tice 44 sau dintre „ariile de receptare 44 , dintre climate. în ciu¬ 
da straniului universalism al muzicii sale, Mozart nu rămâ¬ 
ne în afara condiţiei oricărei umanităţi care este aceea de 
a se înscrie într-un context temporal şi social precis. Şi dacă 
toate operele sale au ca motor scenic esenţial Iubirea şi 
pasiunile sale, această Iubire este conformă cu tradiţia de 
curte şi romanescă a Occidentului. Dacă vrem să o definim 
succint pe aceasta din unnă, putem, pentru subiectul nostru, 
să ne mulţumim cu două descrieri care delimitează erotica 
occidentală. 

Mai întâi există o descriere psihologică - am fi tentaţi 
să spunem fenomenologică - care ne este oferită de Platon 
şi care se sublimează şi se creştinizează în augustinism, 
copilul renegat al platonismului. Iubirea din Banchetul , „fiica 
lui Poros şi a Peniei 44 , a Expedientului şi a Sărăciei, este 
simbolul iubirii în sine, indiferentă la obiectul său, care 
ne duce direct la Amabam amare din Confesiuni şi care 
este o proslăvire etică şi euristică a Erosului. Apoi, avem 
de-a face cu o „arie de receptare 44 sociologică, între secolele 
XI-XIII ale erei noastre, îndeosebi în Occitania, şi pare-se 
nutrită de contactele culturale stabilite de Cruciade 1 . Este 


1. Cf. P. GALLAIS, Perceval et Vinitiation: essai sur le demier roman 
de Chretien de Troyes, ses correspondances „ orientales “ et sa signi- 
neaîion anthropologique , Paris, Sirac, 1972. 
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„curtoazia 44 propriu-zisă, care potrivit lui Rougemont, nu 
ar fi decât o vulgarizare profană, în secolul al XlI-lea, a 
teologiei cathare. Iar dacă vrem să vedem o legătură oare¬ 
care între această nostalgie legendară a perfecţiunii cathare 
şi francmasoneria „ocultistă şi templieră 44 din secolul al 
XVIII-lea 2 , am putea spune că tocmai Mozart este acela 
care-i va regăsi etica iniţiatică în tipul - dacă nu mitul - 
prinţului Tamino 3 . Curtoazia în faţa relativizării temporale 
a căsătoriei, şi chiar în faţa relativizării carnale, este glorifi¬ 
carea Fidelităţii consacrate Doamnei. Mitul lui Tristan 
tipizează pentru Occident această situaţie primejdioasă a 
Iubirii curteneşti. Mitemele care constituie acest mit, si care 
vor invada începând din Evul Mediu întreaga sensibilitate 
occidentală, fecundând în trecere Don Quijote , Prinţesa 
de Cleves , pe Shakespeare, Racine, Hugo, Goethe şi Wagner, 
şi pe Cocteau, aceste miteme sunt în număr de trei: 

- în primul rând, faimoasa situaţie „triunghiulară' 4 
Tristan/Isolda/regele Marke. Amantul, iubita şi contingen¬ 
ţele căsătoriei, bineînţeles cu valorizarea desperată a aman¬ 
tului „pur 44 al cărui prototip va fi Werther. 

- Celălalt mitem care îi este asociat, si care îl inversează 
aproape „în oglindă 44 , este tema celor două femei: Tristan 
la rândul său este în centrul unei dileme, ezitând între Isolda 
cea Blondă şi Isolda cea cu Mâinile Albe, soţia legitimă. 

- Imposibilitatea temporală a acestor două miteme îl 
produce pe al treilea: iubirea nu se poate rezolva decât în 
moarte. Potrivit lui Rougemont, infirmând un freudism 
simplist a cărui infirmare o întrevăzuse Freud însuşi în des¬ 
coperirea „dorinţei de moarte 44 , pasiunea ar fi iubirea de 
moarte, adică iubirea Absolutului, această „iubire nebună 44 
pe care au experimentat-o suprarealiştii noştri. 

în orice caz, atât în definiţia sa fenomenologică din 
Banchetul , cât şi în derivarea sa sociologică „de curte 44 , 
iubirea se defineşte în Occident 4 deopotrivă ca o „meteah¬ 
nă 44 esenţială şi fatală ce necesită permanentul „expedient 44 
al căutării, şi ca un absolut transcendent ce depăşeşte cuplul 
concret şi a fortiori pe protagoniştii săi. 

2. Cf. R. LE FORESTIER, La franc-magonnerie occultiste et tem- 
pliere au XVIII e siecle et au XlX e siecle, Aubicr, 1970, şi A. FAIVRE, 
L ’esoterisme au XVIII e siecle en France et en Allemagne , Scghers, 1973. 

3. L. CHALLEY, „La Flute enchantee“, opera magonnique . 

4. Cf. A. BRETON, L’amourfou . 
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Bineînţeles, în acest context cultural, în acest „bazin 
de receptare 44 , se va desfăşură liber drama mozartiană a 
iubirii. Cu atât mai mult cu cât la acest muzician, a cărui 
moarte prematură ne mai cutremură încă, meditaţia asupra 
morţii - experienţele dureroase ale morţii fiinţelor dragi - 
potenţează mereu cu cei doi poli patetici ai săi de speranţă 
şi desperare sufletul Maestrului, de la Missa în do minor 
până la Requiem, trecând prin admirabila Odă funebră. 
Dacă vrem să facem o concesie fugară teoriei ethos- ului 
tonalităţilor - păstrând din ea doar un sistem general de 
intervale -, să remarcăm în treacăt că în întregul Opus 
există o tensiune, o palpitaţie între agoniile lui do minor 
şi speranţele lui mi bemol major cu cei trei bemoli ai săi 
în care unii au descifrat o aluzie la „triada luminoasă 44 a 
francmasonilor. Tema morţii din iubire - cea a lui Tristan 
şi mai târziu a lui Werther! - va bântui fireşte toată opera 
lui Mozart de la Bastien şi Bastienne , opera scrisă la doi¬ 
sprezece ani, până la Flautul fermecat. 

Dar mai există un al treilea element în acest context 
occidental al iubirii imposibile care apasă ca o ameninţare 
asupra celorlalte două precedente şi la care secolul al 
XVIII-lea va fi mai sensibil decât oricare altul. Element 
pe care l-am putea denumi, ţinând seama de lichidarea isto¬ 
rică a catharismului şi de nu mai puţin istorica eroziune 
şi dispariţie a cavalerismului, o definiţie „istorică a iubirii 44 . 

Mitul lui Don Juan, prin pierderea progresivă a trans¬ 
cendenţei care-1 autoriza pe Tristan să moară şi pe Don 
Quijote să viseze nebuneşte, este rezultatul „decadent 44 - 
sau mai simplu cadent - al mitologiei amoroase a Occiden¬ 
tului: trupul este slab, de la Tristan la Doamna de La Fayet- 
te, dar în secolul al XVIII-lea spiritul nu mai este vioi, chiar 
în clipele de desperare 3 . Don Juan este, desigur, gentilomul 
care a păstrat curajul antecesorilor săi cavalereşti, care a 
păstrat elanul platonician al „metehnei 44 , dar în care resortul 
transcendenţei este sfărâmat. Atunci problema nu mai este 
aceea de a decide prin moarte între două femei, sau între 
doi bărbaţi, ci de a întocmi la nesfârşit „catalogul 44 ţinut la 
zi de valetul Leporello. Fireşte, împotriva acestei decadenţe, 
împotriva lui Laclos sau a lui Sade, preromantismul va 
flutura victorios Noua Eloiză sau Suferinţele tânărului Wer¬ 
ther. Dar nu e mai puţin adevărat că secolul al XVIII-lea 


5. Cf. R. NELLI, L’amour et Ies mythes du cceur... cit. 
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este marele moment istoric al incertitudinii şi nimic nu 
pennite încă să se decidă cine va învinge: Justine sau Eloiza , 
Prezidenta sau Pamina. 

Să ne rezumăm, momentul mozartian se află la răscru¬ 
cea a trei mituri constitutive - şi interrelaţionate - ale Iubirii 
în Occident: mitul Erosului metafizic al platonismului, mi¬ 
tul lui Tristan si în sfârsit cel al lui Don Juan. Cele trei si- 
tuaţii mitice se vor confrunta prin intermediul personajelor 
dramei mozartiene, dar această problematică va găsi în¬ 
deosebi soluţii muzicale pe care dramaturgia nu le putea 
furniza de una singură. Desigur, înainte de a intra în meca¬ 
nismul transfigurării muzicale propriu-zise, trebuie să 
semnalăm că la nivelul structurilor intrigii şi dramei literare 
apare - însă în interpretările greşite ale literaturii - această 
serie de structuri specific „dramatică“ al cărei motiv şi mis¬ 
ter central rămâne iubirea. Nimeni nu a arătat mai bine de¬ 
cât Pierre Gallais 6 , într-o preţioasă conferinţă, coinciden¬ 
ţele uimitoare existente în manieră brută, neaşteptată, între 
romancierul champenez din secolul al XlII-lea, Chretien 
de Troyes, şi marele muzician din secolul al XVIII-lea. 
Fireşte, există coincidente - relevate de Pierre Gallais — 
între aceste secole ale Templierilor şi ale lui Gioacchino 
da Fiore si Secolul Luminilor masonice în care se edifică 
iluministul Mozart. „Desigur, în culegerea lui Wieland, din 
care Schikaneder şi-a extras libretul Flautului fermecat , 
basmul Lulu sau flautul fermecat seamănă cu Oberon, regele 
elfilor, preluat de la Huon de Bordeaux pe care Schikaneder 
îl pusese în scenă anul precedent... şi avansez ipoteza - 
adaugă Pierre Gallais - că inspiraţia lui Liebeskind, autorul 
lui Lulu , a datorat destule lucruri lui Wieland, autorul lui 
Oberon... dar în ciuda acestor coincidenţe şi influenţe 
istorice considerăm că este vorba îndeosebi de o relaţie 
structurală. Romancierul curtean din Evul Mediu, ca şi 
dramaturgii - Mozart şi libretiştii săi - Secolului Lumi¬ 
nilor, „au pus în centrul operei lor iubirea umană... de la 
Bastien şi Bastienne şi Erec şi Enide — notaţi dualitatea 
protagoniştilor şi egalitatea lor subliniată prin asemănarea 
numelor - până la Flautul fermecat şi Povestea Graalului. 
Ambii au glorificat neîncetat iubirea veritabilă şi au stig- 


6. Chretien de Troyes et Mozart, Conferinţă ţinută la Cercle de Lille 
la 21 noiembrie 1973, editată în Melanges Foulon , 1980. Cf. P. GALLAIS, 
Perceval et T initiation, cit., 1972. 
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matizat iubirile false, iubirile nesăbuite: cea a lui Don Juan 
şi cea a lui Gauvain, cea a lui Monostatos sau a lui Osmin, 
ca şi aceea a contelui de Limors sau cea a lui Meleagant 44 . 
Gallais, reamintind că numele lui Sarastro este o deformare 
de la Zoroastru, apropie tandemul Regina Nopţii - Sarastro, 
preotul soarelui, separaţi unul de celălalt, de cuplurile me¬ 
dievale „separate 44 : Doamna Văduvă şi Regele Pescar, 
această separare provocând - în ambele cazuri - o criză, 
o tulburare, aşa cum, în mod invers, Perceval şi Blanche Flo¬ 
re, sau Pamina şi Tamino, readuc pacea prin unirea lor. In¬ 
tenţia noastră nu este de a ne opri asupra numeroaselor 
coincidenţe de detaliu semnalate de P. Gallais, ci doar aceea 
de a sublinia împreună cu medievistul de la Poitiers modul 
în care opera dramatică a lui Mozart se înscrie structural 
în marea gestă a iubirii occidentale, ea însăşi întemeindu-se 
pe tripla problematică pe care am enunţat-o. Această triplă 
problematică a eroticii mozartiene este rezumată şi tipi¬ 
zată magistral de personajul Cherubino din Nozze [di Figaro] 
[Nunta lui Figaro], şi îndeosebi de cele două arii unice 
care conferă acestei problematici, ezitante în faţa transcen¬ 
dentei, însusi stilul transcendentei. 

Desigur, din punct de vedere dramaturgie, Cherubino 
este mai întâi „micul 44 geniu - precum Eros sau Cupidon 
- platonician al „aşteptării permanente, al setei de dragoste 
nesatisfacute în mod radical 44 . J.-V. Hocquard 7 a scris des¬ 
pre această tipizare: „Forma fundamentală a iubirii mo¬ 
zartiene este Iubirea aşteptare, care nu-şi poate formula 
nici originea, nici ţelul 44 . Da, Cherubino este într-adevăr „fiul 
Peniei 44 , dacă nu al lui Poros! 

Dar Cherubino este animat şi de spirit cavaleresc, de 
unde încântătoarea replică a lui Cherubino către Suzana 
care-1 imploră să nu sară pe fereastră: „Lasă-mă, decât să-i 
pricinuiesc vreun necaz mai degrabă aş sări în foc 44 (actul 
II, scena 7), şi el adaugă pe un registru total diferit: Abbrac - 
ci o te per lei!, ceea ce exprimă întregul destin al acestui 
amorez al contesei care va fi trimis la armată pe un marş 
militar puţin bufon. Dar mai ales aria 11, din actul II, Voi 
che sapete ..., mai mult decât aria 6, din actul I, Non so 
piu cosa son ... - deşi aceasta din urmă se termină prin atât 
de augustinianul Parlo d’amore con me! -, cuprinde ca 


7. Cf. J.-V. HOCQUARD. Lapensee de Mozart , Paris, Seuil, 1958, 
p. 306. Cf. E.-J. DENT, Les operas de Mozart , NRF, 1958. 
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să zicem aşa un întreg program tristanesc: pe un ton uşu¬ 
ratic este expresia sfâşierii: „Nu-mi aflu liniştea, nici ziua, 
nici noaptea, însă această dorinţă îmi place mereu...“, şi 
a imposibilităţii satisfacţiei pure, a unei satisfacţii care nu 
ar mai fi clarobscurul frământării, al aşteptării. în sfârşit, 
s-a putut scrie că Cherubino era un Don Giovanni adoles¬ 
cent 8 (după cum sugerează fraza muzicală a lui Cherubino 
reluată în ultimul act din Don Giovanni ), dar, aşa cum 
adaugă cu pertinenţă Hocquard, „această aserţiune nu este 
decât parţial adevărată; Cherubino poate deveni Don Juan, 
dar poate deveni la fel de bine şi Tamino...iar la Mozart 
cel care s-a maturizat este Tamino“. 

Fireşte, acestea sunt date dramaturgice extrem de ra¬ 
finate. Dar noi am vrea să demonstrăm aici - şi Hermann 
Albert 9 ne va aj uta enorm - că soluţia acestei problematici 
dramaturgice, şi chiar existenţiale a iubirii, este muzica în¬ 
săşi, geniul muzical al lui Mozart, care o propune. înde¬ 
osebi referitor la aria a doua (nr. 11, actul II) marele cri¬ 
tic mozartian face remarci decisive: „La Beaumarchais, 
scrie el, apare aici o romanţă extrem de franceză pe tema 
melodiei populare «Malborough». Da Ponte a făcut din 
ea o canţonetă pe tema cos ’e l ’amore... apostrofa la adresa 
femeilor, care este în text, iar acompaniamentul de chita¬ 
ră — imitat de acele pizzicati ale coardelor — completează în 
mod fericit tonul canţonetei. Dar Cherubino care este con¬ 
siderat autorul său{ subl.n.) tratează fireşte tema din punc¬ 
tul său de vedere.. .în fapt, ceea ce acolo (la Beaumarchais) 
fusese efuziune sentimentală pur subiectivă s-a transformat 
aici intr-o imagine poetică.. .“ „Desigur, mai există şi un 
joc imitativ: Mozart îl urmează discret pe libretist şi zugră¬ 
veşte cu lejeritate toate imaginile acelor diletto, martir , ge- 
mere,palpitar“, dar, adaugă Albert, „nucleul veritabil se află 
mult mai în profunzime' 4 . „Să analizăm subtila diferenţa 
dintre cele două cântece ale lui Cherubino prin efectul pe 
care-1 produc asupra femeilor (Suzana şi contesa): primul 
este mai sincer, însă mai puţin stăpânit şi mai pueril, astfel 
încât o inimă feminină va fi mai curând amuzată decât emo¬ 
ţionată. Al doilea, dimpotrivă, este mai primejdios, întru¬ 
cât desfăşoară cu aceeaşi intensitate a sentimentului o mai 
mare manifestare de cultura \ Ce înseamnă oare aceasta? 


8. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 305. 

9. Cf. H. ALBERT, Mozart , 2 voi, Leipzig, 1921, voi. II, p. 253. 
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Pur şi simplu că întreaga artă muzicală rafinată a lui Mozart 
a transfigurat, a suprapoetizat întrucâtva ceea ce gângava 
muzică a lui Beaumarchais nu a ştiut să facă. 

Hermann Albert încearcă să ne descrie acest procedeu 
de transfigurare muzicală: „Aria lui Cherubino este singu¬ 
rul cântec solo din Nozze ce reuneşte ansamblul suflătorilor 
din lemn şi mai adaugă doi corni. Ei nu participă decât 
sporadic la melodia vocală, subliniindu-i câteva contururi 
spre a o părăsi apoi din nou. în ansamblu însă ei se limi¬ 
tează la mici fraze şi adesea la simple efecte de timbru: 
este un limbaj ale cărui exteriorizări se menţin sub frontie¬ 
rele conştiinţei lucide.. .Pentru cel care are o ureche capa¬ 
bilă să-l sesizeze, timbrurile sunt suficiente spre a circum¬ 
scrie în toată plenitudinea (subl. n.) imaginea acestui suflet 
de adolescent îndrăgostit: candoarea flautului, elegia oboiu¬ 
lui, senzualitatea ostentativă a clarinetului, melancolia sum¬ 
bră a basonului, haloul romantic al cornilor, toate aceste 
elemente se detaşează, se intersectează, se amestecă şi se 
reunesc spre a crea o imagine psihică de o pregnanţă extra¬ 
ordinară". Această analiză magistrală - exceptând termenul 
„psihică", pe care am prefera să-l înlocuim mai degrabă 
cu „spirituală", sau pur şi simplu „ideală" - demonstrează 
elocvent rolul transfigurator şi predominant al muzicii, al 
muzicii „pure" a orchestrei suflătorilor din lemn, în geneza 
acestui erou muzical care devine Cherubino al lui Mozart. 
Dar acesta nu este oare procedeul ce va fi constant la 
Berlioz şi mai ales la Wagner, cel denumit de noi în altă 
parte „coturnul muzical" 10 prin care muzica nu acompa¬ 
niază, ci adaugă ? Momentul amoros al lui Cherubino se 
suprapune, ca să spunem aşa, pe trei dimensiuni: textul, în 
mod paradoxal cel mai încărcat de incertitudini polisemice, 
acompaniamentul muzical al acelor pizzicati din canţonetă 
— şi Mozart se amuză de această banalizare muzicală —, 
în sfârşit în adâncime, în abisul acestei expresii, întruparea 
muzicală a suflătorilor din lemn, această sugestie muzicală 
cu nuanţe uşoare din care se compune între profunzimea 
cornilor şi tandreţea oboiului întreaga textură muzicală a 
iubirii. Aici avem deja o ierarhie wagneriană, îndeosebi 
în utilizarea originală şi cvasiautonomă a orchestrei, în ca¬ 
zul de faţă a suflătorilor din lemn. Potrivit formulării lui 


10. G. DURÂND, „Le cothume musical“, în Avant-Scene Opera , 
nr. 74, aprilie 1985. 
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Hocquard, Cherubino este într-adevăr o „faptură muzicală 44 
- dincolo de orice psihologie - care reuneşte şi rezumă 
în ea, în fragilitatea sa şi prin umorul mozartian, întreaga 
problematică gravă a statutului iubirii occidentale. Ne mai 
rămâne să examinăm cum si de ce s-a transferat aceasta 
la Mozart în cealaltă „făptură muzicală 44 , în Tamino. Mai 
înainte, să mai subliniem încă o dată că acest procedeu de 
sublimare muzicală va fi marea lecţie reţinută de Berlioz 
şi de Wagner. La cel din urmă, este semnificativ că fai¬ 
mosul procedeu al laitmotivului nu e, în cel mai bun caz, 
o simplă carte de vizită: el adaugă , nu numai prin scurta 
sa melodie, ci prin ponderea timbrurilor, un fel de a patra 
dimensiune, pur muzicală, celor trei dimensiuni constituite 
de sensul libretului, de „punerea în scenă 44 dramaturgica 
si de însăsi „melodia infinită 44 a cântului. 

Pentru a arăta filiaţia de la Cherubino la Tamino, trebuie 
să confruntăm, tocmai spre a le diferenţia, iubirea-existenţă 
şi iubirea-muzică în destinul lui Mozart. Atunci când stu¬ 
diem tematica iubirii într-o operă suntem mereu tentaţi - 
îndeosebi de când cu psihanaliza - să-i căutăm „explica¬ 
ţiile 44 în biografia artistului, în pofida pericolului erorii - 
semnalate de Charles Lalo 11 - pe care o reducere a compo¬ 
ziţiei artistice la biografie îl prezintă întotdeauna: fie că 
vrem neapărat să facem din operă doar un jalon (inutil 
atunci!) al biografiei, fie că, procedând invers, proiectăm 
elementele exprimate de operă asupra vieţii private şi as¬ 
cunse a artistului, „romanţându-i 44 astfel viaţa, vrând să afir¬ 
măm în mod absolut un paralelism reducţionist între operă 
şi viaţă. Ceea ce trebuie să reţinem este însă faptul că un 
asemenea demers explicativ - ca întotdeauna în antro¬ 
pologie - nu oferă decât o jumătate de (adică o falsă) expli¬ 
caţie, iar în cazul care ne interesează ar fi la fel de eronat, 
fie să căutăm în „viaţa privată 44 a lui Mozart originea tuturor 
iubirilor scenice, sau chiar a tuturor relaţiilor sale de dra¬ 
maturg, făcând astfel din Amadeus modelul lui Don Gio- 
vanni! Fie, dimpotrivă, să credem că „pasiunea 44 artistului 
pentru Aloysia Weber ar fi obsedat romantic, dincolo de 
căsătoria sa cu Constanze, întreaga viaţă a muzicianului, 
Tristan lipsit de blonda Isoldă şi căutând atunci compensaţii 
donjuaneşti! 


11. CH. LALO, Noîions d'esthetique , PUF, şi L'art loin de la vie , 
PUF, 1939. 
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Or, corelaţia între viaţa artistului şi lirismul său amoros 
este totodată mai simplă şi mai subtila. în primul rând „în 
oraş 44 , ca şi în culisele teatrului, trebuie să investigăm „infi¬ 
delităţile 14 sau donjuanismul lui Mozart. Iubirea dintre 
Wolfgang şi Constanze nu are nimic romantic. Este idealul 
unui mic-burghez austriac ce se realizează într-o ferventă 
căsătorie catolică cu, în plus, o femeie care împărtăşeşte 
meseria de „muzician 44 a soţului său. Mozart, soţ bun, nu 
este nici Tristan, nici Don Giovanni, poate că el s-a stre¬ 
curat pe scenă doar sub penele lui Papageno. Mann und 
Weib va fi contrapunctul încântător, tardiv şi sincer, al fai¬ 
moasei scrisori din 15 decembrie 1781 12 , către tatăl său, 
în care Wolfgang mărturiseşte motivele cu desăvârşire te¬ 
restre care-1 determină să se căsătorească: oroarea de aven¬ 
tură, gustul vieţii tihnite, religia sinceră şi profundă (să nu 
uităm că Missa în do minor va fi ex-voto-ul unui jurământ 
rostit şi ţinut de Mozart în favoarea căsătoriei sale). 

Cât despre presupusele „refulări 44 romantice legate de 
Aloysia Weber, aceeaşi scrisoare din 15 decembrie le lămu¬ 
reşte într-o singură frază: judecând la rece respectivele me¬ 
rite ale familiei - şi ale fetelor! - Weber, el scrie: „Doamna 
Lange (Aloysia) este o persoană falsă şi rea, şi o cochetăV\ 
Mozart subliniază el însuşi acest ultim cuvânt care încheie 
irevocabil scurta aventură a lui Wolfgang cu Aloysia. Şi mai 
ales, de la un capăt la altul al celor nouă ani de căsătorie, 
constatăm la Mozart aceeaşi tandreţe, aceeaşi fidelitate fată 
de „preascumpa şi minunata femeiuşcă.. , 44 Toate scrisorile 
sale sunt încrezătoare, fermecătoare, fără nici o reţinere, nici 
o amărăciune.. .Tonul este întotdeauna lejer, aiurit, amoros... 

Atunci ce corelaţie să fi fost între această lună de miere 
de nouă ani a unui mic-burghez austriac şi această imensă 
gestă a iubirii reprezentată de marile opere mozartiene? 
Explicaţia constă în faptul că Mozart - asigurat pe plan 
existenţial prin fervoarea sa religioasă şi fidelitatea sa 
conjugală - va cumpăni metafizic şi va rezolva muzical 
problema fundamentală a concilierii sinelui cu celălalt prin 
iubire, precum şi a fidelităţii etice, fără de care nu există 
iubire, cu fervoarea pasională ce o ameninţă mereu pe 
precedenta cu elanurile reînceputurilor 13 . Iar soluţia pe care 


12. Cf. scrisoarea din 26 decembrie 1781, în care Mozart dezbate 
în mod cât se poate de burghez clauzele „Contractului de căsătorie 44 . 

13. Cf. J.-V.HOCQUARD, op . cit., p. 307: „Nici o operă nu debu¬ 
tează fără ca drama fidelităţii să nu fie pusă în discuţie 44 . 
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o va găsi acestei „drame a iubirii 44 se va situa ideologic, 
dacă putem spune aşa, în amonte de mitul lui Tristan, adică 
în plin misticism marial... şi masonic! Tamino va fi un 
Tristan fără slăbiciuni, fără teamă şi fără remuşcări, mai 
apfopiat de Parsifal — sau chiar de Galaad, de acel Galaad 
muzical care va fi Lohengrin - decât de nepotul regelui 
Marke 14 . Dar înainte de a ajunge (să o repetăm, prin me- 
dium-ul muzicii) la această tipizare mistică a iubirii, Mozart 
a reanalizat situaţia conflictului dintre Fidelitate şi Fervoare 
în multe împrejurări, uneori chiar extrem de scabroase. 

La începutul acestei meditaţii dramatice şi muzicale, 
există simbolismul ambiguu - şi ambiguu din punct de 
vedere muzical — al lui Konstanze din Entfuhrung. Opera 
s-a intitulat iniţial Belmonte und Konstanze, oder die Ent¬ 
fuhrung aus dem Serail Konstanze, în febra amoroasă şi 
în entuziasmul tânărului logodnic din 1781 - opera a fost 
jucată pe 20 iulie 1782 la Viena -, este încă personajul în 
care se confundă în bucuria logodnei cei doi termeni ai 
„dramei iubirii 4415 . Confuzie bineînţeles pur muzicală, căci, 
vorbind din perspectivă psihologică, Konstanze este un 
personaj foarte simplu. Dar din punctul de vedere al ţesă¬ 
turii muzicale, Mozart nu a reuşit să aleagă între soprana 
de coloratură din Opera Seria (o evocăm pe Regina Nopţii 
ascultând aria nr. 11 Marten aller arten... sau aria Donnei 
Elvira numită „a răzbunării' 4 ascultând nr. 6 Ach ich liebte...) 
şi soprana lirică, generoasă, profundă şi tandră (pe care o 
regăsim în aria nr. 10 Traurigkeit... prefaţând faimoasa 
Ach ich fuhls a Paminei). 

în faţa acestei incertitudini muzicale a Konstanzei, uni¬ 
tatea lui Belmonte surprinde. încă de la aria nr. 4 O wie 
angstlich ..., „avem, scrie Hocquard 16 , surpriza de a-i ve¬ 
dea figurând pe toţi viitorii tenori îndrăgostiţi ai operei mo- 
zartiene, datorită unei trăsături care le este comună: retra¬ 
gerea în sine 44 . Dar ceea ce trebuie adăugat este faptul că 
egalitatea ţesăturii muzicale a tenorului conferă acest gen 
de fixitate expresiei lirice. Wagner îşi va aminti acest deta¬ 
liu de nenumărate ori: în Lohengrin , în Siegfried.. .Toţi aşa- 
numiţii Heldentenor vin de aici. Această calitate specifică 


14. Cf. P. GALLAIS, Perceval et Vinitiation... cit. 

15. TH. WIZEWA şi G. DE SAINT-FOIX, WolfgangAmedeeMozart, 
sa vie musicale et son oeuvre, 5 voi., Desclee, 1912-1946. Cf. voi. III, 
p. 300. 

16. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 556. 
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este încă şi mai sesizabilă în aria 15: Wenn der Freunde 
Trănen..., în care recunoaştem cu uimire a doua arie a teno¬ 
rului din ultima Cantată masonică, nr. 623 din Catalogul 
Koechel. 

Ce înseamnă aceasta? înseamnă că în vreme ce idealul 
muzical feminin reprezintă o problemă, nefiind încă „lămu¬ 
rit", iar Konstanze ezită între abstracţia instrumentală a co¬ 
loraturilor şi tandreţea carnală a sopranei lirice, Mozart- 
Parsifal-Belmonte ştie deja că va fi Tamino, că va fi reci¬ 
tatorul recules ce jubilează în cantata Lăut Verkiinde unsre 
Freude vestind ultimul mesaj parsifalian către Loja sa cu 
nume predestinat „Speranţa încoronată": „Atunci când 
orice spirit de invidie este domolit şi jurământul ce săvâr¬ 
şeşte Speranţa noastră este îndeplinit..." 

Aşadar, încă de la Răpirea din serai, dincolo de logodna 
laică cu Constanze Weber apare toată problematica meta¬ 
fizică şi sacră a iubirii: căutarea constantă şi reculeasă a 
lui Belmonte/Tamino, ca şi ambiguitatea femeii. 

Această ambiguitate a femeii, mai degrabă a dramei 
iubirii, trebuie examinată acum, căci ea reprezintă primul 
pericol pe calea desăvârşirii amoroase. „Mitul celor două 
femei", pe care-1 vedem apărând din versantul masculin, 
dacă putem spune aşa, al legendei lui Tristan, şi care este 
desigur cu mult mai vechi, fiind studiat de noi la Stendhal 17 

- care l-a „adorat pe Mozart" -, este una din constantele 
orizontului muzical al iubirii mozartiene. în mod superficial 

- adică lăsând la o parte muzica -, regăsim situaţia dra¬ 
matică a celor două femei în toate marile opere ulterioare 
Răpirii. In Nozze, contesa este cea care o dublează pe Su- 
zana. în încântătorul mic Schauspieldirektor (comedie în- 
tr-un act din 1786 în care au cântat Aloysia şi Dna Adam- 
berger), Hertz se află în faţa Drei Sielberklang; în Don Gio- 
vanni, Mozart oferă prin Donna Anna o dedublare conşti¬ 
entă unicei Donna Elvira a lui Moliere. în Cosi fan tu’tte, 
Fiordiligi este dublată de Dorabella, în sfârşit în Flautul, 
unde Pamina pare a fi singură, dublată însă de personajul 
destul de misterios al Reginei Nopţii, mamă şi întrucâtva 
rivală. 

Dar această emblemă a celor două femei trebuie des¬ 
cifrată în profunzime, adică ascultând compoziţia muzicală. 

17. Cf. G. DURÂND, Le decor mythique de „La Chartreuse de 
Parme“...c\l , 
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în general, putem spune - ambigua Konstanze era un ames¬ 
tec - că feminitatea la Mozart gravitează în jurul a doi poli 
muzicali foarte clari, atât din punctul de vedere al texturii, 
cât şi din cel al calităţilor muzicale şi lirice. Pe de o parte, 
soprana lirică, generoasă, tandră, ilustrată de cele doua fru¬ 
moase exemple ale Elvirei şi Suzanei, care se va lăsa ane¬ 
voie sedusă de decantarea spirituală...şi vocală, excep¬ 
tând-o pe Pamina, pe care interprete precum Marianne Got- 
tlieb sau Irmgard Seefried - şi uimitoarea Rita Streich care 
în pofida unui organ excepţional de instrumental ştia să 
rămână tandră - o vor duce la perfecţiune. De cealaltă parte, 
soprana de coloratură, moştenitoarea întregii virtuozităţi 
italiene, fascinantă, distantă şi trufaşă. Regina Nopţii este 
exemplul său cel mai strălucitor. Dar această tehnicitate 
ajunge mai uşor la pura spiritualizare muzicală. Este rolul 
purificator al melismei* mozartiene pentru această soprană 
instrumentală care din Et incarnatus est din Marea missă 
în do va iradia asupra Donnei Anna, ca şi asupra lui Fiordiligi. 

Se pare, aşadar, că Mozart este îndrăgostit de aceste 
două „voci 44 de femei - iar „infidelităţile 44 mozartiene nu 
vor fi fost decât nişte ezitări între aceste două splendide 

ţesături ale vocii feminine - între care una este timbrul mu- 

* 

zical al tandreţei, al compasiunii dar şi al slăbiciunii, iar 
cealaltă este tentaţia angelismului, sau chiar a „demonis¬ 
mului 44 . Să subliniem în treacăt că la marele vienez al seco¬ 
lului al XVIII-lea apare din nou această tensiune pe care 
o semnalam referitor la baroc, între expresionismul german 
şi decorativismul italian. Şi aceasta pentru că sfârşitul de 
secol XVIII, a cărui superficialitate este „rococo 44 -ul, este, 
în zorii Sturm und Drang- ului, o resurgenţă semantică a 
barocului. Dar a unui baroc secularizat, pasiunile iubirii 
substituindu-se pasiunilor religioase. Oare cum va rezolva 
Mozart muzical această dilemă? Mai întâi spiritualizând 
la extrem - prin egalizarea devierilor muzicale - lirismul 
sopranei lirice. Astfel se obţin neîntrecuta capodoperă care 
este Ach ich fuhl a Paminei {aria 17) sau supremele ezitări 
- la limita extremă a ataşamentelor terestre şi a modulaţiilor 
largi - din faimoasa arie a contesei. Deja, în fundalul aces¬ 
tei arii minunate, în spatele regretului, a fisurilor în mi 
bemol ( Nel languire ), se întrevede evocarea senină a dul- 


* Melismă, ornament muzical rezultat din repartiţia unei durate lungi 
într-un grup de note de valoare scurtă, cf. DEX (N. tr.). 
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cilor momente de pace în pasta sonoră simpla a do ma¬ 
jorului, şi deja este Speranţa. 

Rolul psihologic şi personajul muzical al coloraturii 
vor evolua la rândul lor, cu toate că de la un capăt la altul 
al operei coloratura este purtătoarea „demonismului* 4 - aşa 
cum s-a scris - mozartian. S-ar putea spune că la Mozart 
coloratura este tentaţia demonismului - adică a păcatului 
angelismului, tentaţie ce va fi progresiv exorcizată: aurora 
sa este într-adevăr Incarnatus est din Missa în do minor 
(1783) - şi ar merita încercată o psihanaliză asupra joncţi¬ 
unii unei asemenea purităţi a melismelor cu cuvintele apa¬ 
rent contradictorii ale întrupării, ale pogorârii Spiritului 
în Trup! - scrisă pentru Constanze. Această mare arie, alcă¬ 
tuită toată din melisme şi din vocalize, pune problema colo¬ 
raturii. în Konstanze und Belmonte (1782), am văzut deja 
ezitările întrupării coloraturii în vocea de soprană lirică a 
Konstanzei. Apoi în Nozze (1786), numai contesa - şi am 
putea spune prin excesul nobleţei sale - este tentată de 
instrumentalismul pur al cântului. Dar în Don Giovanni 
(1787) reapare în mod semnificativ problema coloraturii. 
Donna Anna, în faţa pateticei Elvira, simbolul fidelităţii 
inimii, este deja un fel de Regina Nopţii răzbunătoare, dar 
- în acest context - benefică: pentru că ea îşi ridică vocea 
„dezîntrupată 44 împotriva prea carnalului Don Juan. Don¬ 
na Anna este pasiunea dreptăţii care triumfa asupra pasiunii 
pur şi simplu, apoi - catharsis suprem - renunţarea la aceas¬ 
tă copleşitoare pasiune justiţiară. în Don Giovanni , în mij¬ 
locul ezitărilor atât de umane ale aproape tuturor persona¬ 
jelor (Leporello, Donna Elvira, Ottavio etc.), doar Don Juan 
şi vocea inflexibilă a Donnei Anna - purtătoarea de cuvânt 
a teribilei statui a tatălui ei asasinat - evocă fatalitatea im¬ 
placabilă a Destinului. Se impune să remarcăm împreună 
cu Hocquard 18 diferenţa radicală dintre prima arie, Or sai 
qui Vonore , şi ultima, Non mi dir : „demonismul răzbună¬ 
rii 44 se resoarbe în angelism pur. Toată pasiunea răzbunării 
s-a renegat în ultima aria, coloraturile îşi regăsesc deplina 
libertate muzicală din Et incarnatus est. După această pu¬ 
rificare pasională a coloraturii rămânea supremul efort de 
conciliere între puritatea misticii muzicale - mistica pri¬ 
vighetorii! - a coloraturii şi tandreţea sopranei lirice. Este 
imposibila ecuaţie a personajului Fiordiligi , iubirea vrând 


18. Cf. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 468. 
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să se instituie în fidelitatea sa esenţială, transcendentă, prin 
însăşi infidelitatea demersului său. Hocquard 19 poate scrie 
pe drept cuvânt: „Duetul .. .manifestă (într-un caz unic în 
toată opera mozartiană) spiritul lui Tristan şi Isolda 44 . în- 
tr-adevăr, Fiordiligi se angajează într-o situaţie comparabilă 
cu cea a Isoldei între regele Marke şi Tristan. Nu numai 
că în Cosi (1790) se pune pe plan muzical problema celor 
două texturi feminine — una fiind deci „camalizată 44 prin 
timbrul de mezzo -, ci este pusă şi problema „celor doi 44 
(a „celuilalt 44 ), în cazul celor doi bărbaţi. Procesul de re¬ 
zolvare se situează între Duo şi faimosul Toast , pasiunea 
eliberându-se întrucâtva prin excesul însuşi al pasiunii, iar 
cuvintele mizerabile ale acestei comedii scabroase (care 
ar fi fost propusă de Iosif al Il-lea...) nu pot reda această 
sublimare: doar muzica permite manifestarea ultimei trans¬ 
cendenţe dincolo de care - este lecţia plată a libretului - 
nu există decât „resemnarea 44 . 

Dar în ultima operă, Flautul fermecat (1791), se rezolvă 
în sfârşit problema celor „două femei muzicale", a celor 
două voci feminine. De această dată delimitarea este efec¬ 
tuată: în faţa sopranei lirice şi a tandreţei sale, coloratura 
se refugiază în purul antagonism al Reginei Nopţii. Aici 
Mozart a reuşit definitiv să etajeze şi să aleagă planurile 
muzicale, timbrurile texturilor şi „utilizările 44 dramatice. 

Iubirea mozartiană şi-a regăsit dubla sa cale adevărată, 
singura care duce către „lumină 44 - să nu uităm că în Flau¬ 
tul fermecat este vorba despre o afabulaţie masonică! 
acceptarea tandreţei, a slăbiciunilor condiţiei umane, sem¬ 
nificată prin textura lirică susţinută de Pamina, şi refuzul 
demonismului, al orgoliului angelic al Nopţii. Pamina - 
chiar fiica acestei Nopţi - este Konstanze iniţiată în since¬ 
ritatea naturii sale feminine. Lecţia Flautului este aceea 
că un cuplu nu-şi poate găsi în el însuşi puritatea angelică: 
amanţii se privesc unul pe celălalt şi aceasta provoacă fră¬ 
mântările necesare pasiunii, dar numai privind dincolo de 
ei, ca nişte fraţi spre acelaşi ţel, „se îndeplineşte speranţa 44 
fără a-şi renega nimic din întruparea sa carnală. în dilema 
creată de cele două texturi antagoniste, condiţia comună 
rămasă dincolo de iniţierea femeii şi a bărbatului se tipi¬ 
zează în aceste făpturi ale frivolităţii morale - ele sunt pre¬ 
cum Cupidon, „înzestrate cu pene 44 ! - şi ale împovărării 


19. Cf. J.-V. HOCQUARD, op. cit ., p. 492. 
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terestre reprezentate de baritonul Papageno şi de soprana 
lejeră Papagena. Din Konstanze, Pamina a devenit mis¬ 
tica Beatrice a lui Dante fără a le renega în şinele său nici 
pe Suzana, nici pe Fiordiligi. Aici se impune o remarcă: 
dacă „tensiunea 44 confuziei între cele două făpturi muzicale 
feminine din Nozze (1780), din Don Giovanni (1787) şi 
din Cosi (1790) putea lăsa să planeze o îndoială în privinţa 
„barochismului vienez 44 al operei mozartiene, cu Flautul 
îndoiala este înlăturată. Iar ceea ce Gluck vroia să facă să 
triumfe la sfârşitul anilor ’70, şi anume o muzică expresi¬ 
vă a sentimentelor, este realizat la sfârşitul anilor ’80 de 
Mozart, deschizând astfel calea operei şi dramei lirice „ex¬ 
presioniste 44 germane care va fi cea a lui Weber şi îndeosebi 
a lui Wagner. 

Desigur, nu toate obstacolele sunt îndepărtate din mo¬ 
mentul în care iubirea vrea să rămână aici jos pe pământ. 
Unul din locurile comune ale tuturor criticilor operei mo¬ 
zartiene este reperarea modului în care, în toate marile opere 
(şi am putea chiar adăuga în opere mai uşoare ca Bastien 
şi Bastienne şi desigur La Finta Semplice şi La Finta Giar- 
diniera al căror titlu constituie un program!), resortul dra¬ 
matic rezidă în „situaţia falsă 44 , veşnicul travesti la care este 
constrâns Cherubino, ca şi Cupidon. 

Procedeul este vechi, ca şi teatrul, care constă în a dis¬ 
tanţa ceea ce ştie personajul despre acţiunea teatrală de 
ceea ce ştie deja publicul. Acest procedeu creează o adân¬ 
cime, un „relief 4 pur scenic: este cel care animă în mod 
magistral Visul unei nopţi de vară , Furtuna , Viaţa este vis 
şi Iluzia comică ; este resortul marilor monologuri wagne¬ 
riene în special în cele trei „zile 44 ale Tefralogiei. Pirandello 
va utiliza până la ultimele sale limite acest procedeu de 
încastrare distanţatoare, distanţând chiar procedeul în sine 
de personajul „în căutarea unui autor 44 . Idomeneu moşte¬ 
neşte aceste convenţii teatrale: moartea lui Idomeneu este 
o veste falsă, dar numai spectatorul o ştie. In Titus, Vitellia 
este implicată într-o „falsă 44 - dar teribilă - situaţie atunci 
când ea dă ordinul să se incendieze Roma şi află - ceea 
ce spectatorul ştia deja! - că Titus o iubeşte. 

Dar în „marile 44 opere, „situaţia falsă 44 îşi va situa inten¬ 
ţia dramatică la înălţimea unei problematici metafizice (sau 
dacă preferăm, ontologice), adică relatând o stare „reală 44 , 
şi nu un accident sau o situaţie incidenţă. Dintr-un simplu 
joc convenţional necesar dimensiunii scenice, Mozart va 
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face un resort metafizic prin mijloacele muzicale: cel al 
perenităţii adevărului în cele mai false situaţii, cel al fideli¬ 
tăţii esenţiale a iubirii în cele mai scabroase peripeţii. 

Cum se poate „converti 46 donjuanismul la iubire de-a 
lungul turpitudinilor dezabuzate din Cosi fan tutte , trans- 
fonnându-se în „taminism 44 , dacă pot spune astfel? Sensul 
acestei „transmutaţii 44 a quiproquo-ului scenic în procedeu 
de perspectivă şi de elucidare metafizice prin mijlocul de 
neînlocuit al geniului muzical este acela de a „face să se 
simtă 44 , de a „face să se audă 44 întrucâtva imanenţa şi pere¬ 
nitatea iubirii (Agape) prin nepermanenţa şi confuziile 
Eros-ului pasional şi de a reinstaura în mod platonician 
iubirea (Eros), nu ca scop în sine donjuanesc, ci ca mijloc 
(Agape) în sine de iluminare şi de adevăr. 

în Nozze , unde quiproquo-ul abunda încă din intriga 
urzită de Beaumarchais, ca şi vocaţia travestiului - tra¬ 
vestiul numelor atât de dragi lui Stendhal, „adoratorul 44 lui 
Mozart! -, în actul IV acumularea quiproquo-urilor va 
ajunge la paroxism şi deodată toată această rumoare dra¬ 
matică, toată această comedie bufonă şi flecară se va des¬ 
chide spre un orizont total diferit datorită celebrei Arii a 
castanilor (nr. 27), Giunseal/in ilmomento...Deh vieninon 
tardar ..., cântată de Suzana deghizată în contesă, „înşelân- 
du-1 44 şi persiflându-1 pe Figaro (II birbo e in sentinela...: 
„Nemernicul stă la pândă, e rândul nostru să ne dis¬ 
trăm... 44 !). Hocquard a analizat magistral această pagină 
celebră: Suzana aflată în centrul imbroglio-ului „situaţiei 
false 44 îşi va cânta realmente iubirea, tandreţea sa „anoni¬ 
mă 44 - întrucât deghizările, înşelăciunile au risipit orice as¬ 
pect personal - pentru Figaro. Hocquard ne spune: „Perso¬ 
najul este prins el însuşi în propriu-i joc, adică se lasă răpit 
de cântul său 44 . Se poate spune chiar mai mult: personajul 
este proiectat de propriu-i joc în afara oricărui joc posibil 
tocmai pentru că acest „joc 44 devine muzicalitate pură. In 
acest „moment muzical 44 sesizăm măsura în care muzica, 
prin procedura sa transcendentă, poate - vom reveni asupra 
acestui aspect - întemeia o „religie 44 . Această „alunecare 44 
de plan nu juxtapune pur şi simplu o acţiune dramatică 
nouă unei acţiuni date, ci interiorizează situaţia prin inter¬ 
mediul muzicii şi preschimbă această situaţie derizorie şi 
bufonă în indicibila - întrucât e muzicală! - emoţie a celui 
mai frumos cântec de iubire din toată opera lui Mozart. 
Să încercăm o metaforă stângace - referindu-ne doar la 
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cântec! - şi anume că Eros, fiul Peniei, se aprofundează 
în Agape, care nu mai acceptă decât umila filiaţie a lui Poros! 

în Don Giovanni „amăgitorul 44 , acel dissoluto punito 
[desfrânatul pedepsit, N.tr.], asistăm la o dizolvantă cascadă 
de quiproquo-uri încă din scena 5, din actul I, în care Don 
Juan se înşală în privinţa identităţii Elvirei; în scena 9 
Donna Anna este cea care nu-1 recunoaşte de la început 
pe ucigaşul tatălui său; scena 19 este în întregime triumful 
măştii; în sfârşit, celebrul episod al travestirii (scena 3, actul 
III), în care Leporello deghizat în Don Juan este constrâns 
să o seducă pe Elvira, în vreme ce în scena 4 Masetto îl 
ia pe Don Juan drept Leporello, quiproquo-ul ajungând sa 
culmineze în mod inextricabil în sextet. Desigur, această 
avalanşă de procedee dramaturgice - care face din Don 
Giovanni , aşa cum sublinia cu îndreptăţire Wagner, capo¬ 
dopera „dramei muzicale 44 - şi care ar coincide poate la 
autorul său cu „criza 44 din 1787 provocată de moartea lui 
Leopold, tatăl preaiubit, copleşeşte muzicalitatea persona¬ 
jului Don Juan. Don Juan este pe veci „depravat 44 , deci 
punito pe planul interiorizării muzicale. Doar cele două 
femei salvează demnitatea muzicală a acestei mari drame 
sumbre: Elvira interiorizează duplicitatea (Che contrasto 
d' affetti in sen ti nasce /), iar răzbunarea se preschimbă la 
ea în milă, în vreme ce la Donna Anna avem un simplu 
transfer şi o deplasare: deplasarea iubirii asupra lui Ottavio. 
Ceea ce face ca Don Giovanni să rămână - exceptând lu¬ 
mina vocii Elvirei - drama întunecată a pasiunilor umane, 
hiatusul moral şi muzical - iar în aceasta s-au recunoscut 
„modernii 44 Wagner, Verdi, Gounod! - din căutarea mozartianâ. 

Dar în Cosi fan tutte iubirea îşi va recăpăta drepturile, 
iar muzicalitatea dominaţia, fără ca prin aceasta quipro¬ 
quo-ul să slăbească 20 . Să spunem chiar că „situaţia falsă 44 
este împinsă până la limita scabrosului. în aşa măsură încât 
s-a presupus că acest libret libertin i-ar fi fost impus lui 
Mozart de către Iosif al Il-lea 21 ! Dar chiar şi în miezul 
acestei încurcături dubioase Mozart ajunge la decantarea 
muzicală a iubirii pure. Hocquard a surprins foarte bine 
caracterul straniu al ariei 25 din actul II, în care Fiordiligi 


20. Cf. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 408. 

21. Deşi adepţii fervenţi ai explicaţiei biografice ar putea să atribuie 
tema amară a operei Cosi fan tutte reproşurilor lui Wolfgang adresate 
Constanzei (Scrisoarea din Viena, aprilie 1789)! 
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joacă o „desperare cu un surâs de bucurie 44 , dar poate că 
el nu insistă destul asupra clivajului muzical dintre situaţia 
jalnică a lui Fiordiligi şi „cântecul inimii sale 44 . Aceeaşi 
dihotomie apare în faimoasa arie (nr. 31) a toastului', cuvin¬ 
tele, situaţia nu prea strălucită, toate dispar învăluite de 
această muzică incantatorie, cvasireligioasă ce ridică iubi¬ 
rea pură deasupra noroiului situaţiei comice 22 . Ne gândim 
atunci la acea „esenţă 44 a muzicii pe care, în mod paradoxal, 
o regăseşte şi Sartre la sfârşitul romanului Greaţa , planând 
în afara „existenţei 44 , a existenţelor: aceea a lui Roquentin, 
a impresarilor sordizi, a cântăreţei de culoare. Atunci înţe¬ 
legem - o clipă doar, întrucât cantilena diafană este între¬ 
ruptă brutal de bufoneriile Despinei travestite în notar şi 
de marşul militar — că până la urmă iubirea nu se poate 
exprima decât prin muzică, întrupată în „făptura muzicală 44 
prin excelenţă, prefigurată de Cherubino. 

în Cosi , ca şi în vocile femeilor din Don Giovanni , iu¬ 
birea este mai puternică decât peripeţiile scenice pentru 
că ea este de partea muzicii pure. Elvira, Donna Anna şi 
îndeosebi Fiordiligi trăiesc experienţe extreme în care Iu¬ 
birea nu-şi recuperează fidelitatea esenţială decât în „relaţia 
amoroasă 44 muzicală — şi metafizică - dincolo de orice su¬ 
port întrupat, temporal. Să nu uităm că o dată cu Mozart 
şi cu imensa sa operă de „muzică pură 44 pătrundem în ulti¬ 
mii ani ai secolului al XVIII-lea într-un univers al sacrali¬ 
zării muzicii, al unei muzici care se desparte - din multiple 
raţiuni — de ceea ce fusese până atunci suportul său sacral: 
liturghia catolică sau protestantă. 

Dar ultima operă, Flautul fermecat , va situa în mod just, 
atât scenic, cât şi muzical, problematica iubirii pe singu¬ 
rul plan pe care ea se poate dezvolta: planul religios sau 
mai degrabă iniţiatic. Şi poate că nu s-a insistat îndeajuns, 
exceptându-1 pe excelentul Challey 23 , asupra caracterului 
masonic insolit al acestei iniţieri a cuplului. Stricta Obser- 
vanţă a baronului von Hund - căreia îi aparţinea Fratele 
Mozart 24 - nu admitea iniţierea feminină. Or, s-ar putea 
spune că, în Flautul , îndeosebi Pamina - mai mult decât 
neclintitul Tamino - este cea care trece prin emoţiile ini- 


22. J.-V. HOCQUARD, op. cit., p. 489. 

23. Cf. L. CHALLEY, op, cit. 

24. Cf. R. LE FORESTIER, La franc-magonnerie occultiste et 
templiere... cit. 
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ţierii, iar probele iniţiatice se confundă aproape întotdeauna 
cu „situaţiile false 44 : întâlnirea cu Tamino, aflat sub jură¬ 
mântul tăcerii, întâlnirea cu Sarastro care - precum Pros¬ 
pero din Furtuna - trebuie să simuleze extrema severitate. 
Duetul de dragoste, după „coralul figurat 44 al bărbaţilor 
înannati, este într-adevăr lichidarea initiatică a situaţiei fal- 
se, lichidarea „complexului lui Don Juan 44 . Konstanze - al 
cărei nume constituie întregul program al acestei căutări! - 
punea problema incertitudinilor timbrului muzical, iar 
Pamina, după experienţele limită ale Elvirei şi ale lui 
Fiordiligi, rezolvă această problemă. Sau mai degrabă mu¬ 
zicianul de geniu, iar muzicianul care este şi un „iniţiat 44 , 
depăşeşte problematica falsei situaţii întrupând-o muzical. 
Interiorizarea muzicală, adică resorbţia timpului, încărcat 
de uitare şi de schimbare, în „constanţa 44 tempo -ului muzi¬ 
cal statornicit în cantilena sopranei lirice în care senzua¬ 
litatea rămâne, dar în care muzica impune fidelitatea... Iar 
fidelitatea, „constanţa 44 , duce mai curând la gravitatea, la 
religiozitatea iubirii decât la o „persoană 44 temporală. Nu 
putem să nu evocăm, referitor la această „constanţă 44 ce tri¬ 
umfa muzical la Mozart, reflecţia atât de profundă a lui 
Achim von Amim: „în ce ne priveşte, noi nu înţelegem de¬ 
cât fidelitatea faţă de iubirea noastră, în mijlocul acestor 
destine terestre care n-ar trebui nicicând să copleşească spi¬ 
ritul cu realităţile lor superficiale ... 44 Or, aici detaşarea de 
realităţile superficiale ale lumii, ale secolului, ale intrigilor 
şi chiar ale situaţiilor libretului este operată de muzică şi 
devine însuşi simbolul ethos -ului triumfător al iubirii. 

Să pătrundem, spre a termina, încă şi mai tehnic în această 
transmutaţie muzicală. Ceea ce împovărează întreaga mu¬ 
zică lirică nu este faptul de a fi - ca şi Eros! - fiica Sărăciei, 
ci mai ales a Expedientului. Din punct de vedere muzical, 
tot acest gen primejdios de ambiguu al operei - al „teatrului 44 
liric - riscă să se cufunde în pathos -ul spre care îl atrag 
acţiunea dramatică şi poetica sa pasională. în fond, această 
dilemă constituia nucleul întregii dispute declanşate între 
gluckişti şi piccinişti: problema era pusă de cei din urmă 
în termenii acţiunii dramatice (traducerea scenică a „pasi¬ 
unilor 44 ) de „pus în muzică 44 . Gluck presimţea deja că opera 
trebuie să exprime ceva mai elevat muzical decât simpla 
estompare a punerii în scenă. Mozart, în mod cât se poate 
de conştient, va amplifica, va aprofunda viziunea lui Gluck: 
repulsia sa pentru Opera Seria , în care este etalată prea 
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multa muzică de la un capăt la altul al acţiunii, şi gustul 
său marcat pentru Singspiel şi Opera Buffa , unde dim¬ 
potrivă se face un clivaj între acţiunea rezervată scenelor 
vorbite, cu acompaniamentul recitativelor, şi marile arii, 
sunt deopotrivă opţiuni ale geniului dramaturgie şi muzical 
al Maestrului Flautului fermecat. Charles Gounod 25 nu s-a 
înşelat: o parte din geniul lui Mozart constă în delimitarea 
clară a acţiunii pure, ce se va exprima în scenele vorbite 
ale Singspiel- ului sau în recitativo secco din Opera Buffa 
care, potrivit admirabilei analize a lui Gounod, „corespunde 
tuturor acelor detalii scenice mărunte care intră mai curând 
în domeniul conversaţiei decât în cel al dramei". Să spunem 
mai degrabă: care intră mai curând în aparatul existenţial, 
verbal şi scenic, decât în profunzimea sentimentelor şi în¬ 
deosebi în muzicalitate. Dimpotrivă, aria este rezervată 
marilor tipizări etice, şi în special Iubirii: ea o imobilizează 
într-un tempo muzical şi sustrage timpului intrigii expresi¬ 
vitatea ethos-ului. Are prea puţină importanţă dacă aria 
este monolog vocal sau ansamblu liric; ceea ce contează este 
faptul că ea se separă de reziduurile intrigii şi ale acţiunii 
existenţiale. Va fi necesară toată tensiunea geniului lui 
Richard Wagner, extrem de conştient de această problemă, 
pentru a menţine pe acelaşi făgaş muzical acţiunea şi efuzi¬ 
unea sufletelor şi a sentimentelor, deşi putem remarca în 
ale sale „opere romantice 4 ' şi „drame lirice" unele dife¬ 
renţe între lungile naraţiuni, în care pe un fundal evocator 
de laitmotive se desfăşoară Lohengrin, Tannhăuser şi înde¬ 
osebi Siegmund, Sieglinda sau Wotan, şi dialogurile ade¬ 
seori rapide în care acţiunea include suportul muzical. 

între aceste două grupuri de procedee expresive bine 
delimitate, unele dinamice, pasionale şi limbute, celelalte 
statice şi de o muzicalitate cvasipură, Mozart stabileşte cu 
o prodigioasă dexteritate toate nuanţele intermediare: reci¬ 
tativo accompagnato care se precizează în pragul ariei, an¬ 
sambluri romantice etc. Dar esenţială în acest procedeu 
de separare al unei aria este, se pare, preponderenţa, dacă 
nu izbânda asupra lui Poros, asupra Expedientului, atunci 
când Penia - această „divină" sărăcie în care excelează 
puritatea melodică a lui Mozart - îşi ajunge sieşi, conferind 
accentelor unei aria precum Aria castanilor sau Dove 


25. Cf. CH. GOUNOD, Le „Don Juan “ de Mozart , ed. a Il-a, Paris, 
1890. 
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sono... a contesei acea umilinţă a iubirii numită tandreţe. 
Dintr-o căutare platoniciană încă tensionată de Expedient, 
Iubirea - Agape mai curând decât Eros - se imobilizează 
într-o jubilaţie atemporală. încununarea lirismului mo- 
zartian este într-adevăr cucerirea tandreţei muzicale dobân¬ 
dite în pofida problemelor Iubirii occidentale. Putem scrie, 
în sfârşit, că la Mozart tandreţea este fiica Muzicii şi a 
Sărăciei. în interiorul Templului Luminii în care au pătruns 
Pamina şi Tamino se poate înălţa ultima frază a ultimei 
cantate (K. 623) Elogiul prieteniei , „aici orice dorinţă este 
alinată...“ Dar aici nu este oare deja faimosul Das Mitleid 
(compasiunea) pe care Parsifal îl instaurează ca normă a 
mântuirii în ultima dramă wagneriană? 

Ceea ce vroiam să arătăm prin acest studiu prea scurt 
este faptul că semanticitatea muzicii există dincolo de cu¬ 
vintele oricărui libret, ale oricărui poem chiar, posibile. Ea 
nu trebuie căutată nici în imitarea obiectivă a naturii, nici 
în procedeele calchiate după cele ale dramei teatrale, căci 
ea cuprinde conceptele şi sentimentele unei dimensiuni su¬ 
plimentare - ale unei dimensiuni transcendente în raport 
cu timpul, spaţiul şi drama cotidiană. Paradis muzical ce 
situează sentimentele, mişcările umane pe planul superior 
al propriei lor comprehensiuni. Lecţia oricărei muzici ele¬ 
vate - şi Mozart este una din culmile muzicii - este aceea 
de a ne oferi dubla dovadă că, pe de o parte, diferenţele, 
opoziţiile - a căror paradigmă este antagonismul sexelor - 
se pot armoniza, iar pe de alta că faimoasa „non-seman- 
ticitate“, într-un context atât de expresiv ca arta sunetelor, 
face întrucâtva din transcendenţă - din „indicibil 44 - o ex¬ 
perienţă trăită în mod concret. 


Capitolul VII 

PĂCATUL LUI 
ORFEU: OPERĂ Şl FAST 


Atunci când sociologul ia loc la etajul doi al galeriilor Pala¬ 
tului Gamier, ale Scalei, ale Teatrului Balşoi sau mai mo¬ 
dest în acele săli luxuoase „â V italienne** pe care epoca 
celui de-al Doilea Imperiu le-a lăsat moştenire Europei, 
el nu va trebui să uite vreodată că acest comportament socio¬ 
cultural pe care-1 studiază nu se reduce nici la banalităţile 
surprinse pe viu printr-un chestionar completat de un eşan¬ 
tion semnificativ de spectatori, de plasatoare sau de maşi- 
nişti 1 * * , nici la prejudecăţile şi „metaforele* 4 dictate de umo¬ 
rile ideologice instituite. Opera este un fenomen cultural 
ale cărui structuri şi funcţionări muzicale, arhitecturale, 
decorative, ale cărui practică şi comportamente sociale 
aferente depăşesc cu mult simpla abordare sociografică sau 
ideologică. Obiectul „operă* 4 (confuzia în franceză este 
semnificativă) este desigur o operă a unui geniu muzical 
bine caracterizat. Ea este constituită, de asemenea, dintr-o 
serie de practici sociale: orarele spectacolelor, selecţia te¬ 
melor, arhitectura sălii, disputele estetice care nu sunt indi¬ 
ferente. Nu, opera nu este un „lucru** simplu, ci un sistem 
complex, expus în timpul istoriei, intensificat sau mini¬ 
malizat potrivit epocii sau împrejurărilor. 

Dacă opera — ca orice fapt social - nu este un lucru, ea 
nu este pasibilă nici de o abordare cantitativă sumară. Orice 
demers sociologic eşuează, aşa cum ştim, în faţa faimoasei 

1. încă o dată, nu neglijăm nicidecum abordarea sociografică: am prac¬ 

ticat-o noi înşine în preliminariile multor anchete. Cf., în special, ancheta 

noastră: „Un theâtre de province et son public 44 , în Annales du Cenfre 

d’Enseign. sup. de Chambery, 1964, pp. 137-171. 
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probleme de apreciere puse de Durkheim: realitatea socială 
a Atenei din secolul al V-lea rezidă oare în nemuritorul 
Socrate sau în judecătorii, deveniţi anonimi prin uitare şi 
uzura timpului, care l-au condamnat la moarte? Metafora 
mecanicistă reificantă nu este dublată oare de o altă meta¬ 
foră, pe care Sorokin ar taxa-o drept „quantofrenicâ“, prin 
care pădurea ascunde în final specificitatea arborelui? Dacă 
indicele IFOP era calculat în epoca basmului Piele de 
măgar, pariem că el ar fi înregistrat mult mai puţini amatori, 
mult mai puţini indivizi cunoscând termenul şi tema operă 
decât ar recenza astăzi la ieşirea unei guri de metrou (alta 
decât staţia „Opera" desigur!). Şi aceasta pentru că, după 
cum se pare, în ştiinţa omului intensificarea unui fapt depă¬ 
şeşte cu mult amploarea sa extensivă, cantitativă? Iar inten¬ 
sitatea este tocmai ceea ce marchează încărcătura afectivă 
a pregnanţei arhetipale. Socrate este cel care reprezintă 
Atena, iar nu ucigaşii săi. Se poate spune chiar că Socrate 
cel glorificat, intensificat de Platon contează într-adevâr, 
şi nu victima nefericită, acuzată de impietate. Istoria - 
Ştiinţa omului - există din punct de vedere antropologic 
mai ales prin „cântecul" său şi nu atât prin entropia sa. Ce 
ne pasă, în fond, dacă Socrate - ca „orice om" - este muritor? 

Mai mult, un fenomen sociocultural nu devine fenomen 
de masă sau de medie statistică decât în momentul în care 
îşi pierde majoritatea „potenţialităţilor" - ar spune Lupaşcu 
- semnificative si trece din domeniul interesului, si chiar 
al pasiunii, semnalat de „dispute“, în acela al unei actua¬ 
lizări* obişnuite şi maşinale. Prea adesea - aşa cum a arătat 
Alain Girard, maestrul în statistică statisticianul nu fil¬ 
trează prin grila sa cantitativă decât ceea ce e mai nesem¬ 
nificativ, întrucât este comun. Mediile confortabile nu sunt 
decât semnele exterioare ale bogăţiilor sensului. Trebuie 
să evităm metafora mercantilă - devenită ulterior regula eti¬ 
cii electorale - ivită din preocuparea unui fermier general * 2 . 


* Autorul foloseşte, aici şi în continuare, verbul a actualiza în sens 
filosofic (a face astfel încât ceva să devină real, parte a lumii reale), 
pornind de la contrastul dintre actualitate şi potenţialitate (ceea ce există 
de fapt, sau în mod real, şi ceea ce ar fi putut sau ar putea exista). Cf. 
S. BLACKBURN, Dicţionar Oxford de filosofic , Bucureşti, Editura 
Univers Enciclopedic, 1999 (N. tr.). 

2. Lavoisicr, în calitate de fermier general, este cel care a „inventat^ 
statistica. Cf A. GIRARD şi P. CLERC, „Nouvelles donnees sur V orien- 
tation scolairc au moment de V entree en sixieme, în Population, 19,1964. 
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Desigur, suntem pe deplin conştienţi că asemenea 
afirmaţii deranjează, nu numai o liturghie scientistă bine 
stabilită, ci şochează, în pofida lor, morala egalitară şi dog¬ 
ma „Voinţei generale 44 , sacrosanctă începând cu Rousseau. 
Termenul „elitism 44 , devenit în zilele noastre injurios, să-l 
utilizăm, aşadar, pe acela de „minoritate activă 44 . Obser¬ 
varea obiectului social demonstrează că nu cel mai mare 
număr de adeziuni, de cunoştinţe - provocate mai mult sau 
mai puţin de un „chestionar 44 (care nu e niciodată, dar nici¬ 
odată, inocent) - degajă semnificaţia socioculturală, ci pă¬ 
trunderea sa la nivelul agenţilor de decizie ai aparatului 
social global, pătrunderea sa dublată de „convergenţa 44 
agenţilor decizionali * * 3 . Minoritate, extrem de „activă 44 , pe 
care o vom numi aici „Suveranul 44 pentru a nu ceda proastei 
deprinderi la modă care fantazează asupra „Puterii 44 , această 
cumplită lume străveche a dezamăgirilor noastre democra¬ 
tice. Tocmai această pregnanţă a unui fapt sociocultural la 
nivelul unui număr restrâns de agenţi de decizie constituie 
un fapt sociocultural semnificativ şi îi marchează intensitatea . 

Aşa se întâmplă cu obiectul complex care este opera. A 
existat, desigur, din punct de vedere statistic, o importantă 
operă înaintea operei, dar adaptată moravurilor „banale 44 
şi fără recunoaştere socială. De facto, cu mult înainte de 
a fi numit, cu mult înainte de a suscita dispute aprige şi 
de a fi recunoscut de minoritatea activă ce conducea apara¬ 
tul social, un „teatru reunind deopotrivă drame, cântece, 
dansuri, simfonii, decoruri, maşinării.. . 44 , potrivit definiţiei 
lui M. Brenet 4 , a existat într-adevăr. Tragedia antică, „mis¬ 
terele 44 liturgice medievale, muzicile de scenă ale divertis¬ 
mentelor regale şi ale acelor masks engleze, baletele de 
curte par să constituie^ efectiv un repertoriu de lucrări de 
operă înaintea operei. îndeosebi în Europa creştină, „Pati¬ 
mile 44 au fost tutorele cultural al „Cântecului dramatic 44 deja 
trasat de cărţile Evangheliilor: distribuţia rolurilor între 
diferiţi cantori este curentă încă din secolul al XlV-lea. 

9 

Bineînţeles, epoca aşa-numitei devotio moderna - adică, 


Cf. lucrarea lui R. BOUDON, L’inegalite des chances, Paris, A. Colin, 

1973, ca şi preţioasele şi totodată judicioasele sale remarci din La logique 
du social, Hachette, 1979, nr. 220-224. 

3. Despre această „convergenţă 44 sau „confluenţă 44 , cf. teoria noastră 
a „bazinului semantic 44 , în Eranos Jahrbuch , voi. 53, 1984. 

4. M. BRENET, Dictionnairepratique et hisîorique de la musique, 
Paris, 1926. 
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în mare, secolele XIV, XV şi XVI — va fi avidă după aceste 
drame religioase cântate. Pe scurt, punem rămăşag ca un 
releveu statistic al operelor anonime din secolele al Xll-lea 
şi al XlII-lea, ca şi al operelor posterioare ale lui Obrecht, 
Paolo da Ferrara, Rupo, Manfredo Barberini Lupus, Paolo 
Isnardi etc., ar putea indica foarte bine că genul operă exista 
în mod masiv cu mult înaintea operei! Dar el exista, ca să 
spunem aşa, în stadiul de răspândire statistică banală, cel 
mai adesea anexat cântului bisericesc. Lucrări numeroase, 
chiar populare, dar lipsite de acea „empatie“ 5 care le-ar 
fi singularizat în raport cu contextul religios şi liturgic. 
Dacă am vrea să utilizăm terminologia lui Lupaşcu, am 
spune că drama lirică era „actualizată 11 , ea nu căpăta relieful 
unei „potenţializări“, privilegiindu-şi şi repertoriindu-şi 
personajele sale singulare, adică „renunţând" la eul său 
actualizat. 

/V 

In ultimii ani ai secolului al XVI-lea şi în primii ani 
ai secolului al XVII-lea, cu Cavalieri, Caccini, Cavalli, Peri 
şi Monteverdi se manifestă cu o rapiditate remarcabila con¬ 
ştientizarea potenţialităţilor operei. Această promovare nu 
are nimic cantitativ, iar la începuturile sale de-abia dacă 
este calificată în mod diferit, fiind greu de precizat ceea 
ce distinge primele „opere 44 , cele ale lui Caccini şi Cavali¬ 
eri, de acele Intermezzi compuse la Camerata Fiorentina 
în anii 1580-1590. Adevărul e că această originalitate spe¬ 
cifică operei incipiente este subit intensificată de „minori¬ 
tatea activă 44 care guvernează deopotrivă societatea poli¬ 
tică şi societatea artistică şi muzicală. Există aici o „conflu¬ 
enţă 44 - aşa cum am defmit-o în altă parte 6 - care facilitează 
la muzicieni şi la comanditarii lor conştientizarea obiec¬ 
tului „operă 44 . Fără a uita, în arierplan, triumful - trecător: 
până la Tratatul din Westfalia în 1648 - al Contrareformei 


5. Cf. noţiunea de „empatie 44 la R. BOUDON, La logique du social , 
p. 227. La drept vorbind, empatia este dublă: datul social nu capătă sens, 
pe de o parte, decât dacă el este legat de o „acţiune 44 singulară (sau singula¬ 
rizată), pe de altă parte, atunci când cercetătorul îşi poate convinge cititorul 
că în aceleaşi împrejurări el ar fi „acţionat 44 în acelaşi mod. Acest din urmă 
tip de cmpatie este vechiul concept de „comprehensiune 44 . Cf. W. WOR- 
RINGER, Abstract ion et Einfuhlung, contribution ă la psychologie du style 
(1907), trad. fr., Paris, Klincksieck, 1978. Cf. P.TACUSSEL, ,,L’ esthethique 
vue du social. Pour une fin de sieclc au sens figure 44 , în Societes, nr. 16, 
Masson, 1987. 

6. Cf G. DURÂND, art. cit., în Eranos Jahrbuch , voi. 53, 1984. 
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şi supralicitarea ornamentală, spectaculară a artei numite 
baroce. Intensificarea culturală care semnează actul de naş¬ 
tere al operei este marcată nu atât de proliferarea autorilor, 
iniţial în Italia, apoi - via veneţieni - în Germania, în Anglia 
şi în Franţa (după lunga şi îndârjita opoziţie a adepţilor 
Frondei faţă de tot ceea ce putea veni pe urmele lui 
Mazarin...), cât mai ales de calitatea muzicală şi inventivă 
a creatorilor operei şi de calitatea politică şi socială a celor 
care o vor adopta, în cadrul disputelor pasionate, o vor „spon- 
soriza“, am spune noi astăzi, şi o vor promova. Opera - 
asa cum o indică si numele său: veritabil substitut al Marii 
Opere alchimice - trezeşte interesul Suveranităţii, devine 
suverană. 

în Italia, geniul lui Monteverdi şi cele 15 opere ale sale, 
îl eclipsează de departe pe cel al lui Caccini şi Peri; în Franţa 
— cu nuanţele de gen ale comediei-balet sau ale tragediei 
muzicale -, dictatura marelui Lully (25 de tragedii şi comedii- 
balete, 30 de balete) în primii ani ai secolului al XVIII-lea, 
apoi prestigiul lui Rameau (30 de tragedii, comedii, opere- 
balete), preluat de germanul Gluck (31 de „opere italiene 44 , 
20 de „opere franceze 44 şi balete) jalonează secolul operei 
cu creaţii prestigioase şi dispute aprinse. în Anglia, mai 
întâi Purceii (18 „muzici de scenă 44 şi masks ) în secolul al 
XVII-lea, apoi Hăndel (36 de opere) în secolul al XVIII-lea 
sunt cei care intensifică genul atât calitativ, cât şi cantitativ, 
în Germania, după colosala şi inegalabila producţie a 
operelor vocale ale lui Bach (250 de cantate religioase, 
70 de cantate profane şi îndeosebi cele 4 Patimi — îndrep¬ 
tăţită revenire a influenţei operei asupra artei sacre - şi ora¬ 
toriile de Crăciun, de Paşti şi de înălţare), secolul Luminilor 
se încheie cu cele 25 de opere ale lui Joseph Haydn şi cele 
20 de opere ale lui Mozart...Ce să mai spunem despre 
faimosul libretist Metastasio a cărui viaţă şi producţie 
acoperă tot secolul al XVIII-lea (1698-1782), iar 27 din 
ale sale „ drammi per musica u au fost reluate de zeci de 
ori de către compozitori: de 68 de ori Alexandru în India , 
de 80 de ori Artaxerxes , de 55 de ori Demofoonte , de 53 
de ori Olimpiada etc., fără a uita Clemenţa lui Titus — celebră 
în versiunea lui Mozart — care va fi reluată de 41 de ori... 

Acestei intensificări a genului de către cei mai mari 
muzicieni ai secolelor XVII-XVIII îi corespunde intensi¬ 
ficarea cercurilor ideologice şi a teoreticienilor literari la 
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nivelul „minorităţilor active" ale clasei politice. Atunci 
când se naşte opera la Mantova, la Florenţa şi la Roma, 
domneşte papa Clement al VlII-lea - un Aldobrandini de 
origine florentină-, admiratorul lui Tasso; după cinci ani, 
pe tronul papal se suie fastuosul Paul al V-lea, protectorul 
lui Guido Reni, constructorul Bisericii Santa Maria della 
Vittoria, ornată de Bemini, al acelei Fontana Paola de pe 
Gianicolo, şi îndeosebi cel care i-a încredinţat arhitectului 
Madema sarcina realizării faţadei Bazilicii San Pietro. 
Fastului lui Paul al V-lea i-a succedat - după un scurt 
interregn al lui Grigore al XV-lea - fastul lui Urban al 
VlII-lea Barberini, prietenul lui Galilei (Galilei al cărui 
tată, să nu uitam, era muzician la celebra Camerata Floren¬ 
tina), prietenul lui Bemini, constructorul Castelului Gan- 
dolfo şi îndeosebi al exemplarului Palat Barberini, ca şi 
al nu mai puţin exemplarului teatru. în sfârşit, să reamin¬ 
tim că nepoţii acestui papă şi protejatul lor, cardinalul 
Mazarin, exilat în Franţa (după nefericitul război pentru 
cucerirea districtului Castro purtat împotriva familiei Far- 
nese), sunt cei care au introdus la Paris entuziasmul pentru 
operă.. .Acest „partid italian" a devenit în special protec¬ 
torul viitorului şef al intendenţei şi compozitor al Camerei 
regale: Jean-Baptiste Lully. Cariera acestuia din urmă 
ilustrează foarte bine ceea ce numim aici „intensificarea": 
micul florentin, mai întâi chitaristul lui Grande Made- 
moiselle, se raliază în 1652 facţiunii regelui, iar Ludovic 
al XlV-lea dansează atunci în baletele protejatului său şi, 
consacrare supremă - în compania Anei de Austria şi’ a 
Mariei-Tereza - este „martor" şi semnează la căsătoria se- 
fului intendenţei. Acesta din urmă îşi asociază colaborarea 
celor mai ilustre nume: Moliere, Comedie, Racine, veri¬ 
tabilă constelaţie a celor mai mari nume ale Marelui Secol. 

Astfel, atât prin cantitatea lucrărilor - cca 1000 de opere 
create între 1600 şi 1750 -, cât şi prin calitatea compozi¬ 
torilor şi empatia „minorităţilor active" care conduc istoria 
epocii (în culisele, sau în avanscena acestei aria a istoriei 
care este opera, există Războiul de Treizeci de Ani, Fronda, 
afacerea Janseniştilor, Tratatul din Westfalia urmat, după 
patru decenii, de revocarea Edictului de la Nantes...), opera 
beneficiază din secolul al XVII-lea până în secolul al ' 
XVIII-lea de cea mai notabilă „intensificare" socioculturală 
şi să adăugăm: în cultura franceză care va deveni până la 
Tratatul de la Viena fruntea şi spada întregii Europe. 
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Această „intensificare 44 a operei avea să se reproducă 
în mod curios în a doua jumătate a secolului al XlX-lea. 
De unde primejdia unei interpretări istorico-sociale con¬ 
sacrate metaforelor biologice ale creşterii sau ale decli¬ 
nului 7 8 . Ar însemna să denaturăm adevărul, considerând 
drept scleroză de „arheologie lirică 44 perioada generaţiei 
de la 1848 (născută la începutul secolului: Berlioz 1803, 
Verdi şi Wagner 1813, Offenbach în 1819, fără a-i mai adăuga 
pe Gounod, născut în 1818, şi pe Smetana în 1824 etc.) şi 
apogeul anilor 1870-1900, când ea se conjugă cu generaţia 
de la 1870 (Ceaikovski născut în 1840, Musorgski în 1839, 
Borodin în 1834, Boito în 1842, fără a-i mai adăuga pe Saint- 
Saens, născut în 1835, pe Massenet, în 1842, Bizet în 1838 
etc.) şi când, una după alta, sunt create opere lirice majore 
precum: Boris Godunov (1869-1874), Cneazul Igor (1890), 
Evgheni Oneghin (1879), Don Carlos (1867), Aida (1871), 
Othello (1887), Falstaff (1893), Troienii (1863), neuitând 
Pericola (1868), Frumoasa Elena (1864) şi Povestirile lui 
Hoffmann (1881)... fără a mâi ţine seama de apariţia şi de 
largul ecou al „dramei lirice 44 : Tristan (1865), Maeştrii cân¬ 
tăreţi (1868), imensa Tetralogie (1869-1876), Parsifal (1882). 

Nu, sfârşitul secolului al XlX-lea nu poate fi taxat, aşa 
cum o face P.-J. Salazar, nici prin calitatea, nici prin can¬ 
titatea, nici prin atitudinile sociale şi intensificările mani¬ 
festate drept „ultima perioadă 44 a operei sau drept „arheo¬ 
logie lirică 44 repetitivă. Ne aflăm aici, dimpotrivă, într-o 
epocă de intensificare în care cele mai mari nume ale mu¬ 
zicii, Verdi în Italia, Wagner în Germania, Berlioz în Franţa, 
Musorgski în Rusia primesc sprijinul cel mai intens din 
partea minorităţilor conducătoare: în Franţa, al Doilea Im¬ 
periu are onoarea să declanşeze competiţia unor arhitecţi 
prestigioşi, Rohault de Fleury, Viollet-le-Duc şi Gamier 
pentru construirea Operei din Paris (1860-1861). Festspiel- 
haus- ul de la Bayreuth (1876) li se datorează deopotrivă 
lui Richard Wagner şi lui Ludovic al II-lea al Bavariei. 
Pomposul Palat Gamier, cu insolenta sa scară principală 
după proiectul mai funcţional al lui Viollet, echilibrează 
ca templu al fastului - dacă nu al „plăcerii delicate 448 , aşa 
cum scrie un contemporan - acele „monumente ale mun- 


7. Aşa ceva pare să i se întâmple lui P.-J. SALAZAR, Ideologies 
de Vopera, PUF, 1980. 

8. C. DALY, „Concours pour le Grand Opera, note introductive 41 , 
în Rev. gen. de /' architecture. Paris, 1861. 


109 



cii“ care sunt marile gări londoneze. In vreme ce Don Carlos 
este creat în fastuoasa sala a lui Gamier în \ $61,Aida este 
comandată de Ismail Paşa pentru celebrarea deschiderii 
Canalului de Suez şi a fost jucată în teatrul italian de la 
Cairo, inaugurat în 1871. Libretul fusese inspirat de marele 
egiptolog francez Mariette. Aşadar, se produce din nou o 
focalizare a factorilor de decizie politică, la fel ca în secolul 
lui Ludovic al XlV-lea, adică secolul al XVIII-lea. 

Dacă am vorbi în limbajul lui Spengler, am putea spune 
că al Doilea Imperiu (ca epocă europeană) este „contempo¬ 
ran 44 cu triumfurile Contrareformei şi cu secolul lui Ludovic 
al XlV-lea, cu două veacuri şi jumătate în urmă. Aceste două 
momente culturale, pe care le marchează suveranitatea operei, 
sunt punctele culminante a două societăţi fastuoase: aurăriile 
şi marmurile Palatului Gamier sunt comparabile ce cele de 
la Teatrul Scala realizat de Piermarini în 1776, iar un secol 
mai devreme cu cele de la Versailles. Desigur, potrivit teoriei 
lui Pareto, elitele au „circulat 44 în cursul celor trei Revoluţii 
şi celor două Restauraţii, dar nepoţii regicizilor din 1792 sunt 
cei care, un secol mai târziu, se instalează în lojile somp¬ 
tuoase, aurite şi pline de cristale, pe care le ocupau ducii şi 
marchizii Regenţei. Proporţiile Festspielhans -ului wagnerian 

- cu romanticul său „abis mistic 44 şi îndeosebi cu orientarea 
revoluţionară a spectatorilor faţă de scenă, care modifică întru 
totul consensul „operei 44 - sunt identice cu cele ale Operei 
Margravilor de la Bayreuth construită de fraţii Bibiena 
(1748). Opera şi lăstarul viguros al „dramei lirice“ sunt pline 
de o viaţă debordantă, înfloritoare la sfârşitul celui de-al Doi¬ 
lea Imperiu. 

Primele două obstacole epistemologice în calea oricărei 
sociologii de suprafaţă sunt reprezentate de adoptarea ima¬ 
ginii jocului de biliard - atât de îndrăgit de Malebranche! 

- şi a unei metafore mercantile de fennier general. Al trei¬ 
lea obstacol şi cel mai tenace, cel pe care îl denunţam în 
Introducerea noastră, este acela de a calchia orice schim¬ 
bare după faimoasa metaforă biologică - veche moştenire 
laicizată a Arborelui lui Ieseu - în care vedem înşirându-se, 
pe un fir unidimensional al istoriei, germinaţia, creşterea, 
înflorirea - iar apoi declinul şi moartea, atunci când dispo¬ 
ziţia sociologică este pesimistă - fenomenului observat 
defectuos prin ochelarii unor ideologii tenace care datează 

- via Bossuet, Vico, Comte, Hegel şi Marx - cel puţin din 
vremea „posterităţii 44 lui Gioacchino da Fiore. Or, trebuie 
cel puţin sa afirmăm împreună cu Braudel, acest observator 
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perspicace şi răbdător al lungilor durate istorice, că „civili¬ 
zaţiile nu sunt muritoare 449 . La fel cum faptele sociale nu 
sunt nişte lucruri, iar societăţile nu sunt nişte palmieri sau 
nişte diplodocuşi. Mai mult, contrar paleontologiei anima¬ 
le şi vegetale care constată în mod frecvent dispariţia unor 
specii, dar rămâne extrem de nesigură în privinţa reperării 
naşterilor şi apariţiilor (să ne gândim la odiseea cronologică 
a hominizilor, care şi-au văzut data de naştere retrogradând 
progresiv de la o jumătate de milion la douăsprezece mili¬ 
oane de ani!), istoria socioculturală înregistrează multe naş¬ 
teri şi foarte puţine decese veritabile. Instituţiile sociale 
se pot prăbuşi, dar obiceiurile, comportamentele culturale, 
gusturile şi limbile dăinuie. Acestea sunt aşa-numitele „di- 
simultaneităţi 44 ce-i scandalizează într-atât pe E. Bloch sau 
Adomo, dar care sunt în fapt produsul „memoriei 14 culturale 
cu fenomenele sale de negentropie* * în cadrul resurgenţelor 
„bazinelor semantice 44 pe care le-am studiat în altă parte 10 . 
Naşterile şi renaşterile sunt pâinea seculară a devenirii so¬ 
cioculturale. Societăţile nu există decât prin aceste poten¬ 
ţialităţi de re-naştere care sunt tezaurele culturale, iar „decă¬ 
derile 44 , atunci când sunt constatate, nu se sfârşesc nicio¬ 
dată. . .Pornind de la un anumit punct („în această zi, în acest 
loc...“), adeseori legendar sau puternic mitizat, precum cu¬ 
cerirea Bastiliei sau victoria de la Valmy, sau - referitor 
la subiectul care ne interesează - Orfeo de Monteverdi (in¬ 
tensificare primară în care se cristalizează, cum ar spune 
Stendhal, toate „direcţiile 44 şi „acţiunile 44 sociale), se ma¬ 
nifestă fluxul şi refluxul aproape infinit al intensificărilor. 

Perioada care se întinde de la moartea lui Mozart (1791) 
până la generaţia matură în 1850, în pofida unicei opere 
a lui Beethoven, în pofida celor 11 opere ale lui Meyer- 
beer, anterioare Profetului din 1849 ce inaugurează cele 
4 opere în stil „Al Doilea Imperiu 44 , în pofida celor 7 opere 
si a celor 3 muzici de scenă ale lui Weber, Weber fiind însă 
genialul precursor al „dramei lirice 44 , este o perioadă de 
deflaţie a operei în raport cu cea precedentă şi cu cea care 

9.Cf. F. BRAUDEL, Ecrits sur Vhistoire, Flammarion, 1969, şi 
critica feroce a evoluţionismului social la J. SERVIER, L ' homme et 
Vinvisible, Imago, ed. a Il-a, 1980. 

* Entropie negativă (N. tr.). 

10. Cf. G. DURÂND, în Eranos Jahrbuch , voi. 53, 1984, op. cit , şi 
„La sortie du XX e siecle“, în Pensees hors du Rond , La Liberte de V Esprit, 
Hachette, 1986. 
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îi succede. Neoclasicismul stilului Empire şi al Monarhiei 
din Iulie nu este decât un moment de deflaţie sau chiar de 
interiorizare a fastului. Acest stil nu are nimic în comun 
pnn semnificaţnle sale cu „clasicismul 44 lui Mansart, Bemi- 
ni sau Le Brun. în ciuda pompei puţin forţate a sărbătorilor 
revoluţionare şi ale Imperiului 11 , accentul romantic cade 
mai degrabă asupra dramatismului epopeii şi a intimismu¬ 
lui romanesc şi poetic. Napoleon îl citeşte pe Ossian. Con¬ 
trastul care animă primii cincizeci de ani ai secolului al 
XlX-lea opune acest pseudo-neoclasicism - această eco¬ 
nomie a efectelor demnă de Grandet, de Părintele Saurel 
şi (de ce nu?) de strâmtoratul Bonaparte - elanului intimist 
al romantismului. Dar aici nu avem nicidecum de-a face 
cu o „polemică 44 a aparenţelor aşa cum era cea din secolul 
precedent între gluckişti şi piccinişti, aşa cum va fi rivali¬ 
tatea dintre Gamier şi Viollet-le-Duc. Acest secol pe cale 
de a se naşte, această societate fărâmiţată au prea multe idei 
şi sentimente învolburate pentru a acorda atenţie decorului 
şi chiar acelui decomm al aparenţei. Costumul Stării a Treia 
este sever, puţin trist şi va duce la uniforma burgheză şi 
neagră stigmatizată de Daumier. în măsura în care îşi va 
renega secolul şi patria franceză Stendhal va fi - mai mult 
decât un simplu „romanticist 44 - „adoratorul 44 lui Cimarosa, 
al lui Mozart şi al libretistului Metastasio, tot aşa cum va 
reînvia nostalgic în Cronicile italiene secolele Renaşterii, 
într-adevăr, jumătatea de secol „romantic 44 este constituită 
mai mult din contraste de idei clasice, raţionale, economice, 
burgheze şi de idei intimiste, baroce, „artistice 44 , liberale. 
Jumătate de secol al ideologilor, al ideologiilor şi al dialec¬ 
ticilor. Secol de care Stendhal va avea oroare. 

Drama romantică, contrar tragediei şi comediei-balet 
„clasice 44 (să ne gândim la Burghezul gentilom, la Esther , 
la Athalia\ , trimite expresivitatea muzicală în sfera mu¬ 
zicii pure. în mod extrem de curios, de-abia în a doua jumă¬ 
tate a secolului vor fi transpuse în muzică unele drame, 
unele teme romantice precum Faust, Mignon, Werther, 
Povestirile lui Hoffmann, Trăsura Sfântului Sacrament sau 
chiar Carmen. Primele patru decenii ale secolului asistă 
deopotrivă la „bătălia 44 pentru Hernani şi la extinderea for- 
mei-sonatâ - instituită în secolul al XVIII-lea ca o contra¬ 
carare sonoră a exhibiţiei lirice -, a simfoniei, a concer- 


11. Cf. R. BOURGEOIS, Chateaubriand et la litterature empire , 
Masson, 1972. 
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tului, a cvartetului şi în final a „poemului simfonic 44 . Istoria 
şi sociologia operei trebuie să ţină seama de acest ciclon, 
de aceste „presiuni joase 44 romantice în domeniul fastului 
scenic. „Epoca de după Mozart 44 asistă la prodigioasa dez¬ 
voltare a muzicii pure, a muzicii de cameră, a instrumen¬ 
tului romantic prin excelenţă: pianul lui Beethoven, al lui 
Chopin, al lui Schumann, a lied- ului lui Schubert. Ce pon¬ 
dere au laborioasele Die Verschworenen sau Der Vierjăh- 
rige Posten , sau chiar Claudine von Villa Bella (în ciuda 
libretului de Goethe...), ale lui Schubert în faţa sutelor 
de liederl Ce pondere au cele 6 sau 7 „opere 44 ale lui 
Mendelssohn în faţa celor peste 300 de lieder şi a sutelor 
de cantate şi oratorii? Cât despre Bellini, „muzicianul ro¬ 
mantic 44 căruia Pierre Brunei i-a consacrat recent o fru¬ 
moasă carte 12 , cele zece opere ale scurtei sale vieţi nu sunt 
oare contrapunctul numeroaselor sale piese vocale de mu¬ 
zică religioasă şi profană, iar bel canto-ul al cărui mare 
reprezentant este acest muzician nu e oare o paradoxală 
interiorizare a sentimentului în şi prin tehnica vocală? „Im¬ 
periul pasiunii 44 romantice depăşeşte la Bellini, ca şi la 
Schubert simplul fast al teatralităţii. Pe căi diferite, bel can¬ 
to-ul şi lied- ul rămân în afara spectaculosului. 

Romantismul, aşa cum a arătat Michel Le Bris 13 , este 
momentul interiorizării. Factorii de decizie sociali - fapt 
atestat de opera lui Balzac - sunt de partea unei burghezii 
rudimentare, nişte unchiaşi Grandet, nişte ţărani parveniţi 
ai Revoluţiei Franceze. Artistul este suspect, mai întâi avan¬ 
gardist pentru a deveni ulterior „blestemat 44 . Arta intră în 
orgoliosul ghetou al artei pentru artă. Nici Bonaparte, nici 
Ludovic al XVIII-lea sau Carol al X-lea nu se suie pe scenă 
pentru a face pe balerinii. Dansul însuşi, după cadril, se 
va refugia, o dată cu valsul, în intimitatea celor doi parteneri. 

„Contemporaneitatea 44 operei secolelor XVII-XVIII şi 
a celei din vremea celui de-al Doilea Imperiu nu ţine de 
un fel de alternanţă - un soi de vis intrinseca - precum 
cea atribuită de Eugenio d’Ors 14 în teoria sa a „eonilor 44 , 
a unor entităţi, barocă şi clasică, ce s-ar succeda din secol 
în secol. De asemenea, nu putem urma sistematizarea lui 


12. Cf. P. BRUNEL, Vincenzo Bellini , Fayard, 1981. 

13. M. LE BRIS, Journal du romantisme , Skira, 1981. 

14. E. D’ORS, Du Baroque, trad. fr., Gallimard, 1935. Cf. 
H. WOLFFLIN, Principes fondamentaux de /’histoire de l’art (1915), 
trad. fr., Gallimard, 1968. 
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Wolfflin ce opune linearitatea clasică şi picturalitatea ba¬ 
rocă, planul şi profunzimile, „formele înhise“ şi „formele 
deschise", multiplicitatea şi unitatea, în sfârşit luminozita¬ 
tea clasică şi obscuritatea. Referitor la acest ultim aspect, 
remarcăm adesea cu regret eroarea care constă în a aplica 
propriile noastre categorii structurale 15 - „diurnul" şi „noc¬ 
turnul" - unei alternanţe stilistice a istoriei socioculturale. 
De această dată, substanţialismul cultural, sau culturalismul, 
aşa cum l-a cunoscut acea Volksoziologie, este cel care ame¬ 
ninţă din nou ancheta antropologică. Intr-adevăr, ceea ce 
constituie viabilitatea unei culturi, şi chiar a unei socie¬ 
tăţi, este echilibrul lăuntric al marilor structuri arhetipale: 
există un aspect nocturn, o „lumină întunecată" clasice (să 
ne gândim la Georges de La Tour...) şi o lumină barocă 
pe care o ilustrează foarte bine Rubens după Veronese. La 
marii artişti totul este o chestiune de „dozaj", însă totul 
rămâne fundamental plural. 

La drept vorbind, ceea ce poate alterna în devenirea 
unui ansamblu sociocultural sunt nu atât atitudinile arhe- 
tipice, care sunt complementare şi antagonice precum Apollo 
şi Dionysos în Grecia nietzscheeanâ... - căci un moment 
cultural monopolizat de o singură structură ar fi „mortal" -, 
cât angrenajele de atitudini şi de opinii „sociale". Aceste 
ansambluri ce constituie în psihicul colectiv nişte mituri 
ale epocii. Alternanţa dialectică nu se mai face între clasici 
şi baroci: o atestă deopotrivă Marele Secol şi Palatul Gamier 
(şi de ce nu Grand Palais sau Gara de Est?): în care se aso¬ 
ciază colonadele neoclasice şi elanurile statuilor „baroce" 
ale lui Carpeaux. 

Alternanţa ce marchează istoria are loc mai degrabă 
între epoci cu atitudini sociale de parcimonie, de restrân¬ 
gere a aparenţei - adică epoci în care ansamblul stilurilor 
oficiale devine sever, moralele devin intimiste şi lirice, iar 
politicile pragmatice -şi epoci generoase în fast, în glori¬ 
ficări somptuoase ale aparenţei. Aurăriile marelui foaier 
al Palatului Gamier, şi în mod încă şi mai explicit cele de 
la Castelul Linderhof al lui Ludovic al II-lea, corespund 
celor din Galeria Oglinzilor de la Versailles, tot aşa cum per¬ 
spectivele lui Le Notre le anunţă pe cele ale lui Hausmann. 
Starea a Treia va prefera intimismul lui Greuze, neoclasi¬ 
cismul lui David, pe care-1 va moşteni Imperiul. 


15. Cf. G. DURÂND, Les stnictures anthropologiques de l'imaginaire 
(1960), Bordas, 1980. 
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Am putea spune în termeni jungieni că există epoci in¬ 
trovertite şi extravertite din punct de vedere social. Dar 
această tipologie nu acoperă integral o arhetipologie: există 
liziere de lumină în „iluminarea 46 , inspiraţia, intuiţia intro¬ 
vertitului si contraste de umbră, tenebre de teatru în atitu- 
dinea extravertită. Atunci când o cultură, ca şi un individ, 
îşi reduce câmpul imaginar la o singură structură arhetipică 
se produce un blocaj sociocultural aşa cum se produce un 
blocaj mental patologic. Desigur, un anume segment mitic 
(mitem) dobândeşte mai multă importanţă în cutare sau 
cutare moment cultural observat, dar el este aproape întot¬ 
deauna compensat, în mitul însuşi, de o secvenţă preluată 
dintr-un alt registru arhetipic: Omfale vine să contraba¬ 
lanseze muncile lui Hercule. Lumina excesivă a lui Apollo 
are nevoie de orbirea lui Belizarie — temă reluată de nenu¬ 
mărate ori în pictura franceză din ajunul Revoluţiei - sau 
a lui Ossian. Şi aici nu trebuie să ne lăsăm stăviliţi de pseu- 
dodialectica barocului şi a clasicului: ambele constituie - 
să spunem cu „clasicul 44 Bemini şi cu „barocul 44 Borromini 
potrivit lui Germain Bazin 16 - două modalităţi conjugate 
ale unui comportament al psihicului social: fastul. Este 
foarte semnificativ că nu mai puţin de patru din cele cinci 
criterii 17 utilizate de Cl.-G. Dubois pentru a discerne „ba¬ 
rocul 44 se aplică deopotrivă universului „clasic 44 de la Ver- 
sailles şi universului „baroc 44 al Palatului Barberini. 

Iar Opera, prin intensificarea sa socială din secolele 
XVII-XVIII, ca şi prin reapariţia sa viguroasă de la sfârşitul 
secolului al XlX-lea, poartă semnătura acestui fast. Pro¬ 
funzimea ostentaţiei vizuale a acestor momente sociocul¬ 
turale este „indicată 44 aici. Prea puţin contează dacă muzica 
ce exaltă aparenţa este „clasică 44 , precum cea a lui Lully, 
Campra sau Rameau, sau „barocă 44 , precum cea a lui Hăndel. 
De altfel, distincţia este adesea dificilă, sau chiar imposi¬ 
bilă: Gluck să fie oare „clasic 44 , prin economia sa de orna¬ 
mente vocale, sau „baroc 44 , prin accentuarea sentimentelor? 
Ce importanţă are faptul că picciniştii câştigă miza intensi¬ 
ficării, în anii ’80, împotriva gluckiştilor, aşa cum cu trei 
decenii în urmă conta prea puţin lupta „bufonilor 44 împo- 


16. G. BAZIN, Le destin du baroque, Hachettc, 1968. 

17. CL.-G. DUBOIS, op. cit., „Gust pentru monumental 44 , „dorinţa 
de a impresiona 44 , „exprimarea bogăţiilor universului 44 , „suprapuneri deco¬ 
rative 44 . 
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triva partizanilor operei „francezei Ceea ce contează din 
punct de vedere sociologic este faptul că regele şi regina 
sunt adepţi pătimaşi, cel dintâi al operei buffa a lui Pergo- 
lesi, iar cea din urmă a tradiţiei lui Rameau. Ceea ce con¬ 
tează este faptul că Grimm satirizează opera „franceză 44 
(Micul profet din Boemischbroda , 1753) şi că favorita, 
Doamna de Pompadour, contraatacă cu Mondonville (Titon 
etlAurore, 1753) sau cu Rameau, şi că Rousseau polemi¬ 
zează în mod deschis, prin intermediul Enciclopediei , cu 
Rameau şi ia partea muzicii italiene într-un text violent 
(.Lettresur la musique frangaise , 1753). Aşa cum în 1777- 
1780, întreaga curte se ambalează în spatele celor cinci¬ 
zeci de opere ale lui Niccolo Piccini, iar secretarul Clădi¬ 
rilor regelui, Marmontel 18 (autorul a 30 de librete de operă) 
şi Doamna de Pompadour îi iau partea împotriva lui Gluck 
care era susţinut de fosta sa elevă Maria-Antoaneta (nu 
era el oare compozitor „Kaiserlich-Koniglicher Hof 4 ?). 

întreaga „minoritate activă 44 a literelor, a artelor, a po¬ 
liticii se angajează profund în aceste dispute care se referă 
la indicele privilegiat al fastului: opera. Sociologul trebuie 
să evite să se implice în gâlcevile ce animă epocile de inten¬ 
sificare. Ceea ce contează nu e ideologia sau motivaţia unui 
partid sau altul. Ceea ce contează este obiectul care suportă 
disputa. Aceasta este singura miză pe care trebuie să o aibă 
în vedere savantul, uneori împotriva tendinţei cetăţeanului 
politic! în caz contrar, avem de-a face cu o biată socio- 
grafie mioapă. Am putea încerca aceeaşi analiză, dacă am 
avea loc într-un singur capitol, în jurul celor treizeci şi cinci 
de opere ale lui Verdi create în anii 1848-1860: iniţialele 
compozitorului ridică masele italiene care aud în ele 
strigătul de raliere al Risorgimento- ului „Fittorio £mma- 
nuele Re d’/talia 44 . Autorul operei Un Ballo in maschera 
(1859) a devenit deputat, apoi senator al tinerei monarhii 
italiene. Şi ce să mai spunem despre Wagner revoluţionarul 
de la 1849, prietenul pasionatului Ludovic al II-lea, prote¬ 
jatul - ca şi Verdi - al lui Napoleon al IlI-lea împotriva 
şovinismului imbecil al Jockey Clubului, dar şi admiratorul 
lui Bismarck, prietenul lui Liszt, al lui Baudelaire, al lui 
Gobineau...? Dar nimic nu marchează mai bine această 
intensitate socioculturală a operei, în secolele XVII-XVIII, 


18. J.-F. MARMONTEL, Essai sur la revolution de la musique en 
France (MII). Adoptăm ortografia Piccim, şi forma Picci/z/zi fiind admisă. 
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ca şi în vremea celui de-al Doilea Imperiu, decât efectele 
sale asupra „infrastructurii 44 : sala de spectacol. 

în secolul al XVII-lea se trece foarte repede de la sala 
Teatrului Olimpic din Vicenza - copiată după Odeonul 
antic şi constituită din gradene în faţa unei scene - la Tea¬ 
trul de la Tuileries, construit de Gaspare Viganari în 1662: 
aici sala capătă deja importanţa insolită pe care şi-o va 
păstra până în zilele noastre, iar spectatorul instalat în loji 


- un soi de mici scene ornate - devine la rândul său spec¬ 
tacol... Aşa cum va remarca două secole mai târziu Viollet- 
le-Duc: „Vederea asupra asistenţei este una din încântările 
spectacolului 44 . Acest prototip al oricărui teatru de operă 
va fi imitat la Bayreuth, la Teatrul Margravilor, de fraţii 
Bibiena (1748), de Piermarini la Scala (1777), de Ange 
Gabriel la Versailles (1770), apoi de Viollet-le-Duc şi de 
Gamier, acesta adăugând o a treia zonă de fast: faimoasa 
scară principală şi marele foaier care ocupă singure o trei¬ 
me din imensul edificiu. Teatml din Palatul Famese realizat 
de Giambattista Aleotti, la Parma, reprezintă tranziţia între 
teatrul „în stil antic 44 şi noua concepţie „în stil italian 44 , toc¬ 
mai în epoca lui Monteverdi (1617-1618). 

Clădirea teatrului de operă este într-adevăr locul apa¬ 
renţei şi al fastului generalizat: regi şi prinţi se suie pe scenă 
(Ludovic al XlV-lea s-a suit pe ea în peste douăzeci de 
spectacole), dar scena coboară în fiecare lojă, iar specta¬ 
colul continuă în foaiere şi pe scările monumentale (Cazi¬ 
noul din Paris va păstra această formulă...). Apogeul aces¬ 
tei teatralităţi este faimosul Extaz al Sfintei Tereza de la San¬ 
ta Maria della Vittoria, unde Bemini plasează de ambele 
părţi familia Comaro spre a asista la scena mistică în două 
loji de teatru! Extrem de semnificativ este faptul că peste 
două treimi din „loji 44 nu sunt orientate spre scenă, ci sunt 
dispuse faţă în faţă pe cele două laturi mari ale sălii. Secolul 
al XlX-lea va inventa lomieta de teatru. Dar această ten¬ 
dinţă către spectaculozitate - pe care o sublinia deja teatml 
de fa sfârşitul secolului al XVI-lea în Anglia şi tot teatml 
„clasic 44 francez şi spaniol de pildă - este considerabil 
întărită de intmziunea muzicii în cuvinte şi în acţiune. în 
fond, toate gâlcevile pe care le suscită şi le intensifică obiec¬ 
tul social operă, „bufoni 44 contra „francezi 44 , gluckişti contra 
piccinişti, wagnerieni contra verdişti, debussyşti contra wag- 
nerieni etc., nu sunt decât nişte tentative de supralicitare 
a supra-aparenţei ale cărei cuvinte devenite recitative sau 
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arii sunt amplificate de muzică şi a cărei acţiune e subli¬ 
niată tot de aceasta, „drama 44 devenind coregrafie, chiar in¬ 
voluntară. De unde importanţa şi proconsulatul libretiştilor: 
să ne gândim la Metastasio (ale cărui 27 de librete vor servi 
în secolul al XVIII-lea la peste 1000 de opere!), la Quinault, 
la Galuppi (adaptatorul lui Goldoni!), la Da Ponte, Scribe, 
Meilhac şi Halevy... Nu vom insista aici asupra acestei 
amplificări a fastului scenic pe care muzica o conferă tex¬ 
tului şi atitudinilor, veritabili coturni lirici, Cl.-G. Dubois, 
ca şi Jean Rousset 19 reperând de altfel excelent în altă parte 
această „hiperbolă 44 a teatralităţii în secolul al XVII-lea. 
Să notăm totuşi că amplificarea cuvântului şi a acţiunii prin 
frazarea muzicală este una din preocupările fundamentale 
ale secolelor operei: A. Pirro 20 a demonstrat că ea era prac¬ 
ticată şi de Bach, iar un recent colocviu de la Royaumont 
consacrat lui Rameau a relevat experimental strădania 
compozitorilor şi libretiştilor de atunci în a colabora pentru 
crearea unui „limbaj“ nou... 

Am vrea mai degrabă aici să pătrundem până în adâncimea 
lor acele momente culturale ale fastului, pe care le mar¬ 
chează în două rânduri intensificarea operei în societatea 
noastră europeană. Aici trebuie să învingem o ultimă 
metaforâ-obstacol într-adevăr mercantilă: aceea care con¬ 
stă în a reduce un fenomen cultural la „preţul 44 său, la infra¬ 
structura sa economică. Metaforă tenace 21 care, contrar en¬ 
tropiei biologice îndrăgite de Spengler, ar face din civi¬ 
lizaţia materială soclul suprastructurilor culturale. Ca şi 
cum cultura era produsul direct al societăţii! Ch. Lalo se 
revolta deja împotriva acestei metafore. Malraux, după 
Unamuno, îşi punea, şi el, problema „cântecului 44 istoriei 
la fel de „adevărat 44 ca şi materialitatea evenimentelor. Bi¬ 
neînţeles, ocolim la rândul nostru acest obstacol episte¬ 
mologic: cultura este la fel de producătoare de sens, inspira¬ 
toare a socialului, precum societatea este formatoare de 
cultură. Am putea afirma chiar că din devierea lor se naşte 
„mişcarea 44 - îndrăgită de Touraine - şi însăşi schimbarea 
socială profundă. Entropia istoriei face, desigur, să sufere 


19. CL.-G. DUBOIS, op. cit., şi JEAN ROUSSET, La litterature de 
l’âge baroque en France. Circe et le paon. Paris, Corti, 1954. 

20. A. PIRRO, L’ esthetique de J.-S. Bach...cit 

21. Cf. cartea, deja citată, a lui P.-J. SALAZAR, Ideologies de 1 opera. 
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societatea, dar cântecul culturii fascinează istoria precum 
o irezistibilă „Marseilleză 44 . Spre a surprinde în profunzi¬ 
mea sa sensul unei manifestări sociale, trebuie să apelăm 
la conţinuturile culturii. Trebuie să terminăm cu „sensul unic 44 
al infrastructurii materiale, sursa tuturor falselor determi- 
nisme. Aşadar, este indispensabil să depăşim constatările 
şi contabilităţile istorice şi sociologice printr-o mitanaliză 22 . 

Or, este foarte semnificativ că opera se naşte în 1600 
cu Euridice de Peri, cu Euridice de Caccini şi cu paradig¬ 
matica Favola d’Orfeo (1607) de Monteverdi. Tot sub ace¬ 
laşi semn al lui Orfeu se va situa reforma gluckistă din 
1762 ( Orfeo et Euridice), şi la fel de semnificativ este fap¬ 
tul - aşa cum am arătat pe larg în altă parte 23 - că sfârşitul 
secolului al XVII-lea şi secolul al XVIII-lea „intensifică 44 
în libretele lor de opere, de balete, de pantomime, mitul 
lui Psyche. Or, nucleul - „mitemul 44 central - al mitului lui 
Psyche, ca şi al lui Orfeu este tragedia spectacularului şi 
a aparenţei. Aşa cum spuneam în altă parte 24 , există nişte 
primejdii în clarviziune, care este compensată în acest caz 
de o etică a refuzului vederii şi aparenţei, o etică a învăluirii 
dacă nu a orbirii. 

Stendhal, „adoratorul 44 lui Metastasio, nostalgicul în¬ 
deletnicirii de libretist, a fost extrem de sensibil la acest 
aspect. Psyche, ca şi Orfeu, sunt pedepsiţi pentru că au voit 
să vadă prea mult, în pofida poruncii zeilor. Circulaţia prea 
transparentă a informaţiei este dublată atunci de orbirea 
lui Oedip, a lui Belizarie sau a lui Ossian.. .Dar cât de răs¬ 
pândit este acest mitologem - ca a contrario - în orice 
spectacol teatral şi a fortiori în orice libret de operă! O 
enumerare exhaustivă ar fi necesară aici, inclusiv analiza 
celor mai apreciate librete ale lui Metastasio. De exemplu, 
Clemenţa lui Titus, care în aparenţă - ca şi Cinna sau Cle¬ 
menţa lui Augustus - nu e decât apologia plată a despo¬ 
tismului „luminat 44 (reluată de 40 de ori înainte de Mozart!), 
este capodopera quiproquo-\Am - a adevărurilor „mascate 44 
- între Titus şi Vitellia. Ce să mai spunem despre operele 


22. Asupra mitanalizci, cf. cartea noastră Figares mythiques et visages 
de l’oeuvre, Berg, 1979. 

23. G. DURÂND, L'âme tigree , cap. V: „Le regard de psyche“, Denocl- 
Gonthicr, 1980. 

24. Am dezvoltat îndelung această meditaţie în capitolul II al celei de-a 
doua părţi din Le decor mythique de la ,, Charfreuse de Parme“, „Psyche 
ou le complexe spectaculaire“, J. Corti, cd. a Il-a, 1971. 
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lui Mozart în care jocul ascuns/dezvăluit, subterfugiile 
măştilor (Don Giovannî), ale travestiurilor {Cosi, persona¬ 
jul Cherubino, finalul de la Nozze ) este cvasiconstant? Şi 
Beaumarchais concordă cu Rossini în a-1 deghiza pe Alma- 
viva în soldat beat, apoi în profesor de muzică în actele I 
şi II ale Bărbierului din Sevilla...De altfel, Rossini suprali¬ 
citează în privinţa deghizărilor în Contele Ory. Iar în pe¬ 
rioada renaşterii operei, spre sfârşitul secolului al XlX-lea, 
dincolo de ipostaza lui Psyche trăita, de pildă, de Elsa de 
Brabant în actul III din Lohengrin, dincolo de utilizarea 
wagneriană a faimosului „Tamhelm“* în Tetralogie, de de¬ 
ghizarea lui Wotan în pribeag în actul I din Siegfried, cele¬ 
brul Bal mascat al lui Verdi este, pentru mai multe moti¬ 
ve 25 , paradigma deghizării (actul I, deghizarea lui Riccardo 
în coliba vrăjitoarei Ulrica...) şi a măştii... 

Aşadar, chiar în nucleul celui mai semnificativ „pro- 
dus“ social al fastului, opera, transpare o nelinişte, o repu¬ 
nere în discuţie a ethos- ului aparenţei. Să subliniem îndeo¬ 
sebi importanţa acestei constatări: mitul este cel care ex¬ 
plică în profunzime un anumit moment al unei întregi so¬ 
cietăţi, al unei întregi societăţi definite istoric. îndărătul 
spectacolului măştilor, dominourilor, travestiurilor - şi al 
acestei travestiri supreme care este muzica ce învăluie dra¬ 
ma sau comedia -, tematica şi mitanaliza fac să se între¬ 
zărească brusc o îndoială, o repunere în discuţie. Pentru 
că, în final, sensul pe care-1 poartă în adâncul său tragedia 
aparenţei este cel al neliniştii unei societăţi care - după 
fazele de interiorizare reprezentate de devotio moderna în 
secolele XIV, XV, XVI şi de intimismul romantic, ca si 
după cruntele evenimente ale războaielor religioase, ale 
Terorii şi ale războaielor napoleoniene - îşi întemeiază etica 
şi a sa episteme pe aparenţă. Faimosul păcat al unidimen- 
sionalităţii, atât de denunţat în zilele noastre - zilele noastre 
aşa de neoromantice! -, datează de la apariţia acestei neli¬ 
nişti în secolele fastului. Este „păcatul lui Orfeu“ care vrea 
să vadă totul, este păcatul Elsei care vrea să ştie totul, pre¬ 
cum Psyche sau Semele. 


* Glugă fermecată, conferind invizibilitate personajului care o poartă, 
în Tetralogia lui Wagncr (N. tr.). 

25. Această operă de Verdi s-a aflat în centrul intensificării politice 
care a provocat revolta din ianuarie 1858 la Neapole, aşa cum Muta din 
Porţiei de Adam a provocat Revoluţia belgiană... 
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Ajunşi aici, trebuie să semnalăm contextura paradoxală, 
deci veritabil antropologică, a indicelui sociologic pe care-1 
constituie opera. Conştiinţa colectivă (aş prefera să spun 
psihicul/Psyche, reunind conştientul şi inconştientul) a 
Marelui Secol sau a celui de-al Doilea Imperiu este mode¬ 
lată de valorile aparenţei în a sa episteme carteziană sau 
pozitivistă, în strălucirea reuşitelor sale sociale, tehnologice 
(geniul lui Vauban, Le Notre, Colbert îl contrabalansează 
pe cel al lui Eiffel, Viollet-le-Duc), de etica fastului, dar 
ea se teme în final să nu reducă lumea valorilor la suprafaţa 
lucrurilor, la iluzia acelei res extensa. Şi dacă aparenţa, os¬ 
tentaţia, fastul, „fenomenul* 4 , faptul nu erau în final decât 
iluzie? Şi dacă etica văzului şi a expunerii spre a fi văzut 
nu erau decât o perversiune? Să se fi manifestat cumva în 
ele un „efect pervers 44 al clarităţii şi al distincţiei? 

Apariţia operei, a teatralitâţii - şi în consecinţă a „com¬ 
plexelor 44 lui Psyche şi Orfeu - este contemporană (aşa cum 
am arătat în altă parte 26 ) cu apariţia acelei episteme 
opticiene a lui Galilei, Huyghens, Descartes, Loewenhoek 
sau Spinoza 27 , la fel cum acea episteme pozitivistă din se¬ 
colul celui de-al Doilea Imperiu e contemporană cu pro¬ 
gresele opticii care pennit microbiologia lui Pasteur, dez¬ 
voltarea fotografiei, inventarea cinematografului - datând 
din 1895 -, dezvoltarea marilor lunete astronomice prin 
utilizarea analizei spectrale (1860, Kirchoff şi Bunsen). 
Aceasta pare să fie într-adevăr sursa angoasei şi a uimirii - 
veritabil fascinendum şi fremendum ce capătă o dimensiune 
mitică - atât în secolul al XVII-lea, cât şi la sfârşitul se¬ 
colului al XlX-lea: pe măsură ce cucerirea aparenţei 
lucrurilor s-a dezvoltat, densitatea lor s-a diluat; consistenţa 
lor s-a aplatizat. Universul tinde să devină o suprafaţă, dar 
un corp care e doar o suprafaţă nu este oare imaginea 
amăgitoare a unei oglinzi? Fastul nu ar fi decât un decor? 

Arta trompe-l ’ceil- ului contaminează deopotrivă faimoa¬ 
sele plafoane ale părintelui Pozzo sau vanitas- urile - ce-şi 
poartă aşa de bine numele! - lui David Bailly (1640-1660), 
sau chiar acele ready made ale mobilierului baroc, cât şi 
toate hiperrealismele de la sfârşitul secolului al XlX-lea: 
cel extrem de oficial al lui Whistler, dar şi minuţiozitatea 
lui Meissonier sau a lui Carolus Duran, şi poate efortul 
„realist 44 al impresionismului şi desigur al lui Manet. 


26. G. DURÂND, L’âme tigree... cit. 

27. Cf. M. MILNER, La fantasmagorie, PUF, 1982. 
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Dar trompe-l ’oeil- ul triumfa încă din secolul al XVII-lea 
în decorul de teatru, cu Ludovico Bumacini, Giacomo Torelli, 
Giuseppe Galii Bibiena, M.A. Ceşti etc., iar în secolul al 
XlX-lea cu Circeret 28 şi Joseph Hoffmann. în privinţa aces¬ 
tui aspect trebuie să notam un detaliu tehnic care-şi are 
importanţa sa: insuficienţa eclerajelor (lumânări, apoi tar¬ 
div becul Auer...) impune trompe-l’ceil-ul care poartă în 
sine luminile şi umbrele sale. Apariţia proiectoarelor elec¬ 
trice va bulversa jocurile acestui hiperrealism. Să nu uităm 
că până la adoptarea electricităţii pentru iluminarea tea¬ 
trelor, scena este slab luminată de nişte simple lustre şi 
de „rampâ“, iar sala rămâne luminată de lumânări în timpul 
întregii reprezentaţii, ceea ce face ca spectacolul să se 
desfăşoare atât pe scenă, cât şi în sală. 

Tocmai în acest moment, viziunea asupra lumii şi scara 
de valori ale unei societăţi riscă să fie aplatizate la nivelul 
unidimensionalităţii aparenţei. în psihicul colectiv există 
totodată o inflaţie „frenetică“ 29 a celei din urmă: aparenţa 
instituie fastul, şi o nelinişte în faţa acestei reduceri para¬ 
noice la „suprafaţă“, de unde îndoiala asupra temeiurilor 
acelei Weltanschauung şi chiar ale acelei episteme a apa¬ 
renţei. Atunci se instaurează în această teatralitate absolută 
a operei ceea ce Morel 30 repera deja la nivelul simplei tra¬ 
gedii: o teatralitate a ambiguităţii. Fenomenul e atestat, de¬ 
sigur, de Calderon cu Viaţa este vis , de Comeille cu Iluzia 
comică , de Rotrou cu Saint Genest , şi îndeosebi de toată 
afabulaţia operei ce şi-a luat drept modele afabulaţiile lui 
Shakespeare, Tasso, Ariosto. TheFairy Queen de Purceii, 
Alcina de Hăndel şi, în sfârşit, miracolele din Flautul 
fermecat de Mozart, între sute de alte exemple, se referă 
la acelaşi univers imaginar. Dar să nu uităm şi reveriile 
Doamnei Bovary, fantasmagoriile din Ispitirea Sfântului 
Anton 31 , fastul din Salammbo, ce-şi vor găsi ecoul în atâtea 
„ispitiri^ din opera sfârşitului de secol XIX - de la Irodiada 
(1881) şi Thais (1894) de Massenet şi până la Salome de 


28. Cei mai mari artişti au participat la intensificarea operei facându-se 
decoratori: Watteau, Boucher, Lesueur, Moreau, Isabey în secolul al 
XlX-lca, fără a-1 uita pe creatorul fotografiei comerciale, Dagucrre. 

29. în sensul bergsonian al termenului, cf. H. BERGSON, Les deux 
sources de la morale et de la religion. 

30. Cf. J. MOREL, La tragedie , A. Colin, 1964. 

31. Este semnificativ că CL.-G. DUBOIS a ales această temă a 
ispitirii Sfanţului Anton la Callot, spre a ilustra sufletul barocului. 
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Richard Strauss (1905)...fără a le mai socoti pe marile 
ispititoare care sunt Manon Lescaut, „Traviata 44 , Venus din 
Tannhăuser..- căci „realismul 44 teatralităţii aparenţei sus¬ 
cită, excită, „ispiteşte 44 irealismul visului. 

Paradoxul este evident în cadrul societăţilor aparenţei, 
care o manifestă prin fast: ceea ce apare în final este oare 
într-adevăr criteriul valorilor, şi anume al înseşi valorii 
transparenţei: adevărul? Acestea sunt, mult prea devreme, 
neliniştile constante ale unui Descartes, care nu poate 
diferenţia - precum Sigismundo din Viata este vis - apa¬ 
renţa visului de aparenţa stării de veghe. în societăţile fas¬ 
tului se manifestă o nivelare a valorilor după etalonul apa¬ 
rentei care, mai curând sau mai târziu, suscită neliniştea: 
oare ne poate satisface o lume care nu este decât decor şi 
teatru, sau un om care nu este decât travestiu, mască, min¬ 
ciună? Problema se pune deja la La Bruyere, la Moliere, 
la Saint-Simon... 

Adeseori, această teatralitate supremă care este opera 
va încerca să iasă din impas impunând verismul pe scenă: 
prin expresionismul decorului şi al libretului, prin preocu¬ 
pări de ideologie filosofică. Dar aceasta va fi o operă sinu¬ 
cigaşă. Sinucidere a fastului în care se complac adesea cei 
mai buni regizori ai noştri - Stanislavski şi Antoine au făcut 
şcoală... Nu redundanţa arheologică a operei secolului al 
XlX-lea este cea care marchează sfârşitul (un sfârşit, căci 
totul poate reîncepe într-un nou al Doilea Imperiu) operei, 
aşa cum crede P.-J. Salazar abuzând de metafora biologică. 
Ceea ce eclipsează opera este, dimpotrivă, pierderea sensu¬ 
lui său arheologic, istoric, pierderea fastului! O operă de 
„trei parale 44 nu mai este operă. Muzicienii şi libretiştii s-au 
complăcut deja în verism. Berg, Menotti îndeosebi şi chiar 
Debussy - din şovinism antiwagnerian! - optează pentru 
un anumit verism al situaţiilor, un anumit modernism al 
intrigilor şi o anumită trivialitate a limbajului.. .Şi aceasta 
fiindcă societatea contemporană - ca şi aceea din 1792 sau 
1848 - nu mai este o societate a fastului. Paradoxul parado¬ 
xurilor: Zâna Electricitate, făcută pentru a ilumina aparenţa, 
tot aşa cum dinamita bunului Nobel era făcută pentru apro¬ 
pierea popoarelor (prin săparea tunelelor!), este cea care, 
printr-un extraordinar „efect pervers“, a permis misterul, 
solitudinea „sălilor obscure 44 . Proiectorul şi comutatorul 
au permis stingerea luminilor din sală şi focalizarea unui 
fascicol strălucitor de lumină pe „ecranul 44 scenei, pe nişte 
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decoruri care nu mai înşală ochiul. Desigur, aceasta este 
o revoluţie cu consecinţe incalculabile ce va duce la sala 
obscură de cinema şi la izolarea intimistă a televiziunii 32 . 

Dar înainte de cinema, televiziune şi electricitate, Wagner 
a fost precursorul revoluţionar al acelui theatron a cărui 
piatră de temelie s-a pus la 2 mai 1872 - acea sală „pentru 
a vedea 44 , aşa cum scrie wagnerianul Schure 33 - spre a-1 
cufunda pe spectator doar în spectacolul unic, doar în reve¬ 
laţia unică a scenei unice. în epoca noastră se stabileşte 
mai degrabă un clivaj strict: pe de o parte, societatea şi 
„politica 44 spectacolelor, angrenate în inflaţiile publicitare 
ale „aparenţei 44 , iar pe de altă parte, lăcaşurile de reculegere 
estetică, al căror prototip a fost Festspielhaus- ul. Inaugura¬ 
rea acestuia din urmă la 13 august 1876 - cu Aurul Rinului, 
dirijat de fidelul prieten evreu Hans Richter şi în faţa în¬ 
tregii Europe invitate: împăraţii Germaniei şi Braziliei, 
regele Wurtembergului (Ludovic al II-lea, regele Bavariei, 
asistase în ajun la repetiţia generală), Bruckner, Mahler, 
Grieg, Ceaikovski, Vincent d’Indy, Saint-Saens, Catulle 
Mendes, Schure etc. - „dezvăluie lumii 44 „taina 44 (sunt chiar 
termenii pergamentului pus în piatra de temelie) care va 
transforma în mod vădit arta, şi anume „drama lirică 44 , în 
liturghia unei noi religii. 

Să o spunem răspicat: dacă Wagner a înţeles ce revo¬ 
luţie estetică introducea „sala obscură 44 a Festspielhaus-u\ui, 
dublul prototip al oricărei săli obscure şi al oricărui festival, 
fondarea Teatrului de la Bayreuth nu se poate confunda cu 
inflaţia „spectaculosului 44 pe care ne-au oferit-o cinema¬ 
tograful şi forfota demagogică a festivalurilor. Este ridi¬ 
colă afirmaţia lui Emst Bloch din 1951, potrivit căreia 
Wagner şi-ar fi ales în vremea noastră „mai degrabă Holly- 
wood-ul decât Bayreuth-ul 44 şi „că el ar fi un Walt Disney 
genial 44 (sic!). Dimpotrivă, la Bayreuth, Wagner are con¬ 
ştiinţa atingerii unui ţel suprem, iar Parsifal - care nu tre¬ 
buie interpretat decât la Festspielhaus , potrivit dorinţei crea¬ 
torului său - este „tumul ce domină, din înălţimea norilor, 
întregul edificiu al Nibelungilor 44 (scrisoare către Ludovic 
al II-lea, 10 octombrie 1874), ţel întrucâtva comparabil cu 
înflorirea copleşitoare a muzicii pure la sfârşitul secolului 


32. CL.-E. MAGNY, L’âge du roman americain, Scuil, 1948. 

33. E. SCHURE, Le drame musical. Richard Wagner, son oeuvre et 
son idee , Pcrrin, 1895. 
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al XVIII-lea, în paralel cu opera mozartianâ. Cât de sem¬ 
nificative sunt aceste cuvinte, semi-butadă, semi-profesiune 
de credinţă, pe care ni le relatează Cosima ( Jurnal , 23 
septembrie 1878): „Mi-e groază de toată recuzita asta, de 
costume şi de machiaj... după ce am creat orchestra 
invizibilă, mi-ar place să inventez şi teatrul invizibil! - 
şi...orchestra inaudibilâ! - adăugă el, încheindu-şi cu o 
glumă meditaţia amară...“ 

Wagner plăsmuieşte în mod paradoxal o operă drama- 
tico-liricâ şi un teatru din lemn şi cărămizi care sunt - aşa 
cum a remarcat profund Michel Guiomar 34 - fundamental 
„utopice“, adică în sens etimologic ( u-topia ) de „nicăieri 44 , 
trimiţând la acel Altundeva care nu „mai este din această 
lume“, ci aparţine mai curând universului religiei. Desi¬ 
gur, orice fundaţie religioasă nu poate fi împiedicată să 
se exoterizeze şi, la limită, să se secularizeze, aşa cum s-a 
întâmplat cu „sala obscură 44 a cinematografului sau cu atâ¬ 
tea festivaluri. Nu este mai puţin adevărat că „sigilând 44 — 
cum se spune despre un profet că este „sigiliul 44 profeţiei 
— sfârşitul operei ca spectacol şi fast, Wagner ajunge cu 
o luciditate extraordinară la ezotericul care proclamă, hic 
et nune , prezenţa ascunsă a acelui Altundeva. 


34. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie, etudes berlioziemes et 
wagneriennes. I: Wagner, Paris, J. Corti, 1976. 


125 



Capitolul VIII 

MIT Şl OPERĂ 

INTERVIU CU MONIQUE VEAUTE* 


MONIQUE VEAUTE: Gilbert Durând, sunteţi un specia¬ 
list de renume internaţional în domeniul simbolurilor şi 
al mitului. Pe de altă parte, aţi consacrat o serie de articole 
operei şi lui Richard Wagner, şi am aflat în mod indiscret 
că aţi realizat chiar câteva decoruri şi puneri în scenă ale 
unor opere lirice. De aceea vă pun întrebarea: care sunt 
după dumneavoastră legăturile dintre mit şi operă? 

GILBERT DURÂND: Aveţi dreptate: am avut întot¬ 
deauna o pasiune pentru teatrul liric, iar dacă aceste „deco- 
ruri“ realizate de mine nu sunt decât un foarte modest violon 
d’Ingres, nu e mai puţin adevărat că ele mi-au permis să 
pătrund în acest univers, ceea ce este mereu necesar atunci 
când vrem să vorbim cu onestitate despre ceva. In mod 
reciproc, le-am putea pretinde anumitor regizori să nu afir¬ 
me, cu fanfaronadă naivă, că înainte de a monta Ring-u\ 
ei nu auziseră nici măcar o măsură din Wagner! Totuşi, ca 
un preambul la întrebarea dumneavoastră, ar trebui să expu¬ 
nem extrem de succint raporturile dintre mit şi muzică în 
general. Ele au numeroase puncte comune care le îndepăr¬ 
tează deopotrivă de limbajul lexical ce trimite mereu la 
nişte concepte. Non-semanticitatea muzicii, faptul că ele¬ 
mentele sale nu trimit vreodată la un sens precizat con¬ 
ceptual, se întâlneşte cu mitul, întrucât acesta din urmă nu 
se conceptualizează niciodată: el nu este decât purtător de 
imagini. Muzica şi mitul nu se „trădează 44 printr-o traducere: 
ele nu se traduc, ci se interpretează, şi astfel posedă o ti- 


* Mulţumim direcţiei şi redacţiei revistei L ’Avant-Scene Opera , ca 
şi lui Monique Veaute şi lui Philippe Godefroy, pentru că ne-au permis 
sa reproducem acest interviu. 
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nereţe veşnică, sau mai bine zis, un prezent etern. Căci mu¬ 
zica şi mitul nu se măsoară cu etalonul timpului cauzal, 
timpul amândurora fiind un illud tempus , adică o durată 
închisă asupra ei înseşi şi prin ea însăşi, comprimată într-o 
clipă prezentă şi eternă. Procedura acestei deveniri nu este 
demonstrativă: în mit, ca şi în simfonie, nu e vorba de un 
trecut ce argumentează pentru „a provoca 44 un efect, o con¬ 
cluzie. 

De aceea, nedemonstrând nimic, mitul, ca şi muzica, 
„arată 44 , „expun vederii 44 şi auzului şi, spre a arăta mai bine, 
repetă. Acestea sunt faimoasele „redundanţe 44 ale mitului, 
sau „reluările 44 muzicale ale temelor, şi în special ale lait¬ 
motivului. Ajungem treptat la subiectul nostru, atunci când 
un expert al miturilor ca Levi-Strauss recunoaşte în Wagner 
pe „părintele incontestabil al analizei structurale a mitu¬ 
rilor 44 . Eu însumi am arătat în altă parte 1 complicitatea exis¬ 
tentă între marii scriitori contemporani Proust, Faulkner 
şi mai ales Thomas Mann (l-aş fi putut adăuga şi pe Nietzsche) 

- care sunt mitografii noştri moderni! -şi muzică. La Tho¬ 
mas Mann există o veritabilă obsesie a semnificaţiilor mu¬ 
zicii, şi anume a lui Wagner, pe parcursul întregii opere: 
Doctor Faustus bineînţeles, dar şi acele contrapuncturi ale 
dramelor wagneriene care sunt Micul Domn Friedmann 
(avându-1 ca model pe Alberich din Ring), Sânge rezervat 
(parodie a Walkiriei ), Ton io Kroger şi evident Tristan care 
se referă la Tristan şi Isolda . Obsesia manniană, provocată 
de acela - Wagner - pe care Nietzsche îl denumea „bătrâ¬ 
nul Minotaur 44 , constă în întrebarea îngrijorătoare dacă 
enorma inflaţie muzicală a secolului al XlX-lea, al cărei 
rezultat extrem este formalismul muzical al lui Adrian Le- 
verkiihn, eroul din Doctor Faustus. .., nu reprezintă cumva 
aceeaşi tendinţa care a cufundat Gennania nazistă în „mâlul 
mitic originar 44 ... întotdeauna subzistă un hiatus între ex¬ 
presia literară, chiar în artificiul său poetic, şi muzică. De¬ 
sigur, mitul - aşa cum remarca prietenul meu Mircea Eliade 

- s-a refugiat în imaginarul romanesc începând mai ales 
cu sfârşitul secolului al XVIII-lea, însă mereu cu un fel 
de handicap lingvistic. De aceea, în cazul romanului nu 
se poate vorbi - aşa cum am făcut 2 - decât despre „decor 


1. G. DURÂND, „Lc rctour des immortels“, în Le temps de la 
reflexion, Gallimard, 1982. 

2. G. DURÂND, Le decor mythique de la „ Chartreuse de Panne 
J. Corti, ed. a IlI-a, 1983. 
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mitic". In schimb, muzica se cufundă total - şi poate hi¬ 
perbolic - în „mâlul mitic originar", aşa cum Robinson 
al lui Toumier se lăfaie în mocirla mistreţilor. Ne-am putea 
întreba - nu avem timpul s-o facem aici! - de ce în Europa, 
în momente foarte precise şi conexe, romanul şi îndeosebi 
muzica au preluat ştafeta mitului...Iată, consider eu, as¬ 
pectul care pune în mod tragic problema raporturilor dintre 
mit şi muzică, şi operă în special! 

M.V.: Dar opera, adăugând cuvintele muzicii, oare nu 
ocupă încă un loc privilegiat în aceasta înrudire pe care 
tocmai aţi demonstrat-o? 

G.D.: Da, desigur. Acum trebuie să facem o succintă 
analiză istorică menită să confirme că a existat într-adevăr 
o complicitate, încă de la naşterea sa, între operă şi mit. 
Să ne reamintim: opera apare în mod progresiv în ultimii 
ani ai secolului al XVI-lea cu acel zlntermezzi ale faimoasei 
Camerata Fiorentina şi înfloreşte brusc în zorii secolului 
al XVII-lea cu operele mitologice ale lui Cavalieri, Caccini, 
Cavalli, Monteverdi... Am expus în altă parte această ge¬ 
neză şi nu vreau să mai revin aici asupra ei 3 . Aş vrea doar 
sa subliniez „înalta tensiune" mitogenica a epocii: Euridice 
de Peri, şi cea a lui Caccini (1600), ca şi Favola d’Orfeo 
de Monteverdi (1607) se situează la apogeul acestei Renaş¬ 
teri devenite Baroc care a reînviat iniţial miturile Antichi¬ 
tăţii clasice ce au invadat vreme de un secol întreaga sensi¬ 
bilitate, chiar religioasă, aşa cum o atestă mecenatul lui 
Iuliu al II-lea, protectorul lui Michelangelo, la începutul 
secolului al XVI-lea, apoi al lui Leon al X-lea, protectorul 
lui Rafael, şi al lui Iuliu al III-lea, protectorul lui Palestrina. 
Dar îndărătul acestui fast al Contrareformei, care se va servi 
de sensibilitatea Renaşterii în scopul emancipării sensibili¬ 
tăţii religioase, aşa cum o dovedeşte întreaga artă barocă 
şi îndeosebi stilul iezuit sau „oratoriul", care-şi primeşte 
numele de la congregaţia Oratoriului, se află statura gigan¬ 
tică a lui Luther. 

Or, printr-o coincidenţă, extraordinară pentru tema noas¬ 
tră, duşmanii fratricizi ce vor însângera Europa cu războa¬ 
iele religioase se înţeleg asupra unui singur aspect: şi anu¬ 
me acela al eficacităţii, cvasidivine, a muzicii! Părintele 


3. G. DURÂND, „Un sociologue â l’opera“, în Societes, nr. 1, 
Masson, 1984. 
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Reformei este categoric: „După teologie, locul cel mai de 
vază si cele mai mari cinstiri i se cuvin muzicii“. Contrare- 
formei muzicale a lui Palestrina şi a Oratorienilor îi cores¬ 
punde Reforma lui Luther; să nu uităm că Luther a fost 
el însuşi muzician şi încă un muzician pasionat. Iar elabo¬ 
rarea stilului „liric 11 - adică al efuziunii sentimentale - ce 
va iriga mai întâi cu J.S. Bach devoţiunea muzicală ger¬ 
mană, apoi opera germană cu Gluck în secolul al XVIII-lea 
şi cu Mozart, începe cu lirismul mistic al cantatei luterane; 
nici Rebatet, nici J.-R Noel, nici Andre Cceuroy sau Schure, 
nici Giorgio Locchi nu s-au înşelat în această privinţă... 

Prin urmare, în leagănul său, opera găseşte dublul şi 
contradictoriul dar al sensibilităţii sufleteşti luterane şi al 
fastului mitogenic al Contrareformei. Iar în decursul tuturor 
disputelor ce vor anima viaţa operei: disputa dintre „bufoni“ 
şi opera seria, disputa picciniştilor contra gluckiştilor etc., 
se vor înfrunta mereu aceste două tendinţe muzicale - inti¬ 
mismul sentimental şi fastul teatral. Mitologia vehiculată 
de Renaştere - şi chiar o remitologizare creştină la care 
se dedau iezuiţii şi estetica lor (ar trebui să ne întrebăm 
aici de ce, în ciuda inteligentei posterităţi a lui Luther şi 
a Oratorienilor lui Filippo Neri — J. Walter, Vulpius, Prae- 
torius, Buxtehude, Thomas Luis de Victoria, Sturm, Came- 
nius, Schiitz, Bach, Hăndel, Mozart...- muzica şi cântul 
s-au „profanat" de două ori: în secolul al XVII-lea şi la 
începutul secolului al XlX-lea) - este într-adevăr „mama" 
operei! Tatăl - cel puţin acela al celei de-a doua generaţii 
a operei - este Martin Luther! 

M.V.: Cu toate acestea, îndeosebi în secolul al XlX-lea, 
orice operă nu are însă un libret în mod obligatoriu „mito¬ 
logic"? 

G.D.: Astfel se pune, într-adevăr, problema aşa-numitei 
opera buffa - care este adesea opera cu subiecte triviale 
şi „burgheze" moştenită de la Commedia dell’Arte...— şi 
a operei „istorice" îndrăgite de romantismul lui Meyerbeer 
şi, desigur, al lui Verdi. Opera lui Mozart, ca şi geneza dra¬ 
mei muzicale wagneriene, sunt exemplare pentru a formula 
răspunsul nostru. Mozart, datorită epocii, a părăsit, aşa cum 
ştim, repede libretele mitologice, urmaşi îndepărtaţi ai 
Renaşterii, ai barocului şi ai clasicismului lui Rameau. El 
scrie după subiecte „burgheze", după subiecte man, ca Don 
Giovanni sau Nozze, după subiecte mărunte, precum Cosi, 
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Răpirea din serai etc. Dar ceea ce trebuie remarcat aici 
este faptul că structura cvasimitologică a muzicii, într-o 
măsură mult mai mare decât tipizarea teatrală care joacă 
şi ea un rol în operă, are capacitatea de a remitologiza libre¬ 
tul cel mai plat, cel mai neînsemnat. Să lăsăm la o parte 
Don Giovanni sau chiar Nozze care au fost deja suficient 
remitologizate în epoca lui Mozart prin simplificarea tipo- 
logizantă a punerii în scenă teatrale. Să luăm cazul libre¬ 
tului uşor, dar spiritual, al operei Cosi fan tutte, pare-se 
inspirat de Iosif al II-lea! Aşa cum s-a remarcat adesea - 
îndeosebi de J.-V. Hocquard 4 -, situaţia trivială, scabroasă, 
la fel de puţin mitologizantă ca un dialog de Maeterlinck, 
a personajelor din Cosi este ridicată dintr-o dată la rangul 
tipologic, dacă nu mitologic prin calităţile intrinseci ale 
muzicii. Aşa cum actorii teatrului grec, pentru a accentua 
„distanţarea" actului teatral - pe atunci pătruns integral 
de mitologeme vii -încălţau coturni şi îşi puneau o mască 
(întocmai ca în teatrul sacru japonez, No), „transpunerea 
în muzică" a unui libret încalţâ acţiunea dramatică cu nişte 
coturni...La Mozart, Don Juan accede la Olimpul mito¬ 
logic mai lesne decât la Moliere. Dar la fel se întâmplă cu 
Dorabella, Fiordiligi şi chiar cu Bastien şi Bastienne! Con¬ 
venţiile teatrului „liric", cântat, adâugându-se simplelor 
convenţii scenice ale oricărui teatru, creează o distanţare 
atât de mare, încât orice personaj de operă, Figaro, Bartolo 
sau Rosina, tinde către tipizarea mitică. 

Această distanţare ineluctabilă, instaurată de transpu¬ 
nerea muzicală, s-a întrupat, ca sa zicem aşa, în voinţa lui 
Wagner de a construi scena Festspielhaus- ului de la Bay- 
reuth: Wagner explică în mod lămurit că inventarea „abi¬ 
sului mistic", „spaţiu vid între avanscenă şi spectatori", 
în care el plasează orchestra, are drept rol „să separe realul 
de ideal". Mahler va reţine această lecţie punând să se 
reamenajeze fosa operei din Viena. Personajul de operă - 
chiar dacă rolul său se reduce la situaţii extrem de banale 
şi de triviale - prin însuşi faptul că muzica e manifestată 
de „abisul mistic" şi de distanţarea spaţială ce rezultă din 
el, este proiectat în direcţia „idealului"; să spunem în di¬ 
recţia ficţiunii, a mitului. Arhitectura sălii, după cum nota 
deja în 1895 wagnerianul Edouard Schure, subliniază această 
intenţie de distanţare: „Pilaştrii şi coloanele (laterale şi cele 


4. J.-V. HOQUARD, op. cit. 
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care încadrează gradenele spectatorilor) formează, aşadar, 
în jurul scenei o serie de cadre succesive a căror perspec¬ 
tivă o izolează complet. De aici rezultă o iluzie optică ce 
face să pară scena mai îndepărtată şi personajele mai mari 
decât în realitate “. Tânărul Patrice Chereau, confruntat 
pentru prima oară cu celebra scenă, va scrie la rândul său: 
„Perspectiva pe care o aveam asupra sălii, unghiul vizual 
asupra platoului încă gol, erau impresionante../ 4 Deci 
Wagner a sesizat perfect că, spre a urma tendinţa mitizantă 
a muzicii, „coturnii muzicali 44 trebuiau însoţiţi de o sceno¬ 
grafie distanţatoare la maximum a cadrului dramei lirice. 

Dar la fel se întâmplă şi cu personajul „istoric 44 . Deja, 
în teatrul nostru clasic, limita între personajul istoric - Cinna, 
Titus sau Berenice - şi personajul mitic - Psyche, Amphi- 
tryon, Fedra, Ifigenia - este extrem de vagă. Cu atât mai 
mult atunci când tuturor acestor personaje li se adaugă 
coturnul muzical. Iar când un secol - cel romantic - orien¬ 
tează sensibilitatea către curiozitatea istorică, aceasta din 
urmă, dacă se transpune în muzică, asemeni trivialului li¬ 
bret burghez din secolul lui Greuze, pulverizează şi tran- 
scende dimensiunea arheologică. Fenomen lesne verificabil 
în opera lui Verdi, al cărui geniu îi sustrage istoriei pe Don 
Carlos sau Nabucodonosor . Pentru a relua expresia cir¬ 
cumspectă a lui Thomas Mann, am putea spune că arta lui 
Verdi cufundă iarăşi istoria în mâlul mitic al originilor ori¬ 
cărei societăţi, al oricărei credinţe sociale: o atestă rolul 
spontan pe care atâtea arii din Bal mascat , Aida , Nabucco , 
Vecerniile siciliene l-au jucat în Risorgimento-u\ politic al 
Italiei. Acest rezultat, acest „efect 44 - „pervers 44 poate în 
viziunea lui Thomas Mann - este dovada forţei remitizante 
a muzicii lirice. Ea este capabilă să-i smulgă istoriei masca 
trecutului indiferent şi să aducă prin accentele sale (iar 
„accent 44 înseamnă accentuare!) o simplă naraţiune, un per¬ 
sonaj din trecut până la suprema amplificare mitogenică 
menită să impresioneze şi să entuziasmeze credinţa şi sen¬ 
sibilitatea auditoriului...Să ne amintim aici de cântecele 
războinice sau revoluţionare.. .Ele au puterea „incantaţiei 44 , 
aceea care face adesea să descindă în acţiunea şi emoţia 
umană ceva sacral, venit dintr-o „lume de dincolo 44 , ce de¬ 
păşeşte analizele unui arheolog sau ale unui politolog. 

M.V.: Totuşi, în decursul acestei recuperări abundente 
şi reuşite a libretului istoric prin dimensiunea mitică, de 
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pildă în opera lui Verdi, dintr-o dată, la sfârşitul secolului 
romantic, Wagner - îndeosebi cu Ring- ul - nu repatriază 

oare în mod brutal drama lirică într-un mit explicit? 

/\ 

G.D.: Da, aveţi dreptate. In vreme ce la Meyerbeer, 
Verdi - şi în minunatele schiţe ale operei Egmont la Bee- 
thoven - istoria accede la mit încălţând coturnii muzicii, 
aproape automat, adeseori în mod inconştient din per¬ 
spectiva compozitorului, geniul lui Wagner recunoaşte însă 
în mod extrem de conştient înrudirea dintre mit şi muzică 
în întreaga sa operă. Deja sumbra şi tragica poveste a lui 
Cola di Rienzi, tribunul roman din secolul al XlV-lea, do¬ 
bândeşte la Wagner o statură muzicală ce lasă să se prevadă 
vocaţia mitologică a autorului ??mg-ului. Se trece pe ne¬ 
simţite de la istorie la legendă - o legendă foarte apropiată 
de mit cu subiecte ca Tannhăuser , Lohengrin , Vasul fanto¬ 
mă - ca şi cum vraja Singspiel- ului germanic, a Flautului 
fermecat şi a lui Freischiitz ajutau geniul saxon să se eman¬ 
cipeze prin legendă şi prin Mărchen de banalităţile istorio- 

A t 

grafiei. In contrapunct cu imensul Ring, care celebrează 
în mod direct logodna muzicii lirice cu vechea mitologie 
germano-scandinavă, trebuie situate şi acele legende mitice 
care sunt Tristan , Maeştrii cântăreţi şi în final Parsifal. 
Conştientul „pariu“ wagnerian este remitologizarea prin 
drama lirică. Pariu care-1 va nelinişti pe Thomas Mann, 
care îl va alarma pe Nietzsche, aceşti doi scriitori ce sunt 
la rându-le nişte maeştri remitologizatori, dacă pot spune 
astfel: Mann cu tetralogia sa mitică Iosifşi fraţii săi , Nietz¬ 
sche cu Zarathustra. Dar la aceşti scriitori, oricât de mare 
le-ar fi talentul, recurgerea la mit e mai curând literară decât 
realmente mitologică. Intenţia mitică este alegorizată, se- 
cundarizată în raport cu un ţel filosofic şi moral. Nietz¬ 
sche, ca şi Mann, în arta lor comună rămân nişte intelec¬ 
tuali, adică nişte cugetători, nişte moralişti. 

Iată sursa opoziţiei şi totodată fascinaţiei provocate de 
„bătrânul Minotaur 44 , „bătrânul brigand 44 , „magicianul 44 , 
„corupătorul 44 ... Fiindcă Wagner, în calitate de scriitor-filo- 
sof şi moralist, nu plasează remitologizarea la acest nivel: 
el o cufundă în muzică. Nietzsche scrie cu desperare:„Muzica 
germană duce inexorabil la Wagner 44 . Căci, pentru autorul 
(libretist şi muzician Wort-Ton-Dichter, cum îi place să 
spună) Ring- ului, mitul apare din înseşi procedurile muzicii: 
descoperirea genială a laitmotivului face să se audă această 
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transfigurare. Să nu interpretăm greşit tratatul Operă şi 
dramă 6 în care Wagner pare să afirme contrariul: el critică 
opera în care drama este estompată de concesiile făcute 
de muzician instrumentului, adică, în cazul de faţă, vocii 
cântăreţului. Este eclipsarea dramaticului în favoarea bel 
canto-n\\x\ exemplificat de Rossini şi Meyerbeer. Dar 
procedurile profunde ale muzicii - şi nu ale operei „dege¬ 
nerate 44 , blamate de Wagner - sunt chiar acelea ale dramei, 
întrucât sunt cele instinctive, ale „poporului 44 . 

Laitmotivul wagnerian nu e un gen de refren indicativ: 
el joacă rolul „redundanţei 4 ' în mit, adică reuneşte deo¬ 
potrivă un personaj, un obiect, o situaţie, un fel de carte 
de vizită muzicală desigur, dar mai ales, ca şi redundanţa, 
permite o adâncime sincronică: apariţia laitmotivului în 
orchestră, atunci când un personaj cânta, aduce în conşti¬ 
inţa auditivă a spectatorului reminiscenţele inconştiente 
din trecutul eroului sau, dimpotrivă, presentimentele, anti¬ 
cipaţiile destinului, şi chiar eternitatea personajelor în situ¬ 
aţii trecute sau viitoare: motivul lui Siegfried apare pentru 
prima oară în actul al IlI-lea din Walkiria , atunci când eroul 
nu se născuse încă. In consecinţă, nu muzica este vinova¬ 
tă de degenerarea operei, ci glorificarea cântului în sine; 
muzica, dimpotrivă, amplifică - prin orchestră - mijloacele 
dramatice ale cântului. 

Nişte intelectuali, fie ei poeţi şi mitografi precum Nietz- 
sche sau Thomas Mann, chiar înlăuntrul propriei lor fas¬ 
cinaţii, nu pot decât să denunţe această morfogeneză a mi¬ 
tului în şi prin muzică, ce depăşeşte, aşadar, semantismul 
clar şi distinct al conceptelor. Acuzaţia lor coincide cu 
aceea a lui Lukâcs pentru care Wagner (şi Nietzsche de 
altfel!) întreprinde o operă de „distrugere a Raţiunii 44 ; iar 
Mann îşi extrapolează judecata asupra lui Wagner atunci 
când diagnostichează - extrem de just - că geniul germanic 
este „o revoltă a muzicii împotriva literaturii 44 . Dar acest 
aspect este resimţit, instinctiv, de un dirijor sensibil şi inte¬ 
ligent, deşi e prea puţin wagnerian, sau de un regizor in¬ 
spirat: Boulez este frapat de „omogenitatea 44 , „disparată 44 , 
„compozită 44 a /?mg-ului, în vreme ce Chereau, spre a cita 
cea mai recentă reluare a Ring-ului la Bayreuth - şi în 
aceasta rezidă partea cea mai bună a interpretării sale, ce 


5. R. WAGNER, Opera et drame, 2 voi, trad. fr., Ed. d’Aujourd’hui, 
cd. alll-a, 1982. 
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o salvează de obtuzităţile monocefalice ale lui Adomo! - 
este fascinat de ideea de „melanj“ ce face ca Ring -ul să 
formeze „o totalitate în disparitate' 4 . Aici se dezvăluie, 
intr-adevăr, esenţa „dilematică" pe care Levi-Strauss o re¬ 
cunoaşte mitului. Geneza mitului la scriitori este raţională, 
demonstrativă, alegorică...La Wagner, mitul se naşte din 
nebuloasa - „mâlul originar", ar spune Mann - în expan¬ 
siune a muzicii: de pildă, întregul preludiu la A urul Rinului 
construit pe acordul perfect în mi bemol, care treptat se 
descompune şi zămisleşte motive : Natura, Devenirea, 
Aurul, Sabia, Curcubeul, toate mitemele Purităţii originare, 
ale Inocenţei primordiale. Totul începe cu un sunet, un mi 
bemol pe care contrabaşii îl vor menţine în pauză prelun¬ 
gită timp de o sută treizeci şi şase de măsuri, apoi se supra¬ 
pune cvinta, apoi, după o lungă aşteptare, octava şi, în vre¬ 
me ce ritmul se manifestă din ce în ce mai clar, toate armo¬ 
nicele naturale ale acordului perfect. Muzica îşi regăseşte 
semanticitatea prin procedee prevăzute de Johann Sebastian 
Bach, aşa cum a arătat Andre Pirro 6 , şi pe care le utilizase 
deja frecvent Mozart, de pildă în faimoasa arie a Suzanei 
numită „a castanilor" din ultimul act al Nunţii lui Figaro , 
în care ambiguitatea personajului e redată prin suprapu¬ 
nerea unor cuvinte frivole pe fundalul unei muzici grave 
şi sacrale. Dar la Wagner procedeul este extins în mod con¬ 
ştient până la limitele sale: însăşi dezvoltarea muzicală ză¬ 
misleşte şi evocă mereu imagini, miteme. Căci personajul 
mitic nu este un „arhetip": el este ţesut din tensiuni, din 
contradicţii. Aşa era deja „Regina nopţii", diametral diferită 
în cele două arii în care apare. La Wagner, toate persona¬ 
jele, întrucât sunt mitice, includ în ele „dilema": Wotan 
este, bineînţeles, prototipul acestora, ca şi Brunhilda, sau 
chiar - aşa cum remarcă cu fineţe Chereau - Siegffied, care 
„îşi schimbă radical stilul în cursul aceleiaşi opere". Fiindcă 
mitul nu e o problemă de „psihologie", ci de destin cosmic, 
antropologic. A asocia „psihologia", a lui Freud în acest 
caz, mitologiei, este poate, aşa cum vrea Mann, îngăduit 
romancierului, dar interzis muzicianului 7 . 

Avem astfel o restituire a mitului şi a genezei sale în 
stare pură: cutreierând în funcţie de capriciile acordurilor, 


6. A. PIRRO, op. cit. 

7. TH. MANN, „Souffrances et grandcur de R. Wagner“, în Wagner 
eî notre temps, trad. fr.. „Pluriel“, 1978. 
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armonicelor şi urmând, aşadar, doar o logică pur acustică, 
senzorială, atât melodică, dar şi armonică sau ritmică... 
Performanţă creatoare - dacă totuşi Wagner, aşa cum s-a 
spus mereu, îşi concepea mai întâi libretele, ceea ce ni se 
pare contestabil - prin care compozitorul face să ţâşnească 
discursul mitic şi protagoniştii săi din însuşi materialul 
muzical şi din legile acustice. Aceasta nu era oare deja lec¬ 
ţia Simfoniei a noua , atât de îndrăgită de Wagner, în care 
schiţele personajelor (fecioare, războinici etc.) lirice evo¬ 
cate de Imnul bucuriei ies gata înarmate din enormul soclu 
al primelor mişcări ale orchestrei? Mahler, desigur, îşi va 
reaminti de acest „principiu al emergenţei* 4 sensului impus 
de nonsensul muzical... 

M.V: Dar această subversiune logică, unii - ştiu însă 
că refuzaţi acest epitet - ar spune acest „iraţionalism 44 , pe 
care-1 decelaţi în mit şi în drama lirică, nu prezintă oare 
în viziunea unora un „pericol 44 , ba chiar un pericol moral 
şi politic... 

G.D.: E cât se poate de evident că o asemenea „logică 44 
- căci este efectiv vorba despre o altă logică - îi scapă 
scriitorului amator de raţionamente subtile si moralist. La 
început nu mai este „cuvântul 44 , aşa cum constata deja 
Doctorul Faust. Dar nici acţiunea. Mai exact „activitatea 44 : 
sunetul primordial în acţiune. La început este sunetul pri¬ 
mordial - acel mi bemol din Aurul Rinului acel Vater 
Rhein al sunetului din care, prin simpla axiomatică a jo¬ 
cului muzical, va ieşi lumea pasiunilor, a simbolurilor şi 
a zeilor.. .De altfel, acest fluviu sonor, în ultima scenă ce 
încheie Ring- ul, va recăpăta lumea şi aurul furat de nibe- 
lung... (element pe care Patrice Chereau l-a neglijat în regia 
sa, de altfel remarcabilă, a ultimei scene din Amurgul 
zeilor). Deja, aşa cum vedem, muzica secretând, picurând 
parcă apa mitică primordială, se situează şi situează mitul 
ca înţelegere ( verstehen ...) supremă.. .E explicabil că această 
cosmogonie şi această teogonie pur muzicale îi sperie şi 
îi îngrijorează pe adepţii verbului şi ai sintaxelor sale! Şi 
atunci pricepem contrasensul pretenţios şi constant al unor 
„intelectuali 44 precum Adomo în faţa giganticei compoziţii 
(în acest termen există „compozit 44 !) wagneriene. Păcat că 
ea a dus la nu mai puţin pretenţioase, întrucât sunt „unila¬ 
terale 44 - termenul îi aparţine lui Boulez! -, puneri în scenă, 
ca aceea a lui Joachim Hertz...Mitul, ca şi muzica, nu 
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adoptă nici o poziţie ideologică. Ele nu denunţă nimic: ele 
expun şi impun o realitate complexă în toate dilemele sale. 

Şi aceasta pentru că mitul, ca şi muzica, nu este de 
partea elitei intelectuale: de acest fapt, împotriva aristo¬ 
cratismului lui Nietzsche, Wagner a fost profund conştient 
Pentru autorul Maeştrilor cântăreţi , mitul, tocmai pentru 
că e înrudit îndeaproape cu muzica, se situează de partea 
poporului, şi nu a intelectualilor, a „criticilor 44 a căror cari¬ 
catură răzbunătoare este Beckmesser: „Mitul este poemul 
primitiv şi anonim al poporului 44 . De aceea poporul este 
„artistul viitorului 44 , poporul „genial şi veridic 44 ce nu tre¬ 
buie confundat cu „gloata, produs artificial al.. .culturii anti- 
naturale 44 a intelectualilor „rafinaţi 44 , a „negustorilor, trafi¬ 
canţilor josnici şi cămătarilor 44 . 

După cum se vede, filosofia, şi chiar morala politică, 
răsar la orizontul remitologizării wagneriene, denunţând 
„putreziciunea unei anumite stări de lucruri şi relaţiile uma¬ 
ne lipsite de conţinut, de suflet, împotriva naturii 44 . Dar în 
mod contrar remitologizării - care este mai degrabă o ale- 
gorizare! - întreprinse de intelectuali, în care ideea, ideo¬ 
logia etică precede mitul care nu mai este decât o parabolă, 
la Wagner expresia filosofică, literară sau politică - adeseori 
stângace şi care nu are stilul „antinatural 44 al unui Nietzsche 
- nu face decât să unneze, să comenteze, să tragă concluzii 
din actul creator în mod indisolubil muzico-mitic. Cadrul 
Festspielhaus-ului , pe care l-am abordat deja succint, rezultă 
tot de aici. Nu numai că totul este conceput spre a face prezentă 
distanţarea muzico-mitică, ci până şi planul sălii, părăsind trei 
secole de aşezare „faţă în faţă 44 a spectatorilor în lojile laterale, 
regăseşte alinierea frontală, în faţa scenei din theativn -ul grec. 
E o răsturnare totală a intenţiilor sociologice ale operei, loc 
creat în primul rând pentru aparenţă şi fast 8 . La Bayreuth, 
Wagner este anticipatoml genial al sălii... de cinema, al sălii 
obscure, sau cel puţin distanţate, unde fiecare, izolat în faţa 
mitului spectacular ce se desfăşoară, ca să zicem aşa, „faţă 
în faţă 44 , poate regăsi în acest catarsis social, abil regizat, „nece¬ 
sitatea comună 44 care răspunde, potrivit lui Wagner, întrebării 
„Ce este poporul? 44 

Desigur, aceasta era într-adevăr consecinţa filosofică 
şi politică a întregii semnificaţii a genului „operă 44 , mai 
mult încă - aşa cum notează Thomas Mann cu o îngrijorare 


8. Cf. supui , cap. VII. 
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uimită - a întregii muzici germane. Asta nu înseamnă că 
Wagner ar fi părintele remitologizării naziste: în spatele 
„zeului Richard Wagner iradiind sacrul 44 , pe care-1 tămâ- 
iază Mallarme, se regrupează de-a lungul Europei - şi în 
pofida tragicei fisuri a războiului din 1870 - tot ceea ce 
este autentic profetic în sufletul european, nu numai germa¬ 
nii: Hofmannsthal, Richard Strauss, Bruckner, Mahler, dar 
şi Nerval, Baudelaire, Verlaine, Mallarme, Schure, Du- 
jardin, Proust, Claudel.. .Nu este „vina lui Wagner 44 că Bi¬ 
sericile - pe atunci în plină demitologizare: Bultmann este 
contemporanul lui Hitler, Iisus este editat în 1926 - nu l-au 
urmat pe „animatorul 44 , vreme de o jumătate de secol (până 
în 1938), al acelor Bayreuther Blătter, creştinul Hans von 
Wolzogen. Wolzogen avea imensul merit de a face sinteza 
între remitologizarea wagneriană şi acea Deutscher 
Glaube a lui Luther.. . 9 Dar, din cauza lipsei de inteligenţă 
prospectivă a Bisericilor, ca şi a încăpăţânării imbecile a 
analizei sociologice întreprinse de Bisericile şi statele de¬ 
mocratice, convinse că unidimensionalitatea era mântuirea, 
recuperarea wagnerismului s-a făcut iniţial prin intermediul 
mişcărilor anticreştine: Deutschglaiibige Bewegung 
(1905), Gennanen Order (1918) şi celebra Thule-Gesel- 
lschaft (1922), leagănul mitologiilor naziste. Hitler, melo¬ 
man entuziast încă din 1923, se împrieteneşte cu familia 
Wagner şi îndeosebi cu Winiffed Wagner, soţia şi legatara 
lui Siegfried Wagner şi a Festspielhaus- ului... Dar nu e 
mai puţin adevărat că etica şi teologia nazistă sunt la anti¬ 
pozii creştinismului parsifalian al lui Wagner: ele încearcă 
să reînvie zeii dispăruţi în Gotterdămmerung. 

Estetica rezultată din logica muzicală a lui Wagner, tri¬ 
miţând la mitogeneză şi la teoria legăturii dintre mit şi po¬ 
por, ducea atunci la o politică...ea ar fi putut inspira la 
fel de bine o politică total diferită de aceea a incantaţiilor 
de la Niimberg.. .Dar, de la scandalul reprezentaţiei lui Tan- 
nhăuser (1861) la Paris, orbirea şovină a intelighenţiei 
franceze, pe fundalul „gloatei 44 de dreapta cu Jockey Clubul 
şi de „stânga 44 - reacţionară din punct de vedere estetic! 
- cu Meyerbeer, respinge cu violenţă mesajul şi adevărul 
analizei „mitogenice 44 .. .Or, adevăraţii instigatori ai acestei 
invazii necontrolate a ceea ce Jung denumea „Wotan zeul 


9. A. DE BENOIST, „Un wagnericn chrctien: Hans von Wolzogen: 
1848-1938“, în Richard Wagner , nr. 2, Nouvelle Ecole , nr. 31-32, 1979. 
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sălbatic al stepelor 44 sunt struţii raţionalişti care au crezut 
că exorcizează mitul negându-1, ignorându-1...Bisericile, 
statele democratice, Şcolile, ideologiile pozitiviste sau mar¬ 
xiste „demitologizau 44 pe întrecute către anii ’30. Numai 
Hitler nu demitologiza, ca şi sfânta Rusie stalinistă pro¬ 
babil. . .Şi nu trebuie să ne amăgim precum Thomas Mann 
care-i acuză pe nazişti că au confundat politica cu basmul 
cu zâne: orice „politică 44 , orice societate este mitomorfică 
sub ameninţarea morţii. Nu e de conceput un oraş, o naţi¬ 
une, un stat, o Biserică - pe scurt o „societate 44 - care să 
existe fără liantul şi seva mitului. Creştinătatea a fost şi 
ea un mit gigantic. Wagner, aflat la răspântia unor mituri 
atât de divergente precum cele ale progresismului roman¬ 
tic şi ale fatalismului decadent, sau cele ale aşa-numitului 
Ragnarork germanic şi „oriental 44 - prin intermediul lui 
Schopenhauer şi apoi a lui Gobineau 10 - şi ale mântuirii 
creştine, putea duce la cu totul altceva decât mitologia ru¬ 
dimentară a naziştilor, dar iată că nimeni nu era acolo spre 
a prelua moştenirea hulită de revanşarzii francezi, de creş¬ 
tinii concordişti, de marxiştii germani, de evreii moder¬ 
nişti... Doar „Bruder Hitler 44 era fidel Bayreuth-ului, deşi 
infidel lecţiei Ring -ului şi a lui Parsifal ... 

M.V.: Această remitologizare - conştientă la Wagner 
şi la wagnerieni, care, aşa cum spuneţi, nu erau neapărat 
nazişti - a operei, această redescoperire a perspectivelor 
naşterii sale în ultimii ani ai Renaşterii nu impune oare, 
atât criticului muzical, cât şi regizorului, nişte imperative 
extrem de precise? 

G.D.: Demonstraţia wagneriană a strânsei relaţii operă/ 
mit/popor pune într-adevăr două serii de probleme: 

- în primul rând, ne putem întreba care sunt miturile 
ce apar din procesul muzical al operei lui Wagner. Am 
încercat să o facem în altă parte * 11 şi nu vom insista aici 
decât poate spre a apropia - împotriva lui Nietzsche şi a 
mitului eroic zarathustrian - miturile wagneriene de acelea 
conţinute implicit în filosofîile lui Schopenhauer şi Gobi- 


10. G. DURÂND, „Lohengrin ct l’Oricnt des Lumicrcs“, în Lohen¬ 
grin , Programmheft, VI, Bayrcuth, 1988. 

11. G. DURÂND, „Wagner et Ies mythes decadents“, în Essai sur 
Vimaginaire musical , Recherches ct travaux Univ. Grenoble, III, nr. 2, 
1984. Cf. infra, cap. X. 
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neau, dar şi a lui Huysmans. Deşi la compozitorul lui 
Lohengrin subzistă destule miteme romantice... Bineîn¬ 
ţeles, ar trebui analizată, de asemenea, care este ponderea, 
nu numai a miturilor germanice - preluate în mod explicit 
din lucrarea lui Grimm -, ci şi a mitologemelor germane 
mult mai latente. Nu avem răgazul să o facem aici. 

- în al doilea rând, într-o asemenea poziţie estetică - 
care este deja cea a Singspiel -ului - ce leagă strâns muzica- 
mitul-popoml, ne putem pune întrebări asupra exigenţelor 
scenice pe care le impune o astfel de axiomatică. Timpul 
mitului se vrea în afara timpului, deci a tuturor timpurilor. 
Desigur, apariţia istorică a mitului la Rameau, Mozart sau 
Wagner introduce „incidenţe 44 specifice, „miteme 44 de epocă 
sau cel puţin anumite ideologii. Ca şi mitul, şi imaginarul 
în general, drama lirică sau opera nu se poate reduce la o 
singură intenţie de punere în scenă. Opera-mit nu este o 
predică morală sau politică. Iar dacă romanul cu teză este 
deja un contrasens estetic, cu atât mai mult este astfel o in¬ 
terpretare „cu teză 44 a operei! Cu cât regizorul va avea in¬ 
tuiţia forfotei „disparate' 4 , „compozite 44 , cu atât mai bună 
va fi „interpretarea 44 sa. 

Singurele două limite care consider că se impun sunt, 
pe de o parte, indicaţiile nu propriu-zis scenice, ci muzicale 
şi dramatice ale compozitorului, iar pe de altă parte, buna 
comunicare simbolică cu „poporul 44 . Să reluăm, de pildă, 
faimosul Ring al lui Boulez-Chereau-Peduzzi-Schmidt care 
poate servi drept referinţă. Dacă Chereau-Peduzzi au fost 
într-adevăr conştienţi de acest val seismic „compozit 44 care 
este Ring -ul şi dacă se cuvine să le omagiem inteligenţa, 
sinceritatea în momentele de mare reuşită, le putem însă 
reproşa celor doi (regizorul şi decoratorul) că au uitat... 
Rinul, care este totuşi un mitem şi o temă muzicală esen¬ 
ţială, că nu l-au ascultat pe Boulez când le spunea despre 
primul tablou din Rheingold : „Acest motiv din arpegii.. .cu 
care ne-a obişnuit Preludiul, va caracteriza fluviul, pre¬ 
zent de la un capăt la altul al acestui tablou, pâstrându-şi 
o exemplară ductilitate 4412 . Or, barajul din beton al lui Pe- 
duzzi nu are nimic „ductil 44 , nici „arpegiat 44 ! 

Accept faptul că apa e mai greu de pus în scenă decât 
focul sau ceaţa - Chereau o ştie prea bine, el care apreciază 

12. P. BOULEZ, P. CHEREAU, R. PEDUZZI, J. SCHMIDT, Histoire 
d’un Ring. Bayreuth, 1976-1980, R. Laffont, 1980. 
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vaporii de azot! —, dar nu e o justificare! Numeroase alte 
„devieri 41 de la nebuloasa muzicală ar putea fi găsite în 
acest Ring memorabil. Poate că trebuie acuzată dezin¬ 
voltura exagerată a realizatorilor, deşi foarte dotaţi, dar care 
nu respectă îndeajuns contextura operei, pentru că ei nu 
o cunosc îndeajuns...Chereau însuşi mărturiseşte: înainte 
de acest Ring al Centenarului, el ignora opera lui Wagner... 

Dar să trecem la cealaltă limită imperativă: comunica¬ 
rea imediată cu „poporul 44 . Şi aici - şi din exces de imagina¬ 
ţie - Chereau este uneori ininteligibil. De pildă: concepţia 
sa despre un Siegffied „puştan zvăpăiat 44 este seducătoare... 
însă atleticul Rene Kollo n-are nimic dintr-un golănaş; de 
asemenea, „poporul 44 înţelege anevoie un Fafner-Monstru 
pe rotiţe ca un cal de lemn.. .ca şi pasărea în colivie (care 
mie îmi evocă un Papageno tragic...). N-aş vrea ca aceste 
remarci să le dea apă la moară celor care au condamnat 
Ringul din 1976 fără drept de apel: ţin să reafirm aici ad¬ 
miraţia şi emoţia pe care le-am resimţit - fără a închide 
ochiul critic şi chiar mitocritic - în faţa unor interpretări 
atât de sincere a mito-muzicii lui Wagner: Brunhilda pur¬ 
tând linţoliul, îndrăzneaţă lectură polemică a lui Mime- 
Zednik, pe care o presimţea deja Cosima, reproducerea 
Insulei Morţilor a lui Boklin pentru stânca walkiriilor, 
finalul Amurgului care refuză în mod genial să dea un sens 
etc., toate acestea sunt în tradiţia wagneriană a dezvoltării 
pistelor şi motivelor muzicale reunite în buchetul galactic 
al mitului... Dar, în fapt, liturghia muzicală şi mitică wag¬ 
neriană poate fi oare pusă în scenă? „Indicaţiile 44 scenice 
ale lui Wagner însuşi sunt oare realizabile? Şi Wagner n-a 
avut, în fond, conştiinţa acestei imposibilităţi? Aşa cum 
am spus, o astfel de viziune regizorală volatilizează la Bayreuth 
„teatrul în stil italian 44 ... dar precum Flautul fermecat, sau 
Faust de Goethe, aş cuteza să scriu că aceste opere de o 
înaltă remitologizare depăşesc scena oricărui teatru. Deja 
Mozart şi Goethe se gândeau la „marionete 44 - repertoriul 
mozartian este admirabil recuperat de faimoasa companie 
a marionetiştilor din Salzburg! -, iar noi, în secolul XX, 
ne gândim desigur la acest enorm suport mitogenic care 
este cinematograful... 

N-aş vrea să termin acest interviu cu o blasfemie, dar 
magia mitică învăluitoare, pendularea permanentă pe care 
a reperat-o foarte bine Boulez între „mitul atemporal şi 
ideologia aparţinând (pentru Wagner) secolului al XIX-lea“, 
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s-ar realiza, evident, cel mai bine prin tehnica cinemato¬ 
grafică. Iar cinematograful nu este oare locul teribil unde, 
părăsit în sala obscură, individul solitar este copleşit de 
giganticele imagini ale Marelui Ecran? Ce loc ideal pentru 
un „bătrân Minotaur 44 ! Totuşi, contrar superficialităţii lui 
Emst Bloch, care ar vedea un New Bayreuth la Hollywood, 
trebuie să precizez că transcrierea cinematografică a operei 
lirice pune probleme enorme care n-au fost încă rezolvate, 
judecând după ceea ce am văzut până acum. Posibilitatea 
gros-planurilor, realismul inerent „ochiului camerei de fil¬ 
mat 44 sunt tot atâtea ispite şi blocaje pentru imaginar şi în 
special pentru distanţarea mitică şi cea specifică operei. 
Nu e suficient să filmezi, fie şi cu gros-planuri, Don Giovan- 
ni , Othello sau Parsifal. E necesară o transcriere tehnică 
totală care, până acum, din câte ştiu, nu a fost făcută nicio¬ 
dată. Daniel Toscan du Plantier ar trebui să reflecteze la ea! 

De aceea se cuvine să fim plini de respect faţă de aceia 
care, precum Wieland şi Wolfgang Wagner, persistă - şi 
reuşesc! - să menţină ancorată pe o scenă de teatru şi cu 
actori-cântăreţi în carne şi oase gigantica explozie mitică 
a dramei muzicale wagneriene... 


























Partea a treia 

„WAGNERIANA" 


Lui Michel Guiomar 


GURNEMANZ - Du sieht mein Sohn zum Raum 
Wird hier die Zeii! Parsifal, actul I 

...există un altfel de timp decât timpul istoriei, 
un timp real, sacral, care este cel al evenimen¬ 
telor din lumea nevăzută ce-şi are „ locul “ în su¬ 
flet... interiorizarea sensului marchează un revi¬ 
riment al timpului. Corbin, 

En Islam iranien , I 

























Capitolul IX 

IROD SI 

MITUL DECADENT 


Sa începem prin a delimita în linii mari domeniul de apli¬ 
care al investigaţiei noastre. Este bineînţeles Europa, şi mai 
precis Franţa acestei jumătăţi de secol - ce nu intră în 
obişnuitul decupaj centezimal şi puţin fetişist care începe 
prin anii 1860 şi se termină în cursul războiului din 1914- 
1918. Există aici un ansamblu coerent de sensibilităţi, de 
ideologii, de programe, de viziuni ale lumii, şi chiar de 
antagonisme, ce capătă consistenţă într-un consens mitic 
permanent la nivel global şi redundant vreme de cincizeci 
de ani. în general, există un parcurs mitologic care se „naşte 44 
aproape o dată cu moartea lui Schopenhauer (1860) şi cu 
ediţia scandaloasă a Florilor răului (1857), care se mitolo- 
gizează cu ceea ce am putea numi Miturile „irodice 44 şi 
cu dezvoltarea mitologiei wagneriene despre care vom vor¬ 
bi mai departe, care se edictează cu ,4 Rebours (în răspăr) 
în 1884, veritabilă Vulgată a „decadenţei 44 şi a cărei ideo¬ 
logie va fi exploatată de opera lui Thomas Mann (Casa 
Buddenbrook , 1901; Moartea la Veneţia , 1912) şi de faimo¬ 
sul Untergang des Abendlandes (Declinul Occidentului) 
pe care Spengler îl scrie în timpul Primului Război Mon¬ 
dial. Bineînţeles, acestui ansamblu mitemic, generator de 
ideologii şi filosofii - nu lipsit de revolte cu Gobineau, 
Paul Bourget sau Nietzsche - care, în faza sa de conştien¬ 
tizare, se va împodobi în mod provocator cu titlul de „miş¬ 
care decadentă 44 , i se opune punct cu punct un alt ansamblu 
mitemic: acela al marii primăveri tehno-industriale. „Deca¬ 
denţa 44 este acoperită de La Belle Epoque. Expoziţia Uni¬ 
versală din 1900 este contemporană cu Casa Buddenbrook 
Â Rebours este cvasicontemporan cu faimoasele legi din 
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1885 asupra şcolarizării. Jules Ferry este într-adevar moş¬ 
tenitorul lui Auguste Comte la acest sfârşit de secol când 
triumfa „Zâna Electricitate' 1 , se vulgarizează fotografia, 
apar automobilul, cinematograful, arhitectura metalică... 
Nu e mai puţin adevărat că o societate nu poate supravieţui 
decât dacă în cadrul ei se confruntă mitologii diferite, aşa 
cum va arăta în mod genial Nietzsche tocmai în această 
epocă, şi anume atunci când Dionysos vine să-l contraba¬ 
lanseze pe Apollo... 1 Dar, în acest timp, când în Franţa 
se succed ruina progresivă şi în final prăbuşirea celui de-al 
Doilea Imperiu, apoi apariţia şovăitoare a celei de-a Treia 
Republici (1875), în vreme ce în Italia, ca şi în Germania, 
se făureşte unitatea naţională, în vreme ce tunul bubuie 
sub zidurile Parisului, iar insurecţia comunardă este un nou 
Sedan, când războaiele au pustiit Italia, frumosul echilibru 
mitemic pe care-1 realizase romantismul, asociind „Maladia 
secolului" şi un anume pesimism individualist cu genero¬ 
zitatea tuturor progresismelor, pare compromis. Desigur, 
optimismul progresist ajunge la apogeu în aceşti ani când 
se constituie bunăstarea materială a Europei şi a industriei 
grele. Dar el va rămâne apanajul discursului legal al institu¬ 
ţiilor europene. Europa „reală" intră atunci în consonanţă 
cu pesimismul neînţelesului din 1819, Schopenhauer. 

Acum trebuie să detaliem ceva mai mult stelele negre 
ce constelează domeniul Decadenţei. Desigur, lista noastră 
nu va fi nicidecum exhaustivă, ea va părea chiar partizană, 
neţinând seama de discursul oficial şi nici de lucrările care 
fac elogiul plin de speranţă al operelor şi triumfurilor so¬ 
cietăţii industriale. Dar această poziţie ce ne-o asumăm are 
tocmai drept scop să arate că operele şi discursul pe care 
le vom privilegia există de asemenea. Pe de altă parte, vom 
trece cu vederea - regretând, desigur! - „decadenţa" în sen¬ 
sul strict, concretizată de Journal des Decadents şi de revis¬ 
ta Le Decadent care marchează anii de conştientizare (1886- 
1890) ai acestei stări sufleteşti. Fie ca posteritatea lui Ana- 
tole Baju şi a lui Paterne Berrichon să ne arate indulgenţă, 
în sfârşit, vom fi nevoiţi să neglijăm aici tot ceea ce 
însoţeşte şi precede mişcarea trecând prin satanismul lui 
Barbey d’Aurevilly, cu fidelul său ilustrator Felicien Rops, 

1. Cf. G. DURÂND, „La sortic du XX e siecle“...cit. 
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prin spaima unui Villiers de L’Isle-Adam, prin violenţa 
unui Leon Bloy.. .Un fel de fractură se efectuează lent în 
romantismul târziu al anilor ’50 în care vin să se focalizeze 
deja numeroase trăsături ale „decadenţei 44 . 

Astfel, ne vom limita să reperăm aici momentele de 
vârf ale jumătăţii de secol „decadent 44 . Ce înseamnă mo¬ 
mente de vârf într-o mitanaliză? Nu e vorba de vulgarizarea 
unei teme sau a unui mitem, ci mai degrabă de faptul, aşa 
cum am văzut referitor la operă 2 , că o temă sau un mitem 
sunt agreate sau preluate de „elita 44 - acest termen fiind 
hulit în zilele noastre, să spunem mai bine „minoritatea 
gânditoare şi activă 44 - sau marile nume ale unei epoci. De¬ 
sigur, în 1870, nu mai există Ludovic al XlV-lea care vine 
să danseze în baletele lui Lully, sau Bonaparte care - cititor 
pasionat al lui Ossian - le lansează comenzi „caledoniene 44 
lui Ingres sau lui Girodet. încă o dată, discursul „legal 44 
tinde să se separe de discursul „real 44 şi aceasta în mod ex¬ 
trem de viguros în secolul Domnului Thiers şi al lui Baku- 
nin. Iar creaţiile cele mai exemplare ale acestui sfârşit de 
secol, cea a lui Zola, ca şi aceea a lui Wagner, vor constitui 
sinteza acestor sfâşieri. Oricum, Napoleon al IlI-lea îl va 
proteja pe Viollet-le-Duc, Ludovic al II-lea va crea cadrul 
propice pentru opera wagneriană... dar acest mitologem 
va fi reprezentat îndeosebi de Baudelaire, Mallarme, Wag¬ 
ner, Nietzsche, Freud, Mann sau Spengler care sunt compa¬ 
rabili cu multe capete încoronate... 

în 1859-1860, aşadar, situăm naşterea mitului negru 
al jumătăţii de secol, o dată cu moartea marelui filosof pesi¬ 
mist Schopenhauer - care va fi educatorul postum al lui 
Wagner (ce îi dedică Ring- ul), al lui Nietzsche, al lui Mann, 
al lui „Des Esseintes 44 printre alţii - şi cu înflorirea Florilor 
răului (1857). Bineînţeles, toate acestea sunt pregătite, de 
pildă, în 1855, de faimosul Essai sur Vinegalite des races 
al lui Gobineau, o primă constatare, dezolată de astă dată, 
a decadenţei. în 1856 avea să apară acea curioasă eroină, 
Doamna Bovary , revoluţionară prin stilul său, revoltătoare 
- aşa cum scrie Alain de Lattre! - prin „prostia 44 sa. Auber 
compune, de asemenea, în acelaşi an, o Manon Lescaut , 
soră timidă si mai vârstnică a marilor eroine devastatoare 
de la sfârşitul secolului. 

7 


2. Cf. supra, cap. VII. 
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In 1862, în vreme ce Hugo întocmeşte bilanţul „mitu¬ 
lui romantic 40 în fresca Mizerabililor , Flaubert ne dă Sa- 
lammbo , deja fecioară/femeie fatală masculinizată care îl 
torturează şi îl ucide pe barbarul Matho, amantul său. In 
Italia, Carducci scrie în 1863 al său Imn către Satan. Dar 
mai ales în 1864 avem schiţa uneia dintre obsesiile mallar- 
meene ce va deveni obsesia secolului: Irodiada , reluare 
viguroasă a nefericitei Didone din Troienii lui Berlioz. 1864 
este anul tabloului lui Gustave Moreau - Oedip şi Sfinxul 
(care e un sfinx femelă!), în vreme ce în 1865 sunt create 
tablourile Iason şi Medeea , Capul lui Orfeu purtat de o 
femeie tracă. Anul 1875 va preciza cu claritate aceste ori¬ 
zonturi: Wagner organizează repetiţia integralei 7ta?g-ului, 
Georges Bizet- reluând o nuvelă a lui Merimee din 1847 
- îşi pune în scenă opera Carmen, al cărei succes, odată 
trecută stupoarea, va cuprinde progresiv Europa şi America 
în decursul întregului sfârşit al secolului al XlX-lea. 
Gustave Moreau realizează în 1875 o acuarelă, Salomeea 
(la picioarele căreia se află capul profetului), iar 1876 este 
anul Apariţiei şi al unui Sfânt Sebastian...In continuarea 
a ceea ce s-ar putea numi „vulgarizarea 44 lirică (în sensul 
ca arta lirică se adresează unui public mai variat decât poe¬ 
zia şi romanul şi este deja aureolată în secolul al XlX-lea 
de publicitatea care va deveni, cu ajutorul mass-media, 
aşa-numitul star-system ), se cuvine să plasăm în 1877 
Samson şi Dalila de Saint-Saens, în vreme ce Flaubert scrie 
Irodiada ce va figura în Trei povestiri , iar Bresdin, maestrul 
macabru al lui Odilon Redon, îi gravează majoritatea ope¬ 
rei. în 1879, Gobineau, spre a scăpa de decadenţa raselor, 
îşi creează o ascendenţă fabuloasă cu Histoire d’Ottar Jarl 
et de sa familie. în 1881 Wagner compune Parsifal , iar 
Edouard Pailleron prezintă pe bulevard Le Monde ou Von 
s ’ennuie... 1882, Moreau, la rândul său, reia tema Samson 
si Dalila. 

t 

Anul 1884 este anul deplinei conştientizări a întregii 
mişcări: Verlaine editează Poetes maudits, în care îl lan¬ 
sează pe Rimbaud, iar Cari Joris Huysmans ne oferă acea 
Biblie şi acel vademecum al decadenţei, Â Rebours. La 
celălalt capăt al Europei, tot în acest an apare Crimă şi 
pedeapsă. 1887: o altă Irodiada, cea a lui Massenet, o altă 

3. L.CELLIER, L ’epopee romantique et Ies grands rnythes humani- 
taires , (1954) Sedes, 1971. 
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Manon, cea a lui Puccini. întregul sfârşit de secol este 
marcat de mişcări coerente şi diverse: opera lui Nietzsche, 
care îşi publică al său Zarathusfra şi se desparte de Wagner 
(Cazul Wagner , 1898), dar şi opera lui Freud, care debu¬ 
tează cu studiile din 1893-1896 asupra nevrozelor, psiho¬ 
zelor şi perversiunilor. Freud, care publică regulat în 1899, 
1900, 1901, ceea ce va deveni Ştiinţa viselor. Sfârşit de se¬ 
col care, cu Lautrec, Ensor, Van Gogh (mort în 1890), cu 
Strigătul lui Munch (1893) marchează naşterea expresio¬ 
nismului modern. Să mai notăm acele tensiuni existente 
între realismul optimist al impresionismului din faza de 
vârf a expoziţiilor din 1875 şi travaliul subteran al expresio¬ 
nismului 4 în centrul acestei acalmii coloristice. 

Pe parcursul nostru mitemic al acestui sfârşit de secol 
XIX, am întâlnit deja câteva opere ale lui Gustave Moreau. 
Poate că ar trebui să zăbovim puţin asupra caracterului 
paradigmatic al acestei opere pentru mitanaliza secolului 
„decadent 4 ‘. Enumerările vin aici în sprijinul analizei can¬ 
titative. Unele teme revin la Moreau în mod obsesiv. Din 
1841 până în anul morţii sale 1898, opera pictorului (n. 
în 1826) din strada La Rochefoucauld (unde aproape în 
totalitatea ei poate fi admirată) este într-adevăr epifania 
profunzimilor sufletului decadentist. Putem număra în ca¬ 
talog 25 de reluări ale temei Himerei , „femeia în esenţa 
sa primară, făptura inconştientă, fascinată de rău sub forma 
seducţiei perverse şi diabolice 44 , 6 reluări ale temei anexă 
a Sirenelor, 6 al q Messalinei, 13 al QPasifeei, 16 ale Elenei, 
3 ale lui Circe , 10 ale Medeei , 5 ale Dalilei , în sfârşit şi mai 
ales 18 ale Salomeei, între care faimoasa Apariţie ce îl va 
subjuga într-atât pe Des Esseintes 5 . 

1901, un alt mare moment cu Casa Buddenbrook , care 
cuprinde această filosofie tenace a decadenţei, la cel mai 
mare romancier german contemporan, ce se va declara de 
altfel mereu adeptul lui Schopenhauer, al lui Wagner, Nietz¬ 
sche şi Freud. 1905, anul Salomeei lui Richard Strauss, 
care precizează, purifică, degajează din punct de vedere 
intelectual personajul mitologic obsedant, deci central al 
jumătăţii de secol. 1912 -Moartea la Veneţia , 1914 - Woz- 
zeck , 1918 -Declinul Occidentului... 
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4. Cf. supra , cap. I. 

5. K.J. HUYSMANS, Ă Rebours. 



Nu am marcat efectiv decât momentele de vârf, si îna- 
inte de a trece la mitanaliza propriu-zisă, trebuie să ne oprim 
pentru o scurtă pauză metodologică. Dacă există mo¬ 
mente de vârf, se cuvine sa notăm că „epocile 11 - ca şi stilu¬ 
rile - nu se află într-o discontinuitate abruptă: Hugo este 
încă „romantic" - şi chiar, potrivit lui Leon Cellier, exem¬ 
plar „romantic" 6 - în acei Mizerabili publicaţi la trei ani 
după Florile răului. Opera, dacă nu drama lirică wagne¬ 
riană, mai ţine încă îndeajuns de generaţia precedentă: Ri- 
enzi este o dramă istorică romantică (1839), Vasul fanto¬ 
mă (1841)- reluarea unei legende atât de bine ilustrate 
de Shelley şi de Gustave Dore! — ignoră în geniul său tu¬ 
multuos gennenii „decadenţei" (nemuzicale, desigur) pe 
care-i poartă în tematica sa. 

La celălalt capăt al secolului, Thomas Mann sau Freud, 
a căror operă apare în miezul morbidităţii decadente, vor 
purta cu ei - şi o vor critica, o vor transpune şi vor lupta 
cu mai multă sau mai puţină desperare împotrivă-i -, în 
centrul secolului XX, fascinaţia decadentă. Freud va în¬ 
cerca în 1937-1939 să atenueze această fascinaţie prin pre¬ 
texte „sociologice". Mann îşi va desăvârşi obsesia în 1947 
cu Doctor Faustus, iar în 1951 cu extraordinarul Alesul, 
ecou îndepărtat al unui gen de legendă a Sfântului Iulian 
Ospitalierul. Dar mai ales marele exorcism mannian va fi 
tetralogia sa romanescâ din anii teribili 1933-1943: Iosif 
şi fraţii săi. Aşadar, există întotdeauna, în fiecare perioadă, 
chiar cea mai bine definită, nişte „supravieţuiri" mitemice. 
K. Mannheim 7 considera că ideologiile sunt conservatoare, 
iar utopiile sunt cele care se situează în problemele urgen¬ 
ţelor momentului. Această separare este prea tranşantă: să 
spunem că ansamblurile precizate de două sau trei generaţii 
istorice supravieţuiesc mai bine, se transplantează mai bine 
într-un nou secol, aşadar ansamblurile mai conceptualizate. 
Am teoretizat acest fenomen, după exemplul economiştilor, 
sub numele de trend secular. Se pare, într-adevăr, că el se 
întemeiază pe conjunctura evenimentelor istorice şi pe 
colportarea lor „familială" adoptând calea orală 8 . Dim- 


6. L. CELLIER, op. cit. Cf. R ALBOUY, La creation mythologique 
chez Victor Hugo, J. Corti, 1963. 

7. K. MANNHEIM, Ideologie et utopie. ..cit. 

8. Cf. G. DURÂND, „La Bcaute comme prcscnce paraclctique, cssai 
sur Ies resurgcnces d’un bassin semantiquc", în Eranos Jahrbuch, voi. 
53, 1984, şi „La sortie du XX e sicclc“...cit. 
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potrivă, miturile prezentului, mai vulcanice, mai spontane 
apar anevoie în conştiinţă. Aşa cum spune Roger Bastide 9 , 
ele rămân „latente", găsindu-şi extrem de greu o denumire 
explicită. Irodiada a fascinat cu mult înainte ca Des Essein- 
tes să facă din ea prilejul experimentării metodice a deca¬ 
denţei sau ca Spengler să-i facă teoria. Aceste consideraţii 
„precaute" fiind făcute şi domeniul studiului fiind trasat 
- în linii mari, şi-l rog din nou pe cititor să-mi ierte această 
concizie! -, se cuvine să încercăm analiza mitemică a aces¬ 
tui curent. Mai trebuie oare să reamintesc, împreună cu 
Claude Levi-Strauss 10 , ce se înţelege prin termenul mitem? 
Să spunem, pe scurt, că este vorba despre izolarea celei 
mai mici unităţi semantice posibile dintr-un „limbaj" mitic 
(text, imagine, film...). Nu le vom reţine aici, desigur, decât 
pe cele a căror redundanţă este mai insistentă, cele care sunt 
repetate în majoritatea „miturilor" (discursuri simbolice). 

1. Primul mitem este cel al subversiunii, al răsturnării. 
Â Rebours (în răspăr) constituie întregul program al acestui 
mitem. Această răsturnare poate afecta multe domenii şi 
se situează inevitabil într-o poziţie de ruptură faţă de dis¬ 
cursul deceniilor precedente, discursul „romantic". Desi¬ 
gur, romanticii la rândul lor - aşa cum arată întreaga operă 
a lui Michel Le Bris * 11 - au fost nişte dissenters, nişte „disi¬ 
denţi". Dar aici, după 1860, subversiunea este, ca să zicem 
aşa, „la pătrat". Să nu uităm că acest secol este şi acela al 
agresiunii anarhiste, aşa cum relevă elegantul studiu al lui 
Alain Pessin 12 . Am arătat în altă parte 13 că orice „hiper" exa¬ 
gerare provoacă o segregare, o „schismă". Or, aici va avea 
loc o revoltă împotriva valorilor susţinute încă de estetica 
romantică: Natura, Femeia. S-a remarcat adesea însăşi 
„contranatura" grădinii, la Des Esseintes: el nu achiziţio¬ 
nează plante decât în măsura în care ele îi sugerează me¬ 
talul, mineralul. Ce încântat ar fi fost de ţevăria Beau- 
bourg-ului! Cât despre femeia elfică a romantismului pro- 

9. Trimitem la excelentul studiu, prea puţin cunoscut al lui 
R. BASTIDE, Anatomie d'Andre Gide , PUF, 1972. 

10. CL. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale. Pion, 1958. 

11. M. LE BRIS, Journal du romantisme, Skira, 1981. 

12. A. PESSIN, La reverie anarchiste, 1848-1914, Meridiens, 1982. 

13. G. DURÂND, „La notion de limite dans la morphologie rcligieuse 
et Ies thcophanies de la culture europeenne“, în Eranos Jahrbuch , voi. 
49, 1980. 
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priu-zis, ea cedează terenul - aşa cum vom vedea mai în 
detaliu - în faţa femeii fatale, teribile. Subversiune stilistică 
ce este însăşi parafa lui Flaubert, a lui Verlaine şi cu atât 
mai mult a lui Tristan Corbieres - a cărui poezie aspră a 
făcut deliciile lui Des Esseintes - sau a „obscurului" Mal- 
larme. Cât despre subversiunea etică, ea este evidentă: ge¬ 
nerozitatea romantică şi egalitarismul se rarefiază la 
„ducele" Des Esseintes, ca şi la „contele" de Lautreamont: 
optimismul progresului bate în retragere dinaintea „supra¬ 
vieţuirii", sau mai bine zis a „disimultaneităţii", schopen- 
haueriene. 

Fondul „eroului" decadent, imaginar sau real, este sub¬ 
versiv: acest aspect e evident de la Emma Bovary până la 
Brunhilda care distruge Walhalla, de la dandysmul lui Bau- 
delaire până la „infernul" rimbaldian, de la tenebrosul Orcus 
schopenhauerian până la Dionysos-Zarathustra nietzscheean. 

La orizontul extrem al acestei subversiuni se află apoca¬ 
lipticul Ragnarorck*. Către el înaintează inexorabil nu nu¬ 
mai „burghezul", „filistinul", orice „gâgăuţă", ci absolut 
totul, inclusiv zeii Walhallei, şi, in extremis, chiar Dum¬ 
nezeul creştin condamnat „la moarte" de Nietzsche. 

2. Al doilea mitem, expresie a radicalei declasări etice a 
perspectivelor decadentului, este acela care ar putea fi 
denumit cu oximoronul poetic „monstrul delicat". Desigur, 
„menajeria infamă a viciilor noastre", moştenită de la înde¬ 
părtatul romantism negru apărut la începutul secolului, este 
încă prezentă: violenţele şi perversităţile lui Carmen sau 
Escamillo, ale lui Siegfried şi Hagen, ale lui Wozzeck, 
omorând-o pe Maria.. .Dar acestea sunt nişte supravieţuiri 
ale unei anumite violenţe specifice celor două generaţii 
literare precedente. în schimb, „Maladia Secolului" era o 
previeţuire - dacă pot spune astfel - a Spleen-ului, a Plic¬ 
tisului care, „cu privirea plină de plânsete involuntare .. .vi¬ 
sează la eşafod fumându-şi narghileaua". în 1857, Florile 
răului se termină cu faimoasa deviză „Ce pays nous en- 
nuie" („Această ţară ne plictiseşte") şi anunţă piesa bule¬ 
vardieră Le Monde ou l ’on s ’ennuie a lui Edouard Pailleron 
de peste două decenii. Guy Sagnes a consacrat, de altfel, 
o teză temei L ’Ennui dans la litterature frangaise de 1848 
ă 1884. Secolul pe care-1 descriem nu se deschide oare cu 


* Sfârşitul şi regenerarea lumii în vechile Edda scandinave, mit 
preluat în Amurgul zeilor de Wagner (N. tr.). 
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această eroină a plictisului numită Emma Bovary? Oricum, 
suntem frapaţi de caracterul exagerat, concentrând toate 
relele, pe care-1 dobândeşte plictisul, cel mai „urât 44 , mai 
„rău 44 , mai „imund 44 dintre viciile noastre, în secolul lui Bau- 
delaire. Des Esseintes şi contele de Lautreamont îşi con¬ 
struiesc dandysmul pe Plictis. 1862 este anul Mizerabililor , 
al lui Salammbo , dar şi al lui Dominique ; Eugene Fromentin 
aparţine, ca şi Moreau, generaţiei de la 1826. Ca un bun 
dandy, Oliver d’Orsel, eroul din Dominique , vrea „să-şi 
omoare plictisul 44 , sâ omoare „vulgarul şi plicticosul 44 . 

Dar la Flaubert, ca şi la Fromentin, sau la Baudelaire 
„fumându-şi narghileaua 44 , cortegiul plictisului se orienta- 
lizează. Sau, mai degrabă, orientalismul - pe care-1 desco¬ 
peră Franţa cu prilejul cuceririlor din Algeria - devine un 
fel de justificare a plictisului. Desigur, Femeile din Alger 
sunt o moştenire romantică, dar toata pictura saheliana* 
a lui Fromentin, care deschide uşa importului african, apoi 
asiatic - să ne gândim la fraţii Goncourt şi la Van Gogh 
- este un gen de exaltare a unei „alte 44 lumi, o „invitaţie 
la călătorie 44 , îndeplinită de astă dată, în care indolenţa, 
vidul plictisului capătă în sfârşit o anume savoare. Orien¬ 
talismul de la sfârşitul secolului al XlX-lea este într-adevăr 
un fel de justificare - am spune astăzi „etnologică 44 - a plic¬ 
tisului, a acelui famiente „oriental 44 ... Iată, aşadar, „monstrul 
delicat 44 , a cărui delicateţe îi depăşeşte monstruozitatea, 
precum figura „orientală 44 a Salomeei, a lui Salammbo pe 
care o transpune în 1890 pe scenă şi în operă Emest Reyer. 

3. Ajungem la mitemul fundamental pentru întreaga miş¬ 
care profundă a acestui secol: mitemul declinului, al amur¬ 
gului. Desigur, Gobineau şi Paul Bourget se vor răzvrăti 
împotriva acestui amurg, aşa cum Baudelaire se răzvrătea 
împotriva spleen-ului. Dar fascinaţia multiformă a decli¬ 
nului este mai puternică. Chiar şi la Nietzsche, acel amor 
fati confirmă întrucâtva fenomenul. Probabil că acestea 
sunt concluziile lecţiei istorice a lui Schopenhauer: anu¬ 
me că reprezentarea nu poate fi, la limită, decât sublimarea 
unei voinţe vitale mereu muritoare. Bineînţeles, marii teo- 
reticieni de la sfârşitul secolului decadent, Spengler şi Tho- 
mas Mann, vor face speculaţii rafinate asupra filosofiei 
decadenţei, dezvoltând în construcţii gigantice mica 
sămânţă - de sorginte maistriană! * - genninată de Baude- 


* De la Sahel, regiune deşertică de coastă din Algeria şi Tunisia fN. tr.). 


153 



laire, potrivit căreia „din orice râu poate rezulta un bine“. 
Este trama romanului Casa Buddenbrook. Hano, decaden¬ 
tul şi palidul vlăstar al unei familii ilustre, e cel care 
„deplasează 11 creativitatea unor comercianţi financiari către 
muzică...Exaltarea maladiei şi chiar a maladiei mentale 
- pe care o vor celebra, începând cu Nerval, Nietzsche, 
Van Gogh şi Artaud - ca sursă a creativităţii va constitui 
în continuare o problemă în opera romancierului din Liibeck. 
Dar neglijăm prea mult, analizând plăsmuirile delicate ale 
maladiei, al căror exemplu este Des Esseintes, opera de 
început a lui Sigmund Freud. 

O dată cu Freud, maladia trece în mod deliberat în do¬ 
meniul sufletesc. Aceasta e esenţa faimosului Proiect pen¬ 
tru o filosofie ştiinţifică din 1895 şi a Studiilor asupra 
isteriei pe care Freud le semnează împreună cu Breuer în 
1895. Dar va trebui să aşteptăm sfârşitul secolului nostru 
„imaginar 11 , perioada imediat următoare Primului Război 
Mondial, pentru ca Freud să publice una din cărţile sale 
majore - una dintre cele mai respinse de posteritatea freu- 
dianâ a secolului XX! - în 1920, cartea cu titlul fals nietz- 
scheean Dincolo de principiul plăcerii, postulând „instinc¬ 
tul morţii 11 ca bază fundamentală a psihicului. în acest elo¬ 
giu ifeudian al lui Thanatos, regăsim desigur elogiul morţii 
făcut de un Novalis, de un von Schubert şi în general de 
tronsonul „morbid 11 al romantismului. Dar la Freud este 
mai degrabă o punere de acord cu psihiatrii ruşi contem¬ 
porani lui Dostoievski, Tokarski şi Mecinikov, cu Fechner 
( Vier Paradoxa, 1875), cu darvinismul sociopolitic al lui 
Nietzsche, Lombroso şi chiar Marx.. .Şi cum Erosul freu- 
dian îşi descoperise, în fond, în arierplanul său morbidităţile 
nevrozei, în spatele Eresului apărea Thanatos. Instinctul 
vital se întemeia, în ultimă instanţă, pe însăşi entropia, 
repetitivitatea, substantificarea dizolvantă a morţii. Frumos 
omagiu postum adus lui Schopenhauer! 

4. Aceste trei miteme constitutive ale sufletului decadent: 
subversiunea, plictisul orientalizat, fascinaţia morţii se vor 
personifica în mitemul femeii „fatale 11 , aducătoare de 
moarte, orientală indolentă dacă este posibil, subversiv 
perversă. Desigur, tema femeii primejdioase este veche ca 
şi Eva şi reapare periodic în cultura creştină a Occidentului, 
în care femeia este denunţată ca „păgână 11 : Messalina, Fe- 


* De la De Maistre (N. tr.). 
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dra, vrăjitoarele secolelor XIV şi XV.. .Dar adeseori ea e 
minimalizată, redusă la rangul de istorioară comică; pre¬ 
cum „saltarella“, „dansarella“ cuplului Salomeea-Irodiada 
care dănţuiesc morisca* pe atâtea capiteluri şi vitralii din 
secolele al XH-lea şi al XlII-lea. Dar această temă e inclusă 
până acum într-o legendă morală care o dezaprobă. 

Situaţia e total diferită o dată cu intensificarea perso¬ 
najului femeii fatale la sfârşitul secolului al XlX-lea. Băr¬ 
batul nu mai e sigur atunci de temeiul virtuţii sale. De unde 
demultiplicarea, redundanţa rolului: Salomeea-Irodiada 
bineînţeles, Irodiada, Elena -fie ea şi Frumoasa Elenal - 
himere şi sirene, Circe, Dalila, Medeea... Am putea chiar 
să clasăm toate aceste femei nefaste pe un fel de scară a 
perversităţii fatale: corespunzând gradului cu cea mai slabă 
intensitate, Selika ( Africana , 1865) lui Meyerbeer, Didona 
lui Berlioz, Lakme (1883) a lui Leo Delibes cad şi ele 
victime. Chiar Carmen a lui Bizet, urmând astfel modelul 
romantic al lui Merimee, este pedepsită, însă rezistă cu mai 
multă tenacitate. La un grad superior se situează, desigur, 
dedublarea Salomeea-Irodiada din opera lui Massenet. In 
sfârşit, există perversiuni nepedepsite - sau aproape nepe¬ 
depsite! - ca Salomeea lui Richard Strauss, zdrobită in ex- 
tremis de scuturile soldaţilor virtuoşi, aceea a lui Gustave 
Moreau, Venus din Tannhăuser .. .şi l-am putea adăuga pe 
echivocul Tadzio din Moartea la Veneţia. 

Nu facem decât să întredeschidem dosarul femeii şi al 
morţii la Wagner, dosar constituit magistral de Michel 
Guiomar. Desigur, eroinele wagneriene mai ţin încă de 
femeia elfică, de romantism, dar - în mod mai mult sau 
mai puţin involuntar — ele sunt toate mai mult sau mai puţin 
fatale: Senta, care moare în final, asemeni lui Safo, arun- 
cându-se în valuri, reinstaurează blestemul Olandezului de 
a rătăci veşnic pe mări, revenind pe uscat o dată la şapte 
ani, Elisabeta îl trimite pe Tannhăuser în pelerinajul ce va 
duce la moartea amândurora. Elsa moare şi ea, dar pro¬ 
voacă prin curiozitatea sa plecarea definitivă a lui Lohen- 
grin. Isolda îi aduce moartea lui Tristan. Iubirea incestuoasă 
a Sieglindei provoacă moartea lui Siegmund. Cât despre 
Siegfried, el este - ceea ce se uită adesea - ucis de gelozia 
Brunhildei, care-i dezvăluie secretul acestuia lui Hagen... 
Aşadar, ar fi multe de spus despre fascinaţia progresivă la 
Wagner, ca şi la publicul său, pentru aceste walkirii care sunt 


* De la morisco, musulman din Spania convertit la catolicism (N. tr,). 
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efectiv nişte zeităţi purtătoare, vestitoare ale morţii. Desigur, 
în legendele germanice este vorba într-adevăr de divinităţi 
ale morţii războinice, dar la Wagner, „războiul" lui Hunding 
împotriva lui Siegmund, al lui Hagen împotriva lui Siegfried, 
aminteşte mai degrabă de hăituiala unei vânători cu gonaci 
sau de un simplu asasinat.. .Şi ce să mai spunem despre fi¬ 
icele Venusberg-ului, despre fiicele Rinului, despre fetele- 
flori, dintre care cea mai veninoasă este Kundry? 

5. Şi pentru că tocmai am evocat puternicul cortegiu al 
eroinelor wagneriene, se cuvine să plasăm aici mitemul 
subsecvent al „renunţării la iubire". La Wagner e o temă 
aproape obsesivă, ilustrată, bineînţeles, în mod negativ de 
Alberich sau, în 1882, de Klingsor, dar pe care o evocă şi 
„nebunul pur" Parsifal, dar mai ales personajul Ananda, în 
perspectiva acestei opere neterminate - inspirată de budism, 
prin intennediul lui Schopenhauer - învingătorii. învingătorii, 
în cele din urmă, sunt cei care renunţă la acea voinţă de a 
trăi fundamentală reprezentată de iubirea trupească. 

Dar la decadenţi, în majoritatea cazurilor, renunţarea 
nu este chiar aşa de totală: ei se mulţumesc cu un celibat 
mai mult sau mai puţin homosexual. Dacă ar fi să-i dăm 
crezare mitului, Orfeu este cel care, în văduvia sa, ajurat 
să nu mai aibă relaţii cu femeile şi le-a exclus din misterele 
orfice. Dar Orfeu nu este oare unul dintre personajele cele 
mai obsedante ale picturii simboliste? Gustave Moreau îl 
reprezintă nu mai puţin de 16 ori, în general decapitat - 
aşa cum este Ioan Botezătorul ucis de Irodiada-Salomeea 
-, cu capul purtat de femeia tracă ce s-a răzbunat (sau la 
picioarele acesteia).. .Dacă Orfeu este unul dintre patronii 
homosexualităţii, Sfântul Sebastian este un patron încă şi 
mai explicit, glorificat în secolul al XVI-lea de către 
Sodoma. Debussy i se alătură lui D’Annunzio spre a realiza 
în 1911 faimosul Martiriu al Sfântului Sebastian, dar aceas¬ 
tă temă fusese deja reluată de 11 ori de către Gustave Moreau, 
şi o dată, în 1910, de Redon. în legenda Sfântului Sebastian 
mai apare, în plus, şi un contratip al femeii fatale: văduva 
Irina care îl îngrijeşte şi îl vindecă pe martir. 

în paralel, Safo şi safismul sunt preamărite de arta de¬ 
cadentă: Gustave Moreau revine de 11 ori asupra temei 
poetesei din Lesbos. îndeosebi asupra morţii lui Safo arun- 
cându-se în valuri. Dar „femeile damnate" sunt cântate rând 
pe rând de Baudelaire, Verlaine şi Pierre Louys, ale cărui 
Cântece din Bilitis au fost transpuse în muzică de Debussy, 
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în 1897. în sfârşit, se poate nota că Daudet, în romanul 
său Safo, aproape că ajunge să facă un adjectiv din numele 
propriu al poetesei din Lesbos. Această complezenţă faţă 
de safism ar putea fi interpretată ca un transfer al dorinţei 
vorace a femeii pentru o altă femeie, eliberând astfel băr¬ 
batul de vampirismul avidităţii feminine. De altfel, Freud 
se va interesa îndeaproape de acest fenomen: încă din 1908 
de erotismul anal, în mod explicit în 1921 de homosexua¬ 
litate, Mai trebuie oare să semnalăm aici că muzele inspira¬ 
toare ale „mişcării decadente' 4 - stricto sensu - au fost nişte 
femei robuste, masculinizate, „eliberate": precum Severine 

- prietena lui Jules Valles şi succesoarea sa la Cri du Peuple 

- ale cărei „articole virile" sunt elogiate de Verlaine -, pre¬ 
cum Rachilde, „regina decadenţilor", „Domnişoara Baude- 
laire" - potrivit lui Barres - autoarea lui Monsieur Venus , 
precum, în sfârşit, cu multe aspecte tumultoase şi confuze, 
„Fecioara roşie" a Comunei, Louise Michel, căreia Ver¬ 
laine îi dedică o baladă...? 

6. Această fatalitate a femeii ne conduce direct la cel de-al 
şaselea mitem: acela al exaltării morbide şi în special tema 
morţii prin decapitare. Am semnalat deja mitemul de¬ 
clinului. Aici el se precizează în declin fizic, în maladie. 
Temă manniană prin excelenţă, al cărei filigran macabru 
străbate Muntele magic ajungând până la Doctor Faustus. 
Este boala care produce geniul. Dar apoteoza maladiei - 
precum în Moartea la Veneţia - este moartea. 

Desigur, obsesia morbidităţii nu este nouă în 1860. Dar 
moartea romantică, încă pătrunsă de eroismul Revoluţiei 
Franceze, este o moarte eroică. Vechea imagine populară 
a copilului Barra îl mai urmăreşte încă pe personajul Ga- 
vroche care apare în 1830 (şi nu o dată cu Mizerabilii din 
1862!) în Libertatea călăuzind poporul pe baricade a lui 
Delacroix. Byron moare încununat de glorie, ca şi Grecia, 
pe ruinele de la Missolonghi. Cealaltă moarte, deşi e mai 
puţin glorioasă, e la fel de eliberatoare: este împuşcătura 
de pistol a lui Werther, este cupa de otravă pe care o ridică 
Faust în primul act sau Chatterton în ultimul act. Morţile 
prin decapitare sunt rare înainte de 1830: doar Cinq Marş 
(1826), Roşu şi Negru, o cronică de la 1830 , sau teribilul 
tablou al decapitaţilor realizat de Gericault, fac aluzie la 
supliciul infamant asupra căruia apasă amintirile întunecate 
din vremea Terorii. 
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Situaţia este cu totul alta în privinţa morţii „decadente' 4 , 
în primul rând, pentru că moartea nu mai e o evadare, ci 
un soi de delectare cumplită. E suficient să recitim paginile 
fascinante ale lui Huysmans, în care Des Esseintes face 
elogiul „sifilisului 44 . Tema decapitării este îndeosebi om¬ 
niprezentă. Această temă e desigur foarte veche, mai veche 
decât ghilotina. însă decapitarea „clasică 44 este mereu a 
celui rău. Mitemul care o inspiră e întotdeauna cel al Gor- 
gonei sau al Meduzei: Perseu, fiul lui Zeus, posesorul căştii 
(să ne gândim la Tarnhelml ) lui Hades, o ucide pe Meduza 
petrificatoare şi o decapitează, eliberând-o astfeî pe Andro- 
meda... Reluarea temei decapitării celui rău este între¬ 
prinsă de toată pictura Renaşterii în legendele despre Iudita 
sau David. Din secolul al XV-lea până în secolul al XVlI-lea, 
cei mai mari pictori (Botticelli, Giorgione, Tintoretto, Cor- 
reggio, Veronese, Cranach, Michelangelo etc.) reprezintă 
cu predilecţie o Iudita triumfătoare agitând capul lui Holo- 
fem. La fel, vechea temă a vitraliilor de la Koln, de la 
Vic-le-Comte, a Breviarului Grimaldi - David decapitân- 
du-1 pe Goliat - este reluată de Rafael, de Andrea Vaccaro, 
de Jan Steen etc. Iar atunci când se impune reprezentarea 
martiriului celui drept decapitat - aşa cum sunt „tipsiile 44 
cu capul Sfântului Ioan Botezătorul, între care cea a lui 
Luini de la Luvru - accentul cade mai curând pe martir 
şi pe compasiune decât pe călăi. 

Concepţia e total diferită la „decadenţii 44 noştri. Aici 
domină sadismul celui care decapitează. Salomeea lui 
Richard Strauss, în ultimul act, sărută pe gură capul execu¬ 
tatului, aşa cum facea deja Salomeea lui Levy-Dhurmer 
(1896). Nu vom mai reveni asupra bogăţiei acestei teme 
la Moreau unde capul lui Orfeu mort ia locul multiplelor 
„apariţii 44 ale decapitării Botezătorului. Am vrea doar să 
subliniem aici obsesia capului fără trup la un alt mare 
pictor, Odilon Redon. începând cu Capul de duh peste ape 
din 1875 şi până la Capul lui Orfeu din 1903, trecând prin 
Masca sunând clopotul funebru (1882), Ochii închişi (1890), 
Ochiul balon având drept nacelă un craniu (1882), faimo¬ 
sul Păianjen surâzător (1881), Floarea cu cap de copil 
(1885), Ciclopul (1898), toate nu sunt altceva decât nişte 
reduceri ale simbolului şi expresiei la „cap 44 , a căror cheie 
o dă poate în 1894 Capul de martir. 

Fără a ne aventura în explicaţii prea psihanalitice pe 
care Freud le va dezvolta începând din 1920-1925, cons¬ 
tatăm că aceste miteme ale decapitării pot fi disociate ane- 
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voie de femeia fatală care le-a inspirat. Moartea decadenta 
ar fi deci o moarte castratoare. Căci femeia este castratoare 
prin excelenţă, iar decapitarea pe care ea o ordonă simbo¬ 
lizează această mutilare sadică. Dar complezenţa decadentă 
nu este oare o acceptare a acestei castrări? Sacher Masoch 
este, la rândul său, născut în 1836 şi mort în 1895... înce¬ 
pând din 1905 ( Trei eseuri asupra teoriei sexualităţii ), apoi 
în 1915, în 1919 şi, în sfârşit, în 1924 (. Problema econo¬ 
mică a masochismului ), Freud s-a interesat mereu de acest 
fenomen al masochismului. Este extrem de semnificativ 
că în 1924 el îl leagă de instinctul morţii, ca şi sadismul 
de altfel... 

Iată-ne în prezenţa unui puzzle alcătuit din cele şase miteme 
ale noastre: subversiunea valorilor / monstrul delicat / fasci¬ 
naţia declinului / femeia fatală / renunţarea la celălalt sex / 
delectarea morţii şi decapitarea. 

Am putea încerca să reunim aceste miteme într-un sin¬ 
gur mit, aşa cum face Grimal cu „lecţiile"' (mitemele) lite¬ 
raturii mitologice romaneşti şi tragice greco-latine? Bine¬ 
înţeles, un asemenea aranjament este posibil într-un mit 
tragic pe trei voci: aceea a eroului decadent ezitant, senzual 
şi pervers: Irod-Wotan; aceea a fatalităţii feminine: Salomeea- 
Brunhilda; în sfârşit, aceea a purităţii înfrânte, sacrificate, 
Ioan-Siegfried. în această schemă mitică regăsim elemen¬ 
tele celor şase miteme ale noastre: toţi aceşti eroi sunt întru¬ 
câtva „subversivi"; plictisul pare să fie într-adevâr mobi¬ 
lul trândavului Irod, ca şi al îngrijoratului Wotan; toţi au 
deviza declinului, şi anume pe aceea a lui Ioan: „Acela 
trebuie să crească, iar eu să mă micşorez". Salammbo, Sa- 
lomeea, Brunhilda, Fricka, Elsa etc. sunt purtătoarele ca¬ 
tastrofei, ale morţii; pe de altă parte, dacă nu se poate releva 
de fiecare dată o homosexualitate explicită, este lesne de 
remarcat că există aproape întotdeauna nişte deturnări ale 
sexualităţii normale: incestul, de pildă, care îi leagă pe 
Sigmund şi Sieglinda, semi-incestul implicit din legenda 
lui Irod-Salomeea - care ne oferă câteodată un personaj 
suplimentar reprobator, ca Irodiada, mama Salomeei. In 
altă ordine de idei, dacă s-a putut vorbi oarecum impru¬ 
dent despre „homosexualitate latentă" la Wagner, din 
cauza acelor „Asociaţii de bărbaţi" moştenite desigur de 
la tradiţia germanică, dar ilustrate atât de bine de Ludovic 
al II-lea si tovarăşii săi, în schimb eroul-victimă al mitului 
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decadent, Ioan Botezătorul, Siegfried este „cast şi nebun". 
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Parsifal va^păstra amintirea acestui tip de erou, de astă dată 
victorios. In sfârşit, eroul nu este ucis întotdeauna prin 
decapitare - precum în cazul lui Ioan ci prin mutilări, 
prin suplicii în care se complace reveria decadentă: Samson, 
cu ochii crăpaţi, Spendius, crucificat, Matho, torturat până 
la moarte, Siegfried, străpuns de o suliţă ca un mistreţ hăi¬ 
tuit. Aşadar, am putea tipiza mitul decadent prin personajul 
lui Irod, aflat în centrul acestor turbulenţe dramatice, Iro- 
diada, Salomeea, Ioan, Jonakan care i-au fascinat într-atât 
pe muzicienii, libretiştii şi romancierii de la sfârşitul se¬ 
colului al XlX-lea. Rege bătrân, pe care ni-1 imaginăm me- 
haigne , şovăielnic ca Wotan, pervers, fără voinţă, condus 
de femeile fatale din anturajul său: mama şi fiica, în faţa 
virtuţii nefericite şi învinse a lui Ioan, în acest conglomerat 
de suplicii, de dansuri voluptuoase, de orientalism şi de 
moarte. Regatul lui Irod, omul de paie înţeles cu străinii, 
e statul decadent tipic. 

Dar în locul unei mitologii perfect constituite, oficia¬ 
lizate, ca aceea a lui Prometeu din secolul al XlX-lea, nu 
e oare mai util să vedem în „mitul decadenf 4 ceea ce Roger 
Bastide numeşte „un mit latent 44 , adică un mit respins cu 
energie de instituţiile şi pedagogiile instituite şi care nu 
reuşeşte să se cristalizeze în mod explicit într-un erou epo¬ 
nim unic? 

Aşa cum arătam la începutul acestui studiu, la sfârşitul 
secolului al XlX-lea şi la începutul secolului XX asistăm 
la triumful şi instituţionalizarea unui scientism prometeic. 
La Belle Epoque va fi în mod oficial optimistă şi progre¬ 
sistă. în ciuda bătăliei de la Solferino, în ciuda dezastrului 
de la Sedan, în ciuda Comunei, în ciuda bătăliei de la Ver- 
dun.. .Doar o minoritate marginalizatâ e cuprinsă de neli¬ 
nişte: aceea a poeţilor „blestemaţi 44 , a psihiatrilor eterodocşi, 
a acelor desperados anarhişti... Aşa-numita Kulturkampf 
ca şi legile şcolare franceze din anii ’80, menţin cu îndârjire 
în picioare cadavrul lui Prometeu. Filosofiile „decadenţei 44 
- moştenirea lui Schopenhauer, a lui Spengler, a lui Mann - 
vor fi respinse într-un fel de clandestinitate de filosofiile 
Istoriei. Nimic nu e mai semnificativ decât complexitatea 
sufletului wagnerian. Prietenul lui Bakunin, revoltatul de 
la Dresda, alesul lui Ludovic al II-lea, admiratorul lui Bis- 
marck, taumaturgul de la Bayreuth îşi plasează mereu eroii 
în situaţia de ezitare mitologică între elanul progresist revo¬ 
luţionar şi o perversitate, o entropie morală întemeiată pe 
moarte, pe declin, pe amurgul valorilor secolului „indus- 
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triaşilor 44 ... Aşa este Siegfried, neînfricat, neînvins şi în 
final ucis jalnic, uituc, ucis ca un animal sălbatic; aşa este 
Wotan cel ambiguu; aşa sunt acele îndrăgostite pasionate 
şi ucigătoare... 

De aceea, „poetul“ decadent îşi găseşte întotdeauna un 
subterfugiu istoric: Huysmans părăseşte halatele ducelui 
Des Esseintes pentru rasa monahală, Claudel este convertit 
subit de... Iluminările lui Rimbaud! Wagner resimte ne¬ 
cesitatea de a prelungi Tetralogia cu Parsifal , şi Parsifal 
cu opera budistă Die Sieger... Situaţia filosofică specifică 
lui Amor Fati sau acelui Untergangxm este suportabilă de¬ 
cât pentru o elita restrânsă... Extrem de semnificativ este 
conflictul interior al lui Thomas Mann, mereu fascinat de 
Wagner, Nietzsche, Freud, scriind poate ultimul roman de¬ 
cadent cu acest Doctor Faustus din 1947, ca pentru a se 
elibera de fantasmele decadente pe care le ilustrează is¬ 
toria prin înfrângerea nazismului, dar în paralel, în contra¬ 
punct cu ameninţările ce împresoară sufletul occidental, 
compunând la rândul său între 1933-1943 o tetralogie, losif 
şi fraţii săi vrea să fie oare contrapunctul victorios, nu al 
Tetralogiei wagneriene, ci al brutalelor recurenţe naziste? 
Aşa cum losif este figura biruitoare asupra demonismului 
decadent al lui Leverkiihn... Să remarcăm neapărat un de¬ 
taliu: anume că „portretul 44 muzicianului nebun din Doctor 
Faustus , Leverkiihn, e mult mai apropiat de portretul lui 
Nietzsche nebun, iar muzica sa e mult mai apropiată de 
Noaptea transfigurată a lui Schonberg decât de Wagner 
şi de grandioasa regenerare wagneriană căreia Mann îi va 
rămâne întotdeauna fidel. 

„Decadenţa 44 şi mitologiile sale apar deci ca simptomul 
unei crize profunde, al unei scindări fără dialectică a su¬ 
fletului occidental. După cum o cultură nu poate rămâne 
vie sub un mit totalitar şi monocefal, tot astfel, o cultură, 
pentru a supravieţui, nu se poate menţine într-o asemenea 
scindare. Aşadar, tot ceea ce va ilustra curentul noului 
secol, care se naşte anevoie prin anii ’20, este fie sinteza 
demonică Prometeu/Dionysos, a cărei cumplită manifestare 
a fost nazismul, fie reapariţia unui mit în care antitezele 
se lămuresc printr-un al treilea termen, prin intervenţia 
divină a lui Hermes, Mesagerul lui Zeus, sau prin gesta 
acelui Dumnezeu compătimitor şi fratern al lui Amenhotep 
al IV-lea şi al lui losif... 
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Capitolul X 

DE LA IROD LA WOTAN 


Acum putem aborda opera wagneriană într-o manieră mai 
explicită. Dar n-am facut-o oare deja în manieră implicită 
până aici? Pe când descifram în mod anonim secvenţele 
mitului decadent, ne cântau la ureche deopotrivă Wotan 
şi Siegfried, Isolda, Ortruda, Gutruna, Parsifal... Trebuie 
însă neapărat să revenim asupra ambiguităţii intense - atât 
în istoria obiectivă, cât şi în personalitatea - a lui Richard 
Wagner. Fiinţă insesizabilă, oscilând între mitul romantic 
şi atracţiile decadenţei. Medităm de un deceniu asupra 
omului Wagner şi a operei sale, dar stagnăm în aceeaşi 
dilemă enervantă: încă nu ştim cine este Wagner, încă nu 
ştim ce semnificaţie au atâţia eroi contradictorii! Dar poate 
că în profunzime tocmai această contradicţie devine sem- 
nificantă. Faptul că Wagner este specific zodiei Gemenilor 
e o certitudine! Am putea spune că e un hiper-Gemeni! In¬ 
sesizabil, alunecos, sensibil, cu o intuiţie acută a schimbării 
şi totuşi eroic, admirabil de tenace în năzuinţa operei sale. 
Subiectele şi caracterele creaţiilor sale nu sunt niciodată 
clar conturate ca la Verdi, Berlioz sau în westernurile noas¬ 
tre modeme. îl simţim pe creator la răspântia a două dome¬ 
nii ale sensibilităţii pe care le numeam cândva domeniul ero¬ 
ismului, prometeic desigur, şi domeniul mistic tenebros, 
şi chiar morbid, al decadentismului. Voinţa de a trăi şi Im¬ 
pulsul morţii aflate în confruntare. Această ambiguitate se 
accentuează mai ales începând cu marile opere pe care le 
privilegiem. Este foarte curios că s-a ocultat o parte a operei 
wagneriene, că până şi snobismul muzical, atât de puter¬ 
nic în zilele noastre, nu a încercat să monteze operele care 
precedă Tannhăuser. Rienzi, Zânele .. .aceste opere roman¬ 
tice care se situează între succesiunea lui Weber şi alinierea 
la Verdi... 


162 


1. Să abordăm prin intermediul lui Wagner primul mi- 
tem pe care-1 degajasem din atmosfera unei întregi epoci: 
acela al perversiunilor subversive. Deja în Tannhăuser efec¬ 
tul pervers se face simţit: plecarea în pelerinajul mântuitor 
provoacă moartea sfintei Elisabeta, apoi pe aceea a cava¬ 
lerului blasfemator. Şi în Lohengrin există un fel de efect 
pervers: acest cavaler venit pentru a o salva pe eroină, o 
ajută să se piardă în moarte, atunci când ea încalcă inter¬ 
dicţia. Elsa dezintegrează în aşa măsură Odiseea eroică a 
salvatorului său, încât ne putem întreba, cu J.-F. Marquet, 
dacă nu cumva cavalerul Graalului era cel care avea nevoie 
de iubirea terestră a Elsei 1 . Bineînţeles, în Tristan efectul 
pervers este cel mai evident. Tristan îl trădează pe bătrânul 
rege Marke, apoi e trădat la rândul său de Isolda. Personajul 
Isoldei este la fel de ambiguu ca şi acela al Reginei Nopţii 
la Mozart. Logodnică răzbunătoare a lui Morold, ea inten¬ 
ţionează iniţial să-l ucidă pe Tristan, totuşi nu se răzbună, 
din cauza substituirii licorilor: licoarea magică a iubirii ia 
locul otrăvii. Aceste licori wagneriene - să ne gândim la 
aceea din Amurgul zeilor — sunt emblemele perversiunii, 
ale uitării înlănţuirilor cauzale obişnuite. Ele sunt cele care 
deviază demersul, care împiedică o cauză să-şi producă 
efectele normale. Acesta este într-adevăr rolul inversării 
licorii la Wagner, această licoare pe care toţi eroii faustici 
romantici refuzau, în ultimul moment, să o bea 2 . 

Desigur, în nucleul acestor răsturnări, al acestor eşecuri, 
al acestor perversiuni există încă o urmă a eroului romantic. 
Wagner însuşi n-a fost oare eroul Revoluţiei din 1849 de 
la Dresda.. .înainte de a deveni prietenul regelui Bavariei 
şi admiratorul prinţului Bismarck...? Siegfried este acel 
erou neînfricat, omul zilei de mâine, omul planului divin, 
omorâtorul monstrului, uzurpatorul brutal al faurăriei.. .Dar 
planul divin, aşa cum ştim, eşuează. Pe erou îl aşteaptă o 
licoare care-1 perverteşte, îl ucide. La Wagner, regretele 
romantice sunt interceptate curând de oroarea decadentă... 

2. Al doilea mitem: plictisul, apăsarea lui aici şi acum. 
Ei bine, cred că nimeni nu-1 simbolizează mai bine decât 
acest mare personaj wagnerian care este Wotan. Să subli¬ 
niem mai întâi un lucru: în pofida referinţei mitologice, Wo- 


1. Cf. J.-F. MARQUET, „Wagner ct le crepuscule de la chevalerie‘\ 

în La chevalerie spirituelle, CUSJJ, nr. 10, Berg, 1984. 

2. Cf. M. CAZENAVE, Lephiltre etl’amow; la legende de Tristan et 
Iseult , J. Corti, 1979, şi M. BEAUFILS, Wagner et le wagnerisme, Aubier, 
1980. 
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tan-ul wagnerian are puţin de-a face cu acel Wotan-Odhin, 
războinicul sălbatic al religiei germano-scandinave. Acesta 
din unnă este, dimpotrivă;, precis conturat, foarte decis în 
acţiunea sa, în rolul său. In schimb, la Wagner avem un 
Wotan deopotrivă paznic al runelor şi nesocotind legile, 
un Wotan vulnerabil la sfatul femeilor si la seducţia auru- 

y i 

lui.. .Ce distanţă este de la războinicul indoeuropean, care 
dispreţuieşte „femeia şi aurul 44 , până la acest Wotan care 
se teme de Fricka* şi o ascultă, acest Wotan dintr-o „lume 
în care ne plictisim..Un Wotan uman, „prea uman 44 , pre- 
tându-se moral straielor civile şi burgheze pe care i le atri¬ 
buie Jacques Schmidt * 3 . Ne putem chiar întreba dacă nu 
cumva din plictisul lui Wotan va ţâşni toată succesiunea 
peripeţiilor Tetralogiei , ca o hiperbolică „floare a răului 44 . 
In montarea lui Chereau-Peduzzi mi-a plăcut marele ba- 
lansier-pendulâ ce scandează intimitatea Walhallei în acea 
scenă de căsnicie atât de greu de reprezentat fără a cădea 
în ridicolul bulevardier. Există mereu riscul ca Offenbach 
să facă haz la etajul patru al galeriilor! Atenţie! Dar, în 
fond, Wotan se plictiseşte lângă această femeie care nu 
vorbeşte decât în spiritul runelor. El pleacă deci aşa cum 
se călătoreşte în voiaj de plăcere: Wanderer , hibrid jalnic 
între un soţ plictisit şi Sfântul Iacob pe drumurile Com- 
postelei; dar şi o reminiscenţă a pelerinajului lui Tannhăuser, 
a navigaţiei Olandezului sau a lui Lohengrin. Păcat că 
Chereau n-a păstrat - detaliu care se găseşte în text, totuşi! 
- „pălăria de fetru gri cu borul răsfrânt peste ochiul chior 44 , 
căci ar fi fost de efect în scena a doua din Siegfried. Acolo, 
Wotan în viziunea lui Chereau pare mai degrabă un sca¬ 
mator decât un călător...Aşa cum se vede, această uma¬ 
nizare a Zeului nu mai are nici o legătură cu legenda ger- 
mano-scandinavă... Wagner, în corespondenţa sa, a măr¬ 
turisit că Wotan este el, Richard, cu ezitările, cu contra¬ 
dicţiile sale. Proiecţie care ne duce cu gândul la aceea a 
lui Flaubert asupra doamnei Bovary. Wotan-Wagner re¬ 
prezintă ezitarea continuă ce străbate însă o reverie ini- 
ţiatică tenace. Fie că e vorba de stăpânul zeilor, sau mai 
târziu de maestrul Templierilor, de maestrul runelor sau 
liturghiilor, el rămâne acelaşi biet om plictisit, constrâns 
de femei, lipsit de putere şi poate mehaigne , impotent... 
Oare Brunhilda nu-i spune Tatălui său divin: tu nu eşti 


* Soţia lui Wotan, zeiţa căsniciei (N. tr.). 

3. d P BOULEZ, P. CHEREAU, R. PEDUZZI, J. SCHMIDT, Histoire 
d’nn Ring, Bayreuth, 1976-1980 , R. Laffont, 1980. 
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decât un nevolnic pentru câ „nu ţi-ai urmat nicicând do¬ 
rinţa, te-ai lăsat mereu constrâns...“? Mai trebuie să notăm 
— contrar unei explicaţii tendenţioase a „pangermanismu- 
lui“ păgân al lui Wagner - relaţia strânsă, în viziunea lui 
Wagner, dintre derizoriu, mehaigne şi Walhalla cu zeii săi. 
Wagner în întreaga sa operă, atât de schopenhaueriană, este 
la antipozii exaltării naziste a zeilor germanităţii. Sintagma 
wagneriană „Dumnezeu este mort 44 nu se referă la Dumne¬ 
zeul creştin, ci la Wotan. 

Să recitim Parsifal , ultima dramă lirică din 1882. Cas¬ 
telul Graalului - pe care un exotism al epocii îl situează „în 
Spania 44 - nu este oare, ca şi Walhalla, sălaşul plictisului? 
Să privim şi să ascultăm primul act: când cortina se ridică 
totul e atât de suprimat, de prăbuşit, atât de stil „faimoasa 
din pădurea adormită 44 , încât Libermann nu va ezita să facă 
din ultima dramă wagneriană - cu un rar prost gust! - un 
decor post-atomizat de Bombă 4 ! Regat în care nu se mai 
petrece nimic, în afară de baia termală a unui rege me¬ 
haigne. Amfortas, care este transportat spre scăldătoare ca 
un obiect derizoriu. Acel Gaste Pays al plictisului. 

3. Al treilea mitem decadent: programul declinului. Să 
constatăm că toţi eroii wagnerieni - cu excepţia ultimului, 
„cast şi nebun 14 — eşuează. Toţi sunt scindaţi între proiectul 
romantic care este eroic, cuceritor, şi pregnanţa decadentă, 
fascinaţia eşecului şi a morţii. Chiar Siegfried, romantic 
până la caricatura brutală, eşuează - şi aici cauza este tot 
o licoare magică! —, Siegfried cel neînfricat — dacă nu „ne¬ 
prihănit 44 , căci oricum este întrucâtva paricidul tatălui său 
adoptiv, deşi acesta din urmă complotează la rându-i la 
moartea fiului adoptat. Erou insuportabil, puţin rudimentar, 
pur şi nebun de asemeni, dar cu sabia - Nothiing - iute! 
Ei bine, la sfârşit tot acest elan ia o întorsătură negativă. 
Eroul pur bea şi el faimosul filtru magic, o înşală pe divina 
Bmnhilda, devine puţin proxenet, apoi îşi încheie isprăvile, 
fiind trădat de Brunhilda lui Hagen, care îl doboară ca pe 
un mistreţ hăituit... Gdtterdămmerung desigur, dar înainte 
de toate declinul, căderea şi moartea eroului Siegfried. In 
Olandezul zburător declinul se manifesta deopotrivă, por¬ 
nind tot de la o confuzie sinistră. La fiecare şapte ani navi¬ 
gatorul blestemat revine pentru a încerca să o găsească pe 
femeia salvatoare; de astă dată, el a găsit-o pe Senta, dar, 


4. O.G. BAUER, Richard Wagner. Die Biihnenwerke von der 
Urauffuhrung bis heute , Freiburg, Propylăen Veriag, 1982. 
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vai, o neînţelegere îl face pe Olandez să fugă, iar Senta, 
desperată, asemeni lui Safo, se aruncă în mare.. .Eşec par¬ 
ţial al misiunii lui Lohengrin - acest fiu al lui Parsifal! - 
care-1 aduce înapoi, desigur, pe Micul Prinţ al Brabantului 
metamorfozat în lebădă, însă curiozitatea Elsei îl trădează, 
ea moare şi cavalerul pleacă din nou spre Orient. Eşecul 
lui Tristan şi al Isoldei în acea imensă reuşită muzicală 
ţesută din acest eşec uman. Şi aici totul se cufundă într-un 
oribil quiproquo. Trebuie să insistăm asupra acestui eroism 
care nu e total „inversat 1 ‘ - aşa cum scriam cândva despre 
Lucien Leuwen 5 - ci întrucâtva amăgit, sau mai bine zis: 
înfrânat. In final eroii sunt obosiţi, ei mor, în cel mai fericit 
caz, în patul lor. Răniţi, desigur, dar totuşi ei nu cad cu 
faţa spre moarte precum Viala, Barra, Gavroche sau 
Marceau, precum Grecia pe ruinele de la Missolonghi! 
Acest stil al morţii-fanfaronadă va fi păstrat de Verdi. Dar 
nu şi de Wagner. Pe acesta din urmă îl bântuie fantasma 
faimosului Ragnarorck din mitologia germanică: o 
catastrofa diluviană pecetluieşte sfârşitul tuturor ciclurilor 
eterne. Declinul înseamnă pieirea zeilor şi, în consecinţă, 
a semizeilor, a eroilor. Wotan, precum Des Esseintes, 
precum mai târziu Spengler sau Thomas Mann, savurează 
acest declin. El îşi exprimă în mod explicit jubilaţia sumbră 
în faimoasa scenă cu Erda. Dorinţa sa profundă este ca 
Walhalla, Imperiul zeilor, să dispară. Să examinăm şi 
replicile finale ale Brunhildei. Nu ignorăm faptul că Wagner 
adăugase un catren budist ultimei scene a Tetralogiei : „Eu 
fug - declama Brunhilda - din această lume a dorinţei 14 . El 
nu schiţase oare scenariul unei întregi opere budiste, Die 
Siegerl învingătorii ? Desigur, Sieg-mund, Sieg-fried 
purtau speranţa de a învinge... Dar aceasta s-a uzat, s-a 
corodat de-a lungul anilor.. .prin lectura lui Schopenhauer! 
Iar învingătorii sunt în final doi iubiţi, Ananda şi Prakriti, 
care - şi ei! - „renunţă la iubire 44 , se despart şi trăiesc ca 
nişte pustnici... Eşecul acceptat este până la urmă victoria 
ultimă şi decadentă. Eroul wagnerian este resemnat în faţa 
înfrângerii, a morţii, precum Siegmund, precum Siegffied 
doborât, ucis ca un vânat. 

4. Al patrulea mitem îl diferenţiază net pe Wagner de 
curentul romantic. Iar dacă Chereau s-a putut înşela asupra 
romantismului lui Wagner - mai degrabă în scrierile sale 


5. G. DURÂND, Figures mythiques et visages de l’auvre, cap. 6: 
„Lucien Leuwen ou l’heroismc â l’envers", Berg, 1979. 
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decât în concepţia sa regizorală -, el a facut-o din per¬ 
spectiva râsului decadent al lui Offenbach, la nivel super¬ 
ficial - sau la nivel mai înalt! - din perspectiva lui E.T.A. 
Hoffmann... Dar acest Hoffmann romantic este modelat 
la rândul său în viziunea lui Patrice Chereau de ex¬ 
presionismul lui Lulu. „Stilul" Chereau — căci există o re¬ 
marcabilă unitate stilistică la acest tânăr regizor - îşi are 
originea mai curând în expresionismul german decât în ro¬ 
mantism, fie el şi german. Ca dovadă, îmi e de ajuns să 
amintesc remarcabila sa punere în scenă a Povestirilor lui 
Hoffmann.. .Desigur, Wagner îl admira şi el pe Hoffmann 
- aşa cum notează cu interes Chereau 6 -, dar nu e mai puţin 
adevărat că se stabileşte o distanţă între eroinele sale şi 
acele Charlotte, Sylvia, Aurelia, Kitybella, Eloa, Eleonora, 
Olympia, Clelia, Aterla... toate eroine elfice, pure şi ino¬ 
cente, benefice şi uşor asimilabile muzei. La Wagner, totul 
se perverteşte şi în acest domeniu: purele Gretchen , proiec¬ 
ţiile Eternului feminin devin purtătoarele fatalităţii mor¬ 
tale. Nomele, sau Erda, călăuzesc lumea. Desigur, această 
stinghereală în faţa femeii poate fi regăsită în germene atât 
în nucleul romantismului lui Hoffmann, cât şi în inima aşa 
de inocentă a Charlottei din Werther...¥nz\QxwA nostru, 
Prof. Jean Perrin ne semnala cu competenţă o mise en at- 
tente („punere în aşteptare") identică a celor două teme 
decadente la doi mari romantici englezi. Byron, pentru care 
deja „infernul este plictisul", şi Keats, la care femeia este 
deja fatală. Dar în epoca romantică aceste teme nu sunt 
„reţinute" de consensul estetic şi social. Iată o problemă 
care reiese din sociologie: în fiecare epocă există: 1. frag¬ 
mente de mit sau rare mituri întregi „în aşteptare" nefo¬ 
losite de consensul social; 2. mituri preluate de diverşii 
„gânditori" ai epocii şi care structurează ideologiile; 3. în 
sfârşit, supravieţuiri mitice, relicve, în masa unui grup dat, 
ale miturilor intelighenţiei epocii anterioare. La fel se în¬ 
tâmplă cu stilurile, dacă nu modele - mai labile - în pri¬ 
vinţa cărora distingem insolitul (I), avangarda (II) şi supra¬ 
vieţuirea (III). Cu cât circulaţia informaţiei se accelerează, 
cu atât mai puţin durabile sunt aceste supravieţuiri, bine¬ 
înţeles. Mai trebuie să facem distincţia între informaţia „ofi- 
cială“ (şcoală, legislaţie) şi informaţia spontană (mass- 
media) 7 . Acest mitem al femeii nefaste, dacă nu fatale, este 


6. P. BOULEZ ctc., Histoire d’un Ring. ..cit. 

7. G. DURÂND, Mito e Sociedade. A mitanalise e a sociologia das 
profundezas. A regra di jogo, Ed. Lisboa, 1983. 
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în romantism ca într-un stadiu de aşteptare, nefolosit, ca 
să zicem aşa, în trama mitului. Imaginarul hoffmannesc 
se întemeiază mai degrabă pe fantastic decât pe fatalitatea 
teribilă a femeii. Werther devine responsabil de moartea 
sa prin castul refuz al Charlottei, acceptarea Elisabetei îl 
duce, dimpotrivă, pe Tannhăuser la catastrofa, iar aceea 
a Sentei îl amncă iarăşi pe Olandez în ghearele blestemului. 
Eroinele romantice nu sunt nefaste decât prin omisiune. 
Decadentele îşi asumă fatalitatea destinului. Pura Elisabeta 
nu va înmănunchea oare drama şi moartea pelerinului Tan¬ 
nhăuser? Elsa este şi ea fatală, se condamnă singură la 
moarte şi îl constrânge pe Lohengrin să plece...Senta, de 
asemenea. începând cu Tannhăuser, Elisabeta este dublată 
de fatalitate, dedublată la rându-i şi personificată de Venus 
din Venusberg. 

în Tetralogie, femeia va fi înrudită în mod limpede cu 
aurul. Străveche uniune blestemată de eroismul indo-euro- 
pean, aşa cum ne-a arătat Dumezil * 8 ! Să ne amintim de acea 
scenă destul de sordidă a tocmelii dintre zei şi giganţi, în 
care aurul este pus în balanţă cu Freia, zeiţa iubirii, a ti¬ 
nereţii şi a frumuseţii. Răscumpărarea, deci preţul lui Freia, 
va fi aurul Rinului: pentru ca ea să fie redată zeilor, trebuie 
să i se ascundă trupul îndărătul grămezii de aur... 

Şi Isolda este o femeie fatală. Ea deţine filtrul morţii 
şi pe cel al iubirii, care nu e cu nimic mai bun! Cât despre 
Brunhilda, se uită prea adesea că ea este cauza directă a 
morţii lui Siegfried. Ea îl trădează pe acesta din urmă lui 
Hagen, care îl va străpunge pe Siegfried cu o lovitură de 
suliţă în spate... Moarte intr-adevăr jalnică pentru acest 
cavaler neînfricat! 

/V 

In sfârşit, însăşi personalitatea Walkiriei - sau mai de¬ 
grabă manifestarea ei - este fatalitatea mortală. Să ne amin¬ 
tim de acea scenă minunată - şi din punct de vedere mu¬ 
zical! - în care Brunhilda îi apare lui Siegmund (în punerea 
în scenă a lui Chereau ea poartă un linţoliu). Ea cântă „Cel 
care mă vede va muri“. Walkiria mitică este divinitatea ne¬ 
muritoare care iese în întâmpinarea sufletelor morţilor, cea 
care vine efectiv să-i adune de pe câmpul de bătălie.. .Ea 
este asimilată corbilor lui Wotan ce vin să se ospăteze cu 
grâne sau cu cadavre... Aici Chereau, sau mai degrabă Jac- 
ques Schmidt, a ratat oarecum amploarea acestei repre- 

r 

8. G. DUMEZIL, Tarpeia, essai de philologie comparative indo- 
europeenne , Gallimard, 1950. 
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zentări punând pe creştetul Walkiriilor sale nişte căşti ro¬ 
tunde, în vreme ce aripile fremătătoare şi negre se impun, 
aşa cum s-au impus întotdeauna de la Cari Emil Doepler 
şi Joseph Hoffmann în 1876 9 . Faimoasa „Cavalcadă 44 este 
la Wagner un zbor şi e păcat să fie redusă la o ceremonie 
funebră greoaie. Poate că punerea în scenă a lui Chereau 
se va fi lăsat influenţată de personajul atât de mişcător, fra¬ 
gil, infantil al interpretei sale Gwyneth Jones... Desigur, 
la Brunhilda - mai ales în Walkiria - întâlnim aceste tră¬ 
sături de infantilism înduioşător şi naiv, dar ceea ce pre¬ 
domină, îndeosebi în Amurgul zeilor , este distanţa divină 
regăsită. Aici Flagstadt este de neînlocuit.. .Da, Brunhilda 
este pe jumătate femeia-copil romantică, înduioşată de 
nenorocirea Sieglindei, dar să nu uităm cealaltă jumătate 
- decadentă! -, femeia ultragiată şi răzbunătoare, zeiţa 
redevenită mânioasă care incendiază şi scufundă Walhalla. 

O altă femeie fatală din Parsifal este Kundry. Ea este 
cea care l-a mehaigne pe Amfortas. Ea o imită pe mama 
lui Parsifal spre a-i da acestuia din urmă un sărut otrăvit... 
Dar, pentru o dată, Parsifal nu va sucomba, pentru ultima 
oară eroul wagnerian scapă de fatalitatea femeii şi deschi¬ 
de probabil în mod profetic o epocă ce va scăpa decaden¬ 
tismului... 

5. Al cincilea mitem: renunţarea la iubire. Contrar iubirii 
romantice care este iubire-fuziune, nupţialitate cu sufle¬ 
tul geamăn, mântuire, iubirea femeii fatale este periculoasă. 
Aceasta e o obsesie a marelui îndrăgostit care a fost Wagner. 
Stendhal era bântuit de teama unui fiasco 10 ; Wagner pare 
să-l numere în mod curios printre dorinţele sale secrete. 
Alberich, pentru a intra în posesia Aurului Rinului, renunţă 
la iubire. Klingsor a pus să fie castrat spre a putea deţine 
lancea magică a Graalului. Preţul puterii lăncii este emascu- 
laţia. Frumos subiect de reflecţie pentru un psihanalist! Pre¬ 
ţul puterii este întotdeauna renunţarea la iubire. Tannhăuser 
renunţă la Venusberg încă de la începutul dramei... Parsifal 
rămâne mereu cel cast şi nebun. Umbra lui Schopenhauer 
planează şi asupra acestei renunţări la voinţa de a trăi ce 
cuprinde orice dorinţă, deci iubirea. 

Tema corolară este, aşa cum am spus, homosexualitatea. 
Când citim corespondenţa pasionată a „Magicianului 44 , 


9. Cf. O.G. BAUER, op. cit. 

10. G. DURÂND, Le decor mythique de la „La Chartreuse de Păune ", 
(1960), J. Corti, 1983. 
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Wagner, şi a „Regelui Umbrelor 44 , Ludovic al II-lea - reiau 
aici un frumos titlu de ediţie a acestei corespondenţe 11 
nu putem să nu ne punem întrebări asupra relaţiei dintre 
compozitor şi acest homosexual notoriu care era regele Ba- 
variei. Există oare o homosexualitate „latentă 44 la Wagner? 
Semnalăm în publicaţia Obliques, consacrată lui Wagner, 
articolul lui Phlippe Olivier: „Le roi Marc, Kurvenal et 
Melot, ou trois evangiles de l’homosexualite wagnerien- 
ne 44 . Totuşi, o analiză serioasă a acestei relaţii înlătură o 
astfel de ipoteză prea facilă. Ludovic al II-lea, homose¬ 
xualul extrem de culpabilizat, îşi proiectează asupra genia¬ 
lului său prieten mai vârstnic un vis de puritate mereu ne¬ 
împlinit. Pentru Ludovic al II-lea, chinuit de viciul său, 
Richard este asimilat purităţii lui Lohengrin sau a lui Par- 
sifal 12 . Desigur, lui Wagner îi plac veşmintele sclipitoare, 
halatele din mătase, el se fardează. Dar nu era el oare, să 
nu uităm, „un bătrân saltimbanc 44 ? Desigur, oamenii de trea¬ 
bă din Miinchen îşi băteau joc de prietenia pasionată dintre 
Prinţul lor şi Richard, numindu-1 pe cel din urmă Lolus 
Montes, dar aceasta era o comparaţie răutăcioasă cu in¬ 
fluenţa nefastă pe care o exercitase dansatoarea engleză 
Lola Montes asupra regelui Ludovic I... Pe de altă parte, 
Richard se complace în situaţii „triunghiulare 44 : Richard- 
Cosima-Ludovic şi anterior Richard-Otto Wesendonck- 
Mathilde, în care femeia captează sexualitatea compo¬ 
zitorului, iar celuilalt bărbat îi rămâne prietenia. în sfârşit, 
aşa-numitul Wort-Ton-Dichter de geniu a avut întotdeauna 
conştiinţa androginităţii constitutive a sufletului (pe care 
C.G. Jung o va teoretiza după aproape un secol): în cea 
mai importantă lucrare teoretică a sa - Operă şi dramă 
(1851) 13 , ca şi în ultima sa scriere, Despre elementulfeminin 
în bărbat { 1883). întrucât creatorul reînnoirii genului operă 
se simte trăind deopotrivă ca „poet al sunetului 44 {Ton 
Dichter) şi „poet al cuvintelor 44 {Wort Dichter). Or „muzica 
este femeie 44 , ea „concepe dar nu procreează 44 , iată limbajul 
poetului scriitor care vine să fecundeze această muzică 


11 .L ’ enchanteur et le roi des ombres. Correspondance de R. Wagner 
et de Louis II, Perrin, 1976. 

12. PH. OLIVIER, art. în Obliques, Nyons, 1980. Cea mai bună lucrare 
despre cazul Ludovic al II-lea ni se pare a fi teza Dr. J. ADES, Louis II 
de Baviere, de la realite ă l ’ idealisation romantique, Rueil-Malmaison, 
Ed. Labo Ciba. 

13. R. WAGNER, Opera et drame, t. I, partea I, cap. 7, trad. fr., 
Editions d’Aujourd’hui, 1982. 
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oferită. Orice geniu creator se resimte indisolubil ca poet 
viril şi ca feminitate muzicală totodată. Din acest motiv 
Wagner va afirma cu vigoare că actul compunerii „dramei 
muzicale 44 nu se poate dedubla în două persoane, libretistul 
şi muzicianul, fără a risca să compromită acordul creator, 
„iubirea 44 ce trebuie să unească cele două glasuri ale su¬ 
fletului. Există, aşadar, incontestabil o componentă nu ho- 
mosexuală, ci androginică ce compensează poate „fata¬ 
litatea 44 eroinelor wagneriene. Femeia a devenit prea peri¬ 
culoasă, se preferă solidaritâţile masculine, Minnesănger 
sau Templieri... Alte „neregularităţi 44 sexuale sunt frec¬ 
vente în libretele sale, legitimate de această androginitate: 
incestul, bineînţeles. El marchează libretul Walkiriei : Sieg- 
mund şi Sieglinda sunt frate şi soră. Această temă îl va 
fascina literalmente pe wagnerianul Thomas Mann. Se¬ 
ducţia lui Parsifal de către Kundry are loc în mod straniu 
în numele mamei... Iubirea lui Tristan pentru logodnica 
unchiului şi tatălui său adoptiv e aproape un incest... Ce 
departe sunt aceste relaţii amoroase ambigue de limpe¬ 
zimea cam simplistă a situaţiilor amoroase din operele lui 
Verdi! Şi asta pentru că în sufletul wagnerian există o per¬ 
fectă autoanaliză prin operă, iar la acest îndrăgostit extrem 
de viril se manifestă o învestire constantă a ceea ce Jung 
numeşte anima 14 . 

6. în sfârşit, să trecem la moartea wagneriană. Nu vom 
relua admirabilul dosar constituit de Michel Guiomar - 
dublu specialist, şi în Wagner, şi în moarte 15 ! -, ci trimitem 
la cartea pe care i-a consacrat-o lui Wagner. Subliniem 
totuşi că la Wagner există mereu o ezitare între moartea 
romantică a eroului şi moartea infamantă. La Wagner, eroul 
se târâie, hăituit precum Siegmund, bolnav precum Am- 
fortas, rănit precum Tristan. Moartea lui Siegmund - cel 
mai romanesc, dacă nu romantic dintre „fraţii 44 wagnerieni 
— este şi ea curioasă: el devine vânat. El este efectiv vânat — 
termenul „vânat 44 , schiitzen , revine frecvent în libret - de 
Hunding. Moartea sa e lipsită până şi de ultimul eroism: 
faimoasa spadă pe care o agită este frântă de lancea lui 
Wotan ce îi permite lui Hunding să-l străpungă cu lovituri 
de suliţă pe eroul dezarmat, ca pe un vânat de rând. Am 


14. R. WAGNER, Opera et drame , t. II. 

15. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie , I: Wagner... cit., cap. I, 
partea a IlI-a: „La mort“. 
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arătat în altă parte resurgenţele wagneriene ale temei le¬ 
gendare a „Vânătorii sălbatice" şi nu vom reveni aici asu¬ 
pra lor 16 . 

Tristan a fost rănit în luptă de Melot încă de la început. 
El este îngrijit pentru prima oară de Isolda. Prototipul acelui 
mehaigne. Dar în ultimul act, rănit din nou, el nu va muri 
în luptă, ci se stinge într-un fel de letargie, aşteptând-o 
pe Isolda... Aceasta este femeia fatală, dar miloasă, pre¬ 
cum Matilda „spălătoarea de răni“ din legenda Sfântului 
Sebastian. Perversa Isolda care pansează rănile ucigaşului 
logodnicului său Morold. Bineînţeles, această viziune a 
cavalerului bolnav planează asupra întregii opere Parsifal. 
în romanul breton, Amfortas chiar este rănit în mod explicit 
în organele sale vitale... Cât despre moartea lui Siegfried, 
ea este la fel de puţin „romantică". Eroul e lovit în spate cu 
o suliţă, vânător devenit la rândul său vânat: „A căzut pradă 
unui mistreţ fioros", declamă ucigaşul său Hagen. 

Aşadar, tema rănii, a morţii infamante, „pe la spate", este 
tenace la Wagner. „Moartea lui Siegfried" nu a fost oare ger- 
menele iniţial care a obsedat şi a inspirat vreme de trei dece¬ 
nii întreaga Tetralogiei Acel Sieg care-i compune numele 
este o sinistră antifrază. Ce farmec decadent le conferă aceas¬ 
tă morbiditate atâtor pasaje muzicale, atâtor marşuri fune¬ 
bre! Zeii înşişi nu scapă nici ei în final de moartea implacabilă 
care, încă de la începutul Tetralogiei , sporeşte numărul ca¬ 
davrelor: Fasolt asasinat de Fafher, Mime ucis de Siegfried, 
ca şi Fafher la rândul său, Siegmund omorât de Hunding, 
Siegfried doborât de Hagen... Isolda căzând peste trupul lui 
Tristan, Elisabeta moartă, Elsa moartă, Senta moartă, Brun- 
hilda moartă... Extrem de semnificativ este sfârşitul Walhal- 
lei zeilor: aceasta nu dispare în incendiul scânteietor al rugului 
Walkiriei, ci înghiţită de revărsarea apelor Rinului... 

în opera lui Wagner găsim, aşadar, extrem de uşor şi 
într-o manieră mai mult sau mai puţin redundantă, cele şase 
miteme care marchează epoca decadentă. Sau mai degrabă, 
la graniţa secolului romantic, găsim o ezitare sextuplă. Ero¬ 
ul wagnerian oscilează de fiecare dată între două mitologii. 
Mişcarea de la o operă la alta - de la o mitologie dominantă 
la alta - nu se face prin opoziţie tranşantă, printr-o dialec¬ 
tică brutală. Există o estompare sau dimpotrivă o emer¬ 
genţă progresivă a „mitemelor". De unde şovăiala, incoe- 


16. G. DURÂND, op. cit., în Lohengrin, Progmmmheft, VI, 
Bayreuthcr Festspielc, 1988. 
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renţele - neresimţite - ale creatorilor care se află în zonele 
de tranziţie ale unui secol estetic 17 . De unde incoerenţa psi¬ 
hologică a aproape tuturor personajelor sale. Wagner se 
găseşte într-adevăr într-o zonă de tranziţie semantică a is¬ 
toriei, contrar elanului romantic ce-1 va duce pe Verdi până 
în secolul XX. De unde dificultatea de a-1 pune în scenă, 
încă de la început există o neînţelegere: de la crearea sa, 
drama lirică wagneriană - datorită obtuzităţii opiniilor, mo¬ 
delor - este montată ca o operă romantică: decoruri gran¬ 
dilocvente, de un naturalism somptuos, costume în stil „tru¬ 
badur^ zarvă de Walkirii, eroi exageraţi şi sforăitori ca 
la Hoffrnann, Weibler sau Michael Echter... Tenorii wag- 
nerieni sunt muşchiuloşi, marţiali, başii au o barbă virilă, 
în sens opus, epoca contemporană a vrut neapărat să reducă 
enorma şi confuza maşinărie wagneriană la simplificările 
socioeconomice ale marxismului revăzut de Brecht sau 
Adomo. în ce ne priveşte, considerăm că trebuie să se ţină 
seama de acordul poetic profund, prodigios profetic, al lui 
Wagner, nu cu timpul său, ci cu reveriile, cu u-topiile, cu 
speranţele vremii sale. Adică să se epureze la extrem — la 
rădăcina arhetipicâ —, aşa cum făcea Wieland Wagner, si¬ 
tuaţia romantico-decadentă a întregii drame wagneriene, 
evitându-se rătăcirile, contrasensurile adeseori jenante ale 
căutării unui „realism“ social la Wagner. Aşa cum proce¬ 
dează, de exemplu, montarea eronată a Ring -ului de către 
Ponnelle la Marsilia. Avem acolo un Wotan văzut de un 
Paul Bourget marxist! Wotan nu este un PDG al capitalis¬ 
mului triumfător, Walhalla nu este o machetă de castel al 
unui parvenit, Fafner şi Fasolt nu sunt nişte „câpăţâni“ de 
apaş ale Carnavalului din Nisa... Toate acestea mutilează 
aportul istoric de neînlocuit al lui Wagner: acela - aşa cum 
a arătat Levi-Strauss - de regenerator al arhetipurilor în 
toată vigoarea lor structurală. Desigur, probabil că viziu¬ 
nea regizorală a lui Chereau — în ciuda multor nonsensuri 
supărătoare, sau mai curând în ciuda ocultărilor bunelor 
intenţii - duce cel mai departe sinteza între marile instanţe 
mitice şi întruparea lor în visurile confuze, ezitante, haotice 
ce marchează trecerea de la romantismul anilor ’30-’48 
la decadentismul anilor ’70-’80... O punere în scenă satis¬ 
făcătoare trebuie să realizeze fuziunea problemelor, a mo¬ 
delor epocii wagneriene şi să releve orice situaţie existen¬ 
ţială sau socioistorică prin geniul compozitorului ce conferă 


17. G. DURÂND, Mito e Sociedade... cit. 
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perenitate unor situaţii databile până la meschinărie 18 . Căci 
Wagner, dacă depăşeşte mitul romantic prin mitul deca¬ 
dent, îl depăşeşte şi pe acesta din urmă, de astă dată cu con¬ 
ştiinţa limpede a întemeierii - sau regenerării - unei noi religii. 

Datele, situaţiile mitemice expuse aici ar trebui ana¬ 
lizate amănunţit, reluând măsură cu măsură raportul dintre 
datele libretului şi stilul muzical. întrucât începând cu 
Wagner se va putea vorbi şi despre „decadenţa" muzicală. 
Deja modulaţia cromatică, atonalitatea, mereu utilizate cu 
tact şi inteligenţă de Wagner - aşa cum fuseseră ele prevă¬ 
zute de Bach vor pune muzicii secolului XX nişte pro¬ 
bleme ale căror soluţii vor fi, şi ele, fatale! Să recitim teri¬ 
bilul roman al lui Thomas Mann, Doctor Faustusl Ar trebui 
să examinăm, de asemenea, care sunt zonele de incidenţă 
ale acestor mituri decadente extrem de active cu mitul 
prometeic instituţionalizat, în Franţa de legile şcolare ca 
rezultat al optimismului pozitivist, în Germania de acea 
Kulturkampf a lui Bismarck. Cum pot merge împreună şcoala 
publică şi instituţiile sale cu gustul decadent? Cum se va 
alia acea Kulturkampf atât de materialistă din Germania 
wilhelmiană cu filosofia decadenţei?... Se impune să ne 
întrebăm mereu dacă nu cumva există articulaţii secrete 
între cele două mitologii antagoniste. Jean-Pierre Sironneau 
a avut presentimentul acestui fenomen în teza sa asupra 
nazismului 19 . Michel Le Bris a remarcat foarte bine că la 
sfârşitul secolului al XVIII-lea existau, de asemenea, 
conivenţe între trei curente ale imaginarului foarte distincte 
şi îndeosebi între Aufklărung şi preromantism, pe care preferă 
să-l numească Sturm und Drang 10 . Le Bris a arătat foarte 
bine că Fiissli, David şi Tumer erau cele trei faţete opuse 
ale aceleiaşi tendinţe socioculturale. Dovadă suplimentară 
- ne gândim la lucrările lui Gilbert Bosetti 21 - că mitul 
acoperă (sau inspiră) ideologii, angajamente uneori 
contradictorii. Ar fi interesant de precizat cum în a doua 
jumătate a secolului al XlX-lea şi în primele decenii ale 
secolului XX, care este perioada de apogeu exaltant al 
victoriei tehniciste (toate descoperirile ştiinţifice şi tehnice 
au loc acum, inclusiv radioactivitatea, apariţia energiei 
atomice şi bineînţeles iluminatul electric, cinematograful, 


18. Cf. O.G. BAUER, op. cit. 

19. J.-P. SIRONNEAU, Secularisation eî religion politique , Mouton, 
1982. 

20. M. LE BRIS, Journal du romantisme... cit. 

21. G. BOSETTI, Lemythe de l’enfance dans le roman italien con- 
temporain, Univ. des Langues ct Lettres de Grenoblc, 1987. 
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fotografia, motorul cu explozie, explozibilii de mare putere 
etc.), cum în acest secol al certitudinilor triumfătoare se 
infiltrează dezamăgirea (Entzauberung)... Cum aceste 

certitudini institutionalizate de Şcoala de stat se articulează 

» * 

cu plictisul, cu dezolarea, neliniştea şi în final angoasa pe 
care le ilustrează atât de bine Tefralogial Să mai repetăm 
încă o dată: tranziţiile, conivenţele între cele două regimuri 
mitice care apar a posteriori ca antagoniste, se produc prin 
estomparea progresivă a unui mitem sau altul, prin focali¬ 
zarea progresivă în jurul unuia sau altuia. Chereau şi Peduz- 
zi au redat destul de bine acest fenomen în montarea lor. Iar 
dacă rigiditatea barajului pe Rin din Rheingold (Aurul 
Rinului) este criticabilă - pentru că dezminte mareea mu¬ 
zicală a partiturii, acest „fluviu prezent de la un capăt la 
altul.. .j3ăstrându-şi o exemplară ductilitate 44 , aşa cum notează 
Boulez- 2 - cât de just sună forja Făurarului din SiegfHed (actul 
I) care plăsmuieşte sabia arogantă şi amăgitoare ce s-a frânt 
deja spre nenorocirea lui Siegmund! 

In ce ne priveşte, am vrea doar - şi rezumăm - să si¬ 
tuăm sensibilitatea şi reveria wagneriană în ezitarea sa fun¬ 
damentală între certitudinile dureroaselor cuceriri romantice 
şi neliniştile eşecurilor decadente. Verdi a rămas romantic 
până în secolul XX. Hugo să fi rămas oare până în ’85? Este 
o întrebare care se impune.. .Dar Wagner - ca şi Mozart, am 
subliniat-o deja, într-o altă epocă şi în alte problematici - 
este atent la marea răspântie macabră şi întunecată ce se 
deschide spre modernitatea noastră. La Wagner - ca şi la 
Mozart -, meschinăriile libretului, situaţiile bulevardiere, 
„micile anecdote 44 relatate şi chiar „proza 44 , exclusiv „mascu¬ 
lină 44 , a poemului scris sunt depăşite (iar muzica are aici o 
contribuţie esenţială!) de marea sensibilitate intuitivă a 
geniului, concentrat asupra acestor chipuri ale destinului care 
amplifică acţiunea şi sentimentele oamenilor la dimensiunile 
cosmogoniilor divine... Aici nu doream decât să arătăm, o 
dată mai mult, unnând pilda acestui creator exemplar care 
este Wagner, ce interes euristic prezintă efectuarea unei 
mitanalize a obsesiilor imaginare fundamentale ce bântuie 
şi constituie un stil şi o epocă. Numai astfel se poate institui 
o nouă critică - cea din anii '80-’ 90 -, numai astfel se poate 
iniţia o sociologie în sfârşit inteligentă - şi care „să 
cuprindă 44 într-o înglobare totalizantă -, adică reconciliată 
cu „lunga durată 44 erudită a istoriei, relevând deopotrivă 
eternele reîntoarceri şi diferenţele definitive. 


22. P. BOULEZ, op. cit. 
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Capitolul XI 

„DER WANDERER 
UND DIE WUSTE“* 


Opera lui Wagner nu este dintre cele care pot fi încadrate 
într-o biografie. Cu excepţia lui Rienzi , întreaga creaţie a 
dramaturgului nu e doar unitară, ci şi instituită polifonic, 
asa cum o atestă o scrisoare către Liszt. Si mai ales, în ma- 
joritatea cazurilor, ea este regresivă; Lohengrin din 1850 
este fiul lui Parsifal din 1882. Nu-i lasă el oare drept moş¬ 
tenire Elsei viitoarele arme ale lui Siegfried: spada, cornul, 
inelul? Minnesănger-ii de la Wartburg din Tannhăuser (1845) 
îi anunţă pe Meistersinger- ii din 1861-1867. Decorul ocea¬ 
nic şi destinul tragic din Tristan şi Isolda (1857-1859) nu 
sunt oare un ecou al celor din Fliegendehollănder cel iubit 

A 

de Senta (1841)? In sfârşit, se ştie că libretele Tetralogiei 
au fost începute cu sfârşitul: moartea lui Siegfried, viitorul 
Gdtterdămmerung {Amurgul zeilor) este din 1848-1850, 
în vreme ce Siegfried este din 1850-1859, iar începutul 
ciclului Ring- ului {Inelul nibelungilor ), Walkiria şi Aurul 
Rinului , din 1859-1863... Această recurenţă insolită ar 
trebui să ne pună în alertă; opera wagneriană, prin renega¬ 
rea dramei istorice Rienzi (1838-1840) spre a adopta legen¬ 
dele şi miturile Olandezului blestemat, apoi pe cele ale Ca¬ 
valerilor Graalului al căror mesager este întrucâtva Lohen¬ 
grin, în sfârşit, vechile naraţiuni din Edda , instaurează - 
sau reintegrează - un nou timp care se sustrage cultului 
filosofilor istoriei, un illud tempus , ce-1 bucura nespus pe 
marele wagnerian care a fost Henry Corbin * 1 . Timpul wag¬ 
nerian este amurgul zeilor istoriei şi al pozitivismului. 


* „Călătorul şi pustiul 44 ; am păstrat un titlu în germană pentru a arăta 
în ce măsură este subliniată prin aliteraţie înrudirea imaginilor. 

1. Cf. H. CORBIN, Temple et contemplation, Flammarion, 1981. 
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;. JEAN COLOMBE, Femeia din Canaan (detaliu). 

Ţres riches heures du duc de Berry , cca 1486. Muzeul din Chantilly. 

...se instaurează un naturalism prin care extrem de repede, de la 
fârşitul secolului al XlV-lea până în secolul alXV-lea, la celebrii fraţi 
Limbourg şi la succesorul lor Jean Colombe de pildă, peisajul şi 
întreaga Creaţiune se situează chiar în centrul picturii religioase. “ 














2. PIERRE BONN ARD, Ieşirea din baie , 1933. 

Galeria Beyeler, Basel. 

lista imaginilor apei in pictura Europei occidentale este inter¬ 
minabilă... “ 








3. JOSEPH MALLORD WILLIAM TURNER, 

Veneţia, Punta della Salute , acuarelă, 1819 (detaliu). 

British Museum, Londra. 

climatul atmosferic veneţian care va face din ceţurile, din reflexele, 
din luminile lagunei referinţa secretă - prin intermediul lui Turner - 
a întregului impresionism vest-european... „Mai mult încă, fără a 
abuza de sens, putem spune că această pictură a apei şi a ceţei îşi 
găseşte o tehnică proprie: acuarela. “ 







4. LUCAS CRAN ACH, Portretul lui Martin Luther , 1529. 

Muzeul Uffizi, Florenţa. 

.A 

„înflorirea acestui misticism al sufletului va fi pe deplin germană 
datorită lui Luther, care a acordat întâietate intenţiei şi pietăţii spiri¬ 
tuale asupra tuturor operelor şi instituţiilor. “ „Focarul artei germane 
este mereu expresia sufletului prin mimică, ajungând până la tensiu¬ 
nile grimasei. “ 
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5. CASPAR DAVID FRIEDRICH, Răsărit de lună pe mare , 

1822 (detaliu). Staatliche Museen PreuBischer Kulturbesitz, 
Nationalgalerie, Berlin. 

„Aici putem vorbi de tablou în tablou: amatorul contemplă un tablou 
al cărui subiect este un privitor văzut din spate care contemplă o scenă 
[...] Personajul văzut din spate, ca şi Hermaphroditus, sugerează 
profunzimile sufletului, ceea ce am numi astăzi inconştientul, 
inconştientul mereu androgin. “ 

























6. EMMANUEL DE WITTE, Interior cu o femeie la clavecin , 

1667 (detaliu). Museum Boymans-Van Beuningen, Rotterdam. 

„...pentru că personajul este văzut numai din spate, dinaintea unei 
oglinzi ce-i reflectă doar vârful bonetei, în sfârşit pentru că muzica - 
aici clavecinul—, sugerându-i expresionismul inerent, succede în mo a 
discret expresiei picturale. “ 
































































































7. PAOLO VERONESE, Ospăţul din casa lui Levi , 

1573 (detaliu, autoportret). Galleria delEAcademia, Veneţia. 

,,Această manieră a «structurilor arhitectonice» o atrage în mod 
automat pe aceea a simetriilor arhitecturale“ „...este predilecţia 
pentru recrearea unei simetrii pornind de la unghiul cel mai puţin 
simetric al portretului: profilul. “ 














































8. JACOPO CARRUCCI, zis PONTORMO, Coborârea de pe cruce, 
1526-1528 (detaliu). Biserica Santa Felicita, Florenţa. 

„ Veritabilă mudra, aceste gesturi transpun expresionismul într-o 
pură, dacă nu abstractă, coregrafie. “ 















































9. ANDREA POZZO, Intrarea Sfântului Ignaţiu în Paradis , 

1694. Cupola navei Bisericii Sant’Ignazio, Roma. 

„Decorul religios nu este oare amplificat prin tot fastul scenei?... “ „Să 
reamintim că Andrea Pozzo, virtuozul barocului roman, ca şi 
Monteverdi, va trăi o vreme sub cerul umed al patriei lui Tiepolo şi 
Vivaldi. “ 






















10. A. SANQUIRICO, Camera nella reggia di Tito. 

Decor pentru Clemenţa lui Titiis . Muzeul Operei din Paris. 

»Dar trompe-Pceil -ui triumfă în decorul de teatru cu Giacomo Tor el li, 
Giuseppe Galii Bibiena şi cu Sanquirico. “ 











































11 a. J.S. REVEL, arhitect, CHEVILLON şi DIETERLE, decoratori, 
1866, marea sală a Teatrului Charles-Dullin, Chambery. 


„ Clădirea teatrului de operă este într-adevăr locul aparenţei şi al 
fastului generalizat [...] peste două treimi din loji nu sunt orientate 
spre scenă, ci sunt dispuse faţă în faţă pe cele două laturi mari ale 
salu. 


11 b. BRUCKWALD şi GOTTFRIED SEMPER, arhitecţi. 
Festspielhaus, 1876. Interiorul. Bayreuth. 

,, Planul sălii (a Festspielhaus- ului), părăsind trei secole de aşezare 
«faţă în faţă» a spectatorilor în lojile laterale, regăseşte alinierea 
frontală, în faţa scenei, din theatron -ul grec. “ 

































12. GUSTAVE MOREAU, Orfeu, 1865 (detaliu). Muzeul Luvru. 

„Dar Orfeu nu e oare urnii dintre cele mai obsedante personaje ale 
picturii simboliste? Gustave Moreau îl reprezintă nu mai puţin de 
şaisprezece ori, în general decapitat, precum Ioan Botezătorul cel ucis 
de Irodiada/Salomeea. “ „Or nucleul... miturilor lui Psyche şi Orfeu 
este tragedia spectacularului şi a aparenţei. “ 


































13. JACQUES CARLU, Machetă de afiş pentru Salomeea 
de Richard Strauss, 1926. Muzeul Operei din Paris. 

„In sfârşit, există perversele nepedepsite - sau prea puţin pedepsite! - 
precum Salomeea lui Richard Strauss strivită in extremis de scuturile 
soldaţilor virtuoşi. “ 












































14. Tannhăuser , actul III, în regia lui Wolfgang Wagner, 

1987, Bayreuth. 

„Aşa cum e de aşteptat de la un om al Nordului, pustiul nu va fi 
niciodată o Saharăi de nisip, decorul wagnerian, indicat mereu cu 
precizie, gravitând în jurul apei, pădurii, înălţimilor şi adâncurilor 
pământului. “ 

































































































































15. Parsifal, actul I, în regia lui Wieland Wagner, 1972, Bayreuth. 

„Putem scrie că la Mozart tandreţea este fiica muzicii şi a sărăciei... 
Dar aceasta nu e oare deja faimoasa Mitleid (compasiunea) pe care 
Parsifal o instaurează ca normă a mântuirii în ultima dramă a lui 
Wagner?“ 




















































































































16 a. Siegfried Jerusa- 
lem în rolul lui Parsifal, 
Deutsche Oper, Berlin, 
1979. 


16 b. Rudolf Bockel- 
man în rolul lui Wotan, 
Bayreuth, 1938. 

„Fie iarăşi Wotan, zeul 
mânios al stepelor; 
fie Dumnezeul milostiv 
(mitleidich) al lui 
Parsifal sau al lui losif 
şi al fraţilor săi... “ 









































































































































































Asupra acestui aspect nu s-au înşelat nici Henry Corbin. 
nici Claude Lust, nici Boulez, Appia, Michel Guiomar sau 
Claude Levi-Strauss 2 . Cu toţii comentează şi pun în evi¬ 
denţă faimoasa afirmaţie a lui Gumemanz din actul I al ope¬ 
rei Parsifal : 


Du sieht mein Sohn 

Zum Raum wird hier die Zeit... 

care se traduce fie prin: „Vezi, fiul meu, aici spaţiul devine 
timp 44 sau: „Aici, spaţiul şi timpul sunt tot una 44 . Dar în 
ambele cazuri asupra destinului diacronic izbândeşte timpul 
kerygmatic (întemeietor de sens sau cel puţin de structură), 
epifanizant în spaţiul figurilor simbolice. 

Or, relaţia dintre spaţiul pustietăţii şi timpul căutării 
- revers şi avers ale aceluiaşi inel de aur - corespunde în- 
tr-adevăr acestei noi nelinişti filosofice în care se peri¬ 
mează, în zorii secolului XX - şi putem spune, cu Nietz- 
sche, într-o „decadenţă 44 - pasul cadenţat al timpului newto- 
nian şi corolarele sale lineare, fie ele hegelian, comtian, 
bergsonian sau, chiar tardiv, sartrian. Thomas Mann vedea 
profund atunci când afirma că cele două evenimente religi¬ 
oase majore ale secolului al XlX-lea erau Parsifal şi.. .apa¬ 
riţiile de la Lourdes. Mai mult, Gdtterdămmerung inaugu¬ 
rează în 1876 un nou timp, dacă nu un „nou tărâm 44 ... Iar 
lipsa de înţelegere, în această privinţă, a anumitor regizori 
moderni, prea la modă (la moda noastră .. .sau mai degrabă 
a lor!) nu e egalată decât de aceea a lui Nietzsche faţă de 
Parsifal Aşa cum aceasta din urmă nu este o dramă creş¬ 
tină, sau o „liturghie proastă 44 , nici sfârşitul Walhallei nu 
e nevolnic precum sfârşitul capitalismului, iar Wotan nu 
e Rotschild sau Alfred Krupp, în ciuda amuzantei aluzii 
din decorul lui Richard Peduzzi pentru actul I al Walkiriei 
(1876). Măreţia operei wagneriene şi a „momentului 44 wag¬ 
nerian constă tocmai în depăşirea istoriei spre a ajunge la 
mitic - la arhetip -, adică de a impresiona dincolo de 
modele istorice. Wieland şi Wolfgang Wagner sau Svoboda 
au ştiut să exprime admirabil această măreţie. Aşa cum 
relevă excelent Michel Guiomar 3 : „ Tetralogia , în pofida 


2. Pentru aceste probleme trimitem la admirabilul dosar întocmit de 
G. LOCCHI, „Richard Wagner et la regeneration de V histoire“, în Richard 
Wagner , nr.l, Nouvelle Ecole, nr. 30, 1978. 

3. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie... cit. 
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aparenţei impuse de librete, şi în pofida opiniilor prea 
imediate, nu aparţine universului istoric al omului...“ La 
fel cum legenda Graalului - fapt remarcat de J. Marx, 
P. Gallais sau J. Ribard 4 - rămâne prin arhetipalitatea sa 
în afara contextului istoric creştin care - în cel mai bun caz 
- poate fi un reflex al său. J. Ribard nu subliniază oare 
vagul, imprecizia timpurilor şi locurilor din romanele 
arthuriene? 

Şi aceasta pentru că e vorba de un illud tempus, îndrăgit 
de Mircea Eliade, şi de un „al optulea climat“, aşa cum îl 
defineau vechii iranieni, într-un na koja abad : u-topia, ţara 
de „niciunde" 5 , cu totul alta (tot el, repetă autorii noştri 
medievali), care nu e niciodată orientată spre localizarea 
arheologico-geografică, ci spre sens. Istoria nu păstrează 
vreo urmă a lui Iosif din Arimateea şi a Sfintelor Femei în 
Europa, aşa cum nu păstra vreo urmă a lui Iisus pe vremea 
Cezarului Tiberius în Galileea... Aşadar, trebuie să ne si¬ 
tuăm deliberat într-o perspectivă arhetipologică şi mita- 
nalitică pentru ca opera lui Wagner - potrivit unei expresii 
a lui Henry Corbin - „să ne privească". Michel Guiomar 
adaugă: „Tetralogia trebuie să fie anistorică, refractară la 
cronologismul uman". 

Personajele-cheie ale operei wagneriene sunt nişte că¬ 
lători: fie nişte rătăcitori, nişte pribegi, fie pelerini. Proto¬ 
tipul lor este, desigur, „Olandezul zburător", care, înfrun¬ 
tând o furtună, vroise să treacă de Capul Bunei Speranţe, 
iar pentru aceasta jurase să navigheze etern\ orgoliu al ne¬ 
muririi de care profitase Diavolul. Legenda se întemeiază 
deci pe două vechi arhetipuri: acela al devotamentului faţă 
de Diavol, faţă de orgoliul luciferic (ale cărui preludii şi 
îndelungi reminiscenţe ulterioare au fost damnaţiunile lui 
Faust), şi acela al rătăcirii, al cărui prototip este Jidovul 
Rătăcitor, Ahasveais, evocat de Quinet încă din 1822; temă 
ridicată deja la rangul de capodoperă datorită lui Coleridge 
si Gustave Dore. 

Să notăm în treacăt că la Wagner - şi acesta e un simp¬ 
tom profund al gustului „decadent 44 - absenţa morţii e o 


4. J. MARX, La legende arthurienne et le Graal , PUF, 1952; 
P. GALLAIS, Perceval et V initiation: essai sur le dernier roman de 
Chretien de Troyes, ses correspondances orientales ...cit.; J. RIBARD, 
Le Moyen Âge. Litterature et symbolisme, Champion, 1984. 

5. M. ELIADE, Le mythe de Veternei retour. Cf. H. CORBIN, En Islam 
iranien , t. IV, Index: „na koja abad“. 
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pedeapsă: Olandezul nu poate muri, ca şi Amfortas sau 
chiar Wotan „nemuritorul 44 din primele episoade ale Tetra¬ 
logiei. .. Dar o rătăcire „condiţionată 44 pentru Olandez: la 
fiecare şapte ani ea poate deveni căutare dacă iubirea unei 
femei intervine spre a o desăvârşi; căutare eşuată însă, pen¬ 
tru că o confuzie îl determină pe Olandez să pornească din 
nou pe mare, iar Senta desperată, asemeni lui Safo, se arun¬ 
că în valuri... 

O altă pribegie dublă şi tragică, după douăzeci de ani 
(1865), şi chiar înfruntând aceeaşi primejdie a mării: Tristan 
rănit, aflat în derivă pe luntrea fragilă (von einem Kahn, 
derKlein und arm ...), apoi, pe corabia fatală, escortând-o 
pe Isolda spre Cornwall; tot o corabie îl readuce pe Tristan 
la Kareol, în vreme ce Isolda piere la ţănnul oceanului, după 
moartea lui Tristan. între aceste două rătăciri, aceste două 
căutări eşuate în mod tragic, se situează - parcă în aştep¬ 
tarea lui Parsifal, rătăcitorul „nebun şi pur 44 victorios - călă¬ 
torul Lohengrin şi pelerinul Tannhăuser. La Wagner, în 
imensul timp recurent al operei sale, totul este de altfel o 
aşteptare; Minnesănger- ii, Lohengrin sau Tannhăuser sunt 
deja nişte cavaleri rătăcitori. 

Deşi Tannhăuser (1845) este un pelerin plecat spre a-şi 
ispăşi desfătările de la Venusberg, şi îndeosebi cântecul blas- 
fematoriu din actul II, imnul către Venus, totuşi pelerinajul 
său eşuează pentru că, în actul III, Tannhăuser îl întreabă 
incognito pe Wolfram von Eschenbach - poetul Graalului 
- care este drumul spre Venusberg... Şi aici totul se termină 
rău: Elisabeta moare, iar Cavalerul nelegiuit se lasă să moa¬ 
ră peste trupul preaiubitei sale. Toiagul pelerinului, pre¬ 
cum acela al lui Cristofor Reprobatus sau al Sfântului Iosif, 
logodnicul Fecioarei, înfloreşte atunci - dar prea târziu - 
în mod miraculos. 

Lohengrin (1850), în schimb, vine din Tărâmul Graalului; 
el revine ca un cavaler al dreptăţii, apărătorul Elsei; este 
călătorul din luntrea trasă de lebede, călătorul ce pleacă 
iarăşi la sfârşitul actului III. Sunt demne de notat două in- 

7 7 

dicaţii ale libretului: cuplul malefic Ortruda/Frederic îi re¬ 
prezintă pe „vechii zei 44 ..., însoţiţi deja de minunatul motiv 
în la major... Pe de altă parte, contrar faimoasei întrebări 
pe care urmează să o pună Parsifal, aici Elsa trebuie să evi¬ 
te să pună întrebarea. Şi aceasta pentru că, aşa cum vom 
vedea, orice întrebare nu îşi găseşte răspunsul în afara des- 


179 


r 


prin noul stil al acestei muzici; noul stil al unei sensibi¬ 
lităţi, poate al unei noi Weltanschauung , dacă nu al unei 
noi filosofii. Putem cuteza o notă biografică, deşi opera 
wagneriană, de iure şi de facto , depăşeşte cu mult orice 
inserţie istorică sau biografică - despre Wotan, Wagner spu¬ 
nea că este el însuşi („e fascinant, dar antipatic 44 ) - referin- 
du-ne la horoscopul lui Richard? 

Din numeroase biografii se cunoaşte caracterul insesi¬ 
zabil şi contradictoriu al compozitorului; însă astrologia 
(Amold Waldstein în Obliques) 6 reperează o triplă conjunc¬ 
ţie în Gemeni-Taur: Soarele la 0° 30', cu Ascendent la 1°, 
Venus la 29° 30' de Taur, şi planetele în tensiune, în disper¬ 
sare faţă de această poziţie dominantă. Saturn şi Marte în 
centrul eclipticei celeste, iar Jupiter la zenit în Leu, Uranus 
cu Descendentul în Scorpion. Aşadar, instabilităţi, faze ma- 
niaco-depresive, un veritabil Proteu: prietenul lui Bakunin 
si admiratorul lui Bismarck, Nietzsche si Gobineau... Per- 
sonaj al căutării, al căutării neîncetate, precum Olandezul 
zburător... De unde eşecurile căutării la Olandez-Senta, 
la Tannhăuser-Elisabeta, la Elsa de Brabant-Lohengrin... 
Numai Parsifal reuşeşte. De unde necesitatea de a contem¬ 
pla pustiurile apăsătoare, care întârzie, exasperează, ridi¬ 
că piedici în calea căutării. 

Aşa cum e de aşteptat din partea unui om al Nordului, „pus¬ 
tiul 44 nu va fi niciodată o Saharâ de nisip: decorul wag¬ 
nerian, întotdeauna indicat cu precizie, gravitează în jurul 
apei, al pădurii, al înălţimilor şi adâncurilor pământului. 

Cu excepţia câtorva rare exemple - pădurea refugiu pen¬ 
tru Sieglinda şi Siegfried, Pădurea Templierilor din Mont- 
salvat-, sunt singurătăţi ostile, izolatoare. Bruno Lussato 7 
rezumă într-o schiţă cele trei locuri ale Tetralogiei', locul 
roşu al Niebelheim-ului sau al cavernei lui Mime, al acelui 
Niedhole; locul aurit al Rinului; locul azuriu al Walhallei 
si al stâncii Brunhildei... Toată natura aceasta este mai mult 
sau mai puţin ameninţătoare, în ciuda liniştitoarelor „mur¬ 
mure ale pădurii 44 , căci natura devine primejdioasă, aşa cum 
am spus, la toţi „decadenţii 44 . Dar, în ansamblul operei, exis¬ 
tă două pustiuri care tipizează încercarea iniţiaticâ: Marea , 
Oceanul ce se dezlănţuie de-a lungul întregii partituri a 
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6. A. WALDSTEIN, art. în Obliques, 1979. 

7. B. LUSSATO, art. în Obliques , 1979. 



prin noul stil al acestei muzici; noul stil al unei sensibi¬ 
lităţi, poate al unei noi Weltanschauung , dacă nu al unei 
noi filosofii. Putem cuteza o notă biografica, deşi opera 
wagneriană, de iure şi de facto , depăşeşte cu mult orice 
inserţie istorică sau biografică - despre Wotan, Wagner spu¬ 
nea că este el însuşi („e fascinant, dar antipatic 44 ) - referin- 
du-ne la horoscopul lui Richard? 

Din numeroase biografii se cunoaşte caracterul insesi¬ 
zabil şi contradictoriu al compozitorului; însă astrologia 
(Amold Waldstein în Obliques ) 6 reperează o triplă conjunc¬ 
ţie în Gemeni-Taur: Soarele la 0° 30', cu Ascendent la 1°, 
Venus la 29° 30' de Taur, şi planetele în tensiune, în disper¬ 
sare faţă de această poziţie dominantă. Saturn şi Marte în 
centrul eclipticei celeste, iar Jupiter la zenit în Leu, Uranus 
cu Descendentul în Scorpion. Aşadar, instabilităţi, faze ma- 
niaco-depresive, un veritabil Proteu: prietenul lui Bakunin 
si admiratorul lui Bismarck, Nietzsche si Gobineau... Per- 
sonaj al căutării, al căutării neîncetate, precum Olandezul 
zburător... De unde eşecurile căutării la Olandez-Senta, 
la Tannhăuser-Elisabeta, la Elsa de Brabant-Lohengrin... 
Numai Parsifal reuşeşte. De unde necesitatea de a contem¬ 
pla pustiurile apăsătoare, care întârzie, exasperează, ridi¬ 
că piedici în calea căutării. 


Aşa cum e de aşteptat din partea unui om al Nordului, „pus¬ 
tiul 44 nu va fi niciodată o Saharâ de nisip: decorul wag¬ 
nerian, întotdeauna indicat cu precizie, gravitează în jurul 
apei, al pădurii, al înălţimilor şi adâncurilor pământului. 

Cu excepţia câtorva rare exemple - pădurea refugiu pen¬ 
tru Sieglinda şi Siegfried, Pădurea Templierilor din Mont- 
salvat-, sunt singurătăţi ostile, izolatoare. Bruno Lussato 7 
rezumă într-o schiţă cele trei locuri ale Tetralogiei : locul 
roşu al Niebelheim-ului sau al cavernei lui Mime, al acelui 
Niedhole; locul aurit al Rinului; locul azuriu aî Walhallei 
si al stâncii Brunhildei... Toată natura aceasta este mai mult 
sau mai puţin ameninţătoare, în ciuda liniştitoarelor „mur¬ 
mure ale pădurii 44 , căci natura devine primejdioasă, aşa cum 
am spus, la toţi „decadenţii 44 . Dar, în ansamblul operei, exis¬ 
tă două pustiuri care tipizează încercarea iniţiatică: Marea , 
Oceanul ce se dezlănţuie de-a lungul întregii partituri a 
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lui Fliegendehollănder, care este şi locul pribegiei din Tris¬ 
tan şi holda, şi piscurile telurice, locurile impasului zeilor. 

Marea dezlănţuită este decorul scenic şi muzical con¬ 
stant al Olandezului zburător. întrucâtva prin intermediul 
corăbiei: decoratorul de teatru nu dispune de facilităţile 
imaginare ale pictorului sau gravorului — să ne gândim la 
Oceanul dezlănţuit al lui Gustave Dore! Este o corabie, 
iar uneori doar umbra sa, ca la Wieland Wagner, dar o cora¬ 
bie barocă, asimetrică, evocând ravagiile furtunii, ca în spec¬ 
tacolele de la Anger în 1973 (Roberto Plate şi CI. Regy), 
sau de pe Lacul Konstanz la Bregenz în 1973 (Toni Busin- 
ger şi Martin Esler), ca la Bayreuth în 1971 cu decorul lui 
Joseph Svoboda, ale cărui pânze şi plase aminteau de un¬ 
duirea înspumată a valurilor lui Gustave Dore. O corabie 
care simbolizează toate ameninţările Oceanului, aşa cum 
închisorile lui Piranesi simbolizează ruina... Furtuna pre¬ 
cede în actul I sosirea Olandezului, iar în actul III însoţeşte 
plecarea „blestematului". Această furtună din Olandezul 
zburător, la începutul creaţiei lui Wagner (să lăsăm la o 
parte Rienzi; „operă demodată", aşa cum declară însuşi Wag¬ 
ner), este Pustiul absolut, locul pierzaniei absolute. 

în Tristan, marea şi valul sunt decoruri muzicale; şi, pen¬ 
tru o dată, trebuie sa privim înspre biografie: Tristan este 
compus la Veneţia, între 1856-1858, unde Wagner şi-a găsit 
refugiu, separându-se voluntar de Mathilde Wesendonck. 
Căci Wagner încerca, de asemenea, să transpună „admira¬ 
bila Veneţie în muzică"... „Motivul Oceanului" din actul I 
(Frischweht der Winddes heimatzu...), intonat de tânărul 
marinar, graţios la început, se va încărca treptat — spre a 
culmina în desperarea Isoldei zărind coastele Comwalî-ului 
- cu furtuna, devenind invocarea uraganului şi a morţii. 
Tristan, navigatorul din actul I, era deja acel navigator firav, 
rănit, pe care-1 adăpostea Isolda şi pe care ea îl cântă în 
faimoasa naraţiune. Tristan este deja un mehaigne. 

Aici, „pustiul marin" este ambiguu ca şi motivul Ocea¬ 
nului cu reluările sale: loc al uniunii simbolizat de licoarea 
magică la sfârşitul actului I şi căruia îi va răspunde noaptea. 
protectoare, în actul II, cu „motivul Nopţii": „O, coboară 
asupra noastră, noapte de iubire". în vreme ce în actul III 
Oceanul este semnul despărţirii: el desparte Comwall-ul 
de Kareol, unde zace Tristan rănit de Melot. Şi încheiem 
cu acel Liebestod, în care Oceanul devine Tristan însuşi 
şi în care se îneacă, se „dizolvă" Isolda. 
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Apa tristanescă este într-adevâr pustiul , ea este sim¬ 
bolul ambivalent al traversării vieţii, ea este cea care apro¬ 
pie şi îndepărtează, cea care uneşte prin disoluţie (Liebestod 
corespunde filtrului magic), şi cea care separă prin îndepăr¬ 
tare; cupa corespunde în miniatură Oceanului: Oceanul şi cupa 
sunt aici un Venusmeer , aşa cum există deja un Venusberg. 

Am reamintit în altă parte 8 vechea rimă franceză între 
amer (aimer/a iubi) şi mer (mare). Oceanul şi cupa, vom 
insista asupra acestui aspect în capitolul următor, sunt aici 
simbolul clipei eternizate, acel întotdeauna exaltat, dar îm¬ 
povărat ineluctabil de despărţire, de ultima despărţire care 
este moartea. 

Ne putem întreba dacă apa - pustiul destinului Olan¬ 
dezului şi al lui Tristan - joacă un rol similar în Tetralogie 
şi anume în prima parte, al cărei început se situează „în 
adâncul Rinului 44 : Auf dem Grund des Rheines. Rinul, Griln - 
liche Dămmening, „zori verzui 44 , continent al aurului, „moş¬ 
tenirea lumii 44 , Der Welt Erbe , al cărei moştenitor, făurarul 
inelului, va fi cel care refuză iubirea. Iar acest inel, făurit 
de apa Rinului, ca să zicem aşa, va fi însuşi destinul întregii 
Tetralogii. Fiicele Rinului sunt prezente în ultimul acord 
din Dămmerung. De altfel, în mod straniu, rugul pe care 
se urcă Brunhilda - aşa cum impune legenda inexorabilului 
Ragnarorck! - şi care incendiază Walhalla se transformă 
într-un talaz al Rinului. Brunhilda sfârseste ca si Isolda: 

9 9 9 

se „dizolvă 44 în valuri... Unda aurie a Rinului-^mg este des¬ 
tinul „impasului şi urii 44 , Aus Not undNeid , pe care-1 cântă 
cele trei Nome la începutul Gdtterdâmmerung-n\ui. 

Aşadar, şi aici, „unda 44 , a Rinului de astă dată, simboli¬ 
zează ca şi Oceanul lui Tristan, pustiul, locul emblematic 
al încercărilor şi tribulaţiilor (impas şi ură) vieţii; pustiul 
heraclitian, circular (Ring) al lui „întotdeauna 44 . 

Celălalt mare pustiu este al Pământului: acela al stânci¬ 
lor, al altitudinilor înalte, uneori cu reversul său înspăi¬ 
mântător: caverna monştrilor. Climatul „Walhallei 44 este 
„saturnian 44 , climat hibernal, deşertic, în care Frasinul Lu¬ 
mii se usucă. In frumoasa lor montare a lui Lohengiin (1987), 
Wemer Herzog şi Gierke au plasat acel gaste pays al 
Brabantului într-o iarnă glacială ce evocă bineînţeles „poto- 


8. G. DURÂND, în Ercinos Jahrbuch, voi. 45, 1976. 
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pul hibernal 44 provocat de sângele uriaşului Ymir, potrivit 
tradiţiei indoeuropene 9 . în horoscopul lui Wagner, Saturn 
este înălţat în Capricom/Vărsâtor, la 10° în punctul median 
al eclipticei celeste. Este domeniul lui Wotan - poate cel 
al lui Amfortas, desigur cel al lui Klingsor. Bruno Lussato 
a insistat asupra influenţei peisajului înalţilor munţi 
helvetici la Wagner, cu atmosfera „rarefiată 44 a piscurilor 
inaccesibile. Acest mesaj figurativ va fi păstrat de o serie 
de decoratori, precum Briickner, Mariano Fortuny, 
Appia-Wieland Wagner, Ludwig Sievert şi G. Wunderwald. 
Dar Wolfgang Wagner (1972) - aşa cum a arătat Michel 
Guiomar 10 - este cel care a surprins cel mai bine, în severi¬ 
tatea emblematică a decorurilor sale, cele trei apariţii ale 
Walhallei. Mai întâi, în a doua scenă din Rheingold (să 
remarcăm în treacăt că aceste piscuri abrupte, pierdute în 
nori, succed într-un cinematografic „fondu în înlănţuire 44 

- Allmăhlich sind die Wogen in Gewdlke ubergegangen , 
„treptat, valurile s-au preschimbat în nori 44 - adâncului abi¬ 
sal şi tumultuos al Rinului). Aici este redată faimoasa freie 
Gegend auf Bergeshohen , „întinderea liberă a vârfurilor 
muntoase 44 , simbolismul arhetipic al muntelui, al stâncii. 
Apoi aspectul mineral şi atmosfera rarefiată sunt accentuate 
şi mai mult prin suprapunerea, în transparenţă, a unui cristal 
enorm în formă de coif, vagă reminiscenţă a acelui Tarn- 
helm al lui Alberich, făurit de apa-aurul Rinului. Guiomar 
subliniază cu îndreptăţire: „Wolfgang Wagner pune astfel 
faţă în faţă, în relaţie de afinitate.. .coiful provenit din Aur 
şi Walhalla cucerită de Aur..Dar nu cumva există şi o 
afinitate mai tainică, sugerată de decoruri, între aur/Wal- 
halla şi Munţii zeilor/apâ, căci aceste stânci se vor dezin¬ 
tegra la rândul lor în finalul Dămmerung- ului? în sfârşit, 
în ultima scenă (scena a patra), enormul cristal-coif domină 
totalitatea scenei, veritabilă „faleză luminoasă 44 , scrie Guio¬ 
mar, faleză pe care o va înghiţi apa originară a Rinului. 
Trebuie subliniată încă odată solidaritatea acestui „pustiu 44 

- aici în sensul propriu - mineral cu pustiul „acvatic 44 din 
care se naşte. Guiomar notează cu o fineţe extremă echiva- 
lenţa dintre aceste registre ale fascinaţiei. „Aurul se află 
în adâncul Rinului, pe vârful unei stânci, aşa cum Walhalla 
se află în văzduh, pe vârful unui munte...odată dispărut 


9. G. DURÂND, Lohengrin, Programmheft, VI, 1988, Bayreuth. 

10. M. GUIOMAR, op. cit. 
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Aurul din vârful stâncii subacvatice, apare ca un ecou Wal¬ 
halla pe muntele sacru. 64 Mai trebuie notată şi apropierea 
făcuta de Guiomar între aceste trei manifestări arhetipice 
ale fascinaţiei şi cele din actul II al Vasului fantomă , sau 
cele ale apariţiei vulcanului Tăngri din Ţărmul Syrtelor 
de Julien Gracq 11 . 

Dar, aşa cum apa din Tristan şi din Olandezul zburător 
indică, întrucâtva, trăsătura „pustietăţii 66 specifică apei 
Ring- ului, ne putem întreba dacă pustiul Walhallei nu e 
indicat a parte ante şi a parte post de „muntele 66 din 
Tannhăuser şi de castelul lui Klingsor din Parsifal. 

Desigur, Venusbeig- ul unde se zbenguie nimfe şi bacante 
lascive, unde figurează chiar şi Leda - împerechindu-se cu 
lebăda..şi donjonul lui Klingsor, transformat pe căi ma¬ 
gice în grădină a „Fetelor-Flori 66 , în care va predomina floa¬ 
rea veninoasă Kundry, se înrudesc mai degrabă cu zben¬ 
guielile Fiicelor Rinului, aşadar cu valul, decât cu înălţi¬ 
mile Walhallei. Nu e mai puţin adevărat însă că prima apa¬ 
riţie a Walhallei are loc (scena a doua din Rheingold) pe 
o „pajişte înflorită unde se odihnesc Wotan şi Fricka 66 ( Zur 
Seite aufblumigen Grunde liegt Wotan...) şi că scenele 2 
şi 4 gravitează în întregime în jurul personajului Freia, Venus 
nordică, zeiţa tinereţii, stăpâna merelor de aur... echiva¬ 
lentul comorii Rinului, pe care cei doi uriaşi o primesc în 
schimbul său. 

Şi totuşi persistă o problemă o dată ce am găsit legătura 
dintre cele două „pustiuri 66 - ţinutul Fetelor-Flori sau al 
Venusberg-ulm, sau chiar al lui Freia la porţile Walhallei, 
şi apa Fiicelor Rinului - şi obsedaţi în arierplan de „renun¬ 
ţarea la iubire 66 a lui Alberich, a lui Klingsor cel castrat şi 
chiar a „purului 66 (dacă nu castului) Parsifal, ne putem 
întreba unde se află iubirea - şi care iubire? - în pustiurile 
Venusberg- ului, al Fiicelor Rinului, al vrăjitor Fetelor-Flori, 
sau în fidelitatea mortală a Isoldei, a lui Tristan, a Elsei... 
Yvonne Caroutch 12 , comentând horoscopul „limitrof 6 Ge- 
meni-Taur al lui Wagner, acest „personaj devenit maestru 
în arta duplicităţii 66 , îl compară pe Wagner cu Castor, cole¬ 
ric, violent, vanitos, şi cu Pollux care predică renunţarea, 
puritatea, uniunea mistică... 


11. Ibid. şi M. GUIOMAR, Trois paysages du Rivage des Syrtes , 
Corti, 1982. 

12. Y. CAROUTCH, Obliques... cit., 1979. 
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Trebuie să ştim neapărat că, încă din 1856, data lui Tris- 
tan, Wagner lucrează la o operă budistă, Die Sieger , învin¬ 
gătorii (cf. Schiţe, Reflecţii, Fragmente , 16 mai 1858), în 
care castitatea i se impune cuplului Ananda-Prakriti pe fun¬ 
dalul unei naraţiuni ţesute din permanente reîncarnări... 
Paria Prakriti, reîncarnarea unei brahmane orgolioase care 
ajunge la eliberarea totală prin renunţare, nu e oare strania 
soră a lui Kundry şi a lui Parsifal? Dintotdeauna cititor al 
lui Schopenhauer, Wagner devine, începând din 1856, cititor 
asiduu al Upanişadelor ... La sfârşitul Gdtterdămmenmg- ului, 
Bmnhilda avea să mărturisească: „Stiti unde mă duc? Pără- 
sesc această lume a dorinţelor; fug pentru totdeauna de a- 
ceastă lume iluzorie../ 4 

Aşa cum îi scrie Wagner lui August Roeckel: „Trebuie 
să învăţăm să murim în întregime... Wotan se ridică pe cul¬ 
mile tragice ale abnegaţiei până la a-şi dori propria distru¬ 
gere. Aceasta ar fi esenţa întregii învăţături a istoriei umani¬ 
tăţii: să vrem inevitabilul şi să-l realizăm spontan 4 . Astfel 
înţelegem mai bine ce legătură există între orientarea lui 
Schopenhauer, Amor Fati al lui Nietzsche şi răsturnarea 
valorilor şi „decorurilor 44 parsifaliene: Gotterdămmerung 
trebuie interpretat literal. Moartea, acceptarea destinului 
muritor, contemplarea care se sustrage voinţei de a trăi 
au în comun faptul de a fi re-voluţii, dacă nu re-naşteri. 

Ca la Spengler mai târziu, este acceptarea unei deca¬ 
denţe, a unui declin fundamental. „Pustiul 44 se amplifică 
prin această filosofie, căci până la urmă este pretutindeni: 
în străbaterile oceanelor vieţii, pe piscurile nepoluate ale 
zeilor, dar şi în orice dorinţă , fie că e carnală, precum a 
Venusberg- ului, sau a Fetelor-Flori, fie că e provocată de 
„filtrul magic 44 - care, aşa cum a arătat Michel Cazenave, 
nu este inocentă 13 - sau, dimpotrivă, atunci când este re¬ 
nunţare la iubire pentru putere. Orice dorinţă, ca la bătrânul 
maestru Schopenhauer (se cunoaşte profunda înţelegere 
a filosofiei lui Schopenhauer de către Wagner, aşa cum o 
atestă lunga scrisoare de la Londra din 1877 adresată lui 
August Roeckel), este voinţă de putere : fapt simbolizat 
deopotrivă de curentul heraclitian al apei Rinului şi de 
contagiunea maleficului Ring de aur...sau de altitudinea 
„nietzscheeanâ 44 a Walhallei. 

Ceea ce îi opune şi îi desparte pe Nietzsche şi Wagner 
- prin intermediul „nihilismului creştino-budist 44 al celui 


13. M. CAZENAVE, op. cit. 
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din urmă, ironizat de cel dintâi - este insolenta si trufia 
lui Zarathustra... întregul univers al lui Nietzsche nu este 
pentru Wagner decât un pustiu iluzoriu; poate că nu este 
decât acea „iudaitate 44 pe care Wagner, convertit la un „ari¬ 
anism 44 spiritual prin pesimismul lui Schopenhauer şi al 
lui Gobineau, o opune, ca voinţă de putere budismului. „Nu 
rămâne decât o singură mântuire - îi scrie el lui Roeckel 

- .. .această mântuire este negarea conştientă a acestei Vo¬ 
inţe... lucru pe care nu-1 putem înţelege şi înfăptui decât 
renunţând prin compasiune la voinţa individuală .“ Wagner 

- şi prin aceasta va fi maestrul lui Thomas Mann - insistă 
asupra caracterului „anormal 44 al unei asemenea con¬ 
ştientizări. Compasiunea şi vidul Nirvanei sunt înrudite, 
aşa cum scrie Marcel Schneider: „în timpul ceremoniei 
Graalului se ridică monstranta, dar în această monstrantă 
nu există ostie: în ea nu e decât vidul luminos, transcen¬ 
denţa fără dogmă şi poate fără Dumnezeu 44 . Ea este într-ade- 
văr acel „căuş, neant muzician 44 celebrat de Mallarme. 

Iar femeia ce suscită dorinţa participă, în viziunea lui 
Wagner, la această iluzie, pentru că ea este esenţa dorinţei, 
a voinţei de a trăi: Venus din Tannhăuser , Isolda, Fetele-Flori, 
Freia din Walhalla, Kundry din Parsifal şi Ortruda femeia 
funestă; femeia este „fatală 41 , prototipică pentru Salomeea 
(R. Strauss, 1905), Thaîs, Dalila, Irodiada, Carmen şi alţi 
„îngeri albaştri 44 . S-a insistat, aşa cum am văzut deja, asupra 
homosexualităţii mai mult sau mai puţin „latente 44 a lui 
Richard Wagner, care ar vrea să „se lipsească de elementul 
feminin 44 , care se complace şi îşi complace eroii în situaţii 
triunghiulare: Isolda, Marke, Tristan... Dar spiritul acelor 
Liedertafeln (societăţi corale masculine), privilegiat de 
Wagner, merge mult mai departe decât biografia sa atât 
de plină de situaţii triunghiulare (Ludovic/Cosima/Richard 

- Richard/Mathilde/Otto - Richard/Biilow/Cosima etc.). 
La Wagner, ca şi la atât de impurul Ludovic al II-lea, există 
o dorinţă absolută de puritate a non-dorinţei. La Wagner 
se manifestă chiar, într-un plan mai profund, o suspiciune 
faţă de muzica „amantă 44 , căci ea riscă la rându-i o „renun¬ 
ţare la iubire 44 prin „prostituţia 44 muzicii italiene, prin „coche¬ 
tăria 44 muzicii franceze, prin „puritansimul 44 celei germane... 
Pasajul din Operă şi dramă 14 la care mă refer este catalogul 


14. R. WAGNER, Opera et drame... cit. 
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lui Don Juan „în sens invers 44 , demistificat! Mai apropiată 
de geniul lui Wagner este interpretarea lui J.-P. Juillard a 
androginatului poeziei şi muzicii la Wagner, care insistă 
asupra nenumăratelor aliteraţii; am reflectat deja asupra 
acestui text 15 . 

Veritabilul androginat se realizează în Parsifal şi se ma¬ 
nifestă în învingătorii prin estomparea dorinţei de a trăi. 
Şi aceasta pentru că femeia este întruparea pustiului, ca 
în tradiţionala legendă, reprezentată de atâtea ori în pictura 
nordică, a motivului Ispitirii Sfântului Anton 16 , temă a pros¬ 
tituatei oferind cupa desffâului, preferată de Patinir, Bosch, 
Peter Hyuis, Jan Gossaert, ca şi de contemporanii lui Wag¬ 
ner: Flaubert, Rodin, Ensor şi chiar Cezanne. întreaga pro¬ 
blematică din învingătorii va fi aceea a femeilor în Comu¬ 
nitate: dorinţa este înlocuită de Compasiunea budistă. 
Solidaritatea comunitară, fie că e mixtă sau monosexuală, 
precum cele constituite din Liedertafeln , Minnesănger- i 
sau Templieri, este o solidaritate casta. 

Dar în întreaga operă a lui Wagner femeia este malefică 
- cu rare excepţii, precum Sieglinda: Elsa cea curioasă, 
Ortruda din Lohengrin , Fricka puritana legalistâ, „filtrul 
magic“ al Isoldei, ca şi al Gutrunei, Fiicele Rinului, ca şi 
Fetele-Flori. Chintesenţa lor este bineînţeles Kundry; ce 
să mai spunem despre necredinţa Brunhildei, care, consi- 
derându-se trădată, devine ucigaşa lui Siegfried prin suliţa 
lui Hagen? Asemeni unei muzici iresponsabile, adică ruptă 
de „iubirea 44 poemului, femeia lăsată în voia puterilor sale 
e precum Fiicele Rinului, Fetele-Flori sau Kundry, fie „prosti¬ 
tuată 44 , fie „cochetă 44 - poate ca Senta -, fie „puritană 44 , ca 
Fricka..., fie „curioasă 44 , ca Elsa. 

în plus, există o continuă alunecare a aurului - simbol 
al puterii - spre femeie. Să fie oare o influenţă a tradiţiei 
ariene prin intermediul lui Gobineau, pe care Wagner îl 
admiră atât de mult 17 ? La arieni, femeia şi aurul sunt cele 


15. Cf. J.-P. JULIARD, art. în Obliques. . .cit., 1979. Cf. MACK STEIN, 
„Les motifs de la femme et de V amour dans la Tetralogie", în Musique en 
jeu , nr. 31. 

16. F. TRISTAN, Les Tentations de Jerome Bosch ă Salvador Dali, 
Balland-Massin, 1981. 

17. Cf. teza lui M. LEMONON, Le rayonnement du gobinisme en 
Allemagne, Strassbourg, 1971. Cf. J. GAULMIER, „Gobineau et Wagner: 
essai de mise au point“, în Richard Wagner , nr. 2, Nouvelle Ecole , nr. 
31-32, 1979. 
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două capcane ale oricărei fapte eroice. în sensul strict, 
femeia este un premiu destinat celui mai bun, o miză, care 
justifică aceste „concursuri 44 ale Minnesănger- ilor, ale 
Meistersinger- ilor, aceste lupte singulare între Lohengrin- 
Frederic, Siegmund-Hunding. Dar femeia este şi cea care 
restabileşte cursul generaţiilor, cea care reînnoadă firul 
karmei , ar spune un budist. Erda este Urmutterfurcht , „tea¬ 
ma maternă originară 44 (invocaţia lui Wotan: cf. Siegfried , 
III, scena 1, Erda!...Erda! Ewiges Weib!; Aus heimischer 
Tiefe tanche Zu Hoch , „Urcă din adâncurile ancestrale 44 !), 
ea cunoaşte urzeala ce reuneşte aerul şi apa, muntele şi 
valea. Emblema sa sunt cele trei Nome din Prologul la Got - 
terdămmerung (Amurgul zeilor). Ele însele, fiice ale atot¬ 
ştiutoarei Erda: wie alles wird, wie alles sein wird (. Rhein - 
gold, scena 4). Dar toate aceste eroine joacă rolul de „legă¬ 
tură 44 cu devenirea: Sieglinda restabileşte firul povestirii 
atunci când îl recunoaşte şi îl numeşte pe Siegmund fratele 
său, fiul lui Wălse-Wotan; tot aşa, Fricka restabileşte legea 
runelor şi îl cheamă la ordine pe Wotan care e gata să acor¬ 
de izbânda cuplului incestuos (Ehe und Eid!). Acest rol 
de „mamă a destinului 44 e reluat de Brunhilda pe cont pro¬ 
priu (i Siegfried , III, 2); nu e şi ea oare fiica Erdei? Ea e şi 
destinul lui Siegrfried, pentm care a fost a doua mamă şi 
căruia i-a dat numele ( Walkiria , III, 1). Dar, bineînţeles, 
arhetipul acestei amante-mame, care îl leagă, îl „reînnoadă 44 
pe erou de karma , este Kundry: în primul act, ea îi dezvă¬ 
luie „nebunului inocent 44 , care nu ştie de unde vine, legătu¬ 
rile sale de mdenie, în vreme ce în actul II ea i se substituie 
mamei prin sărutul nelegiuit, acelaşi sărut care l-a dus la 
pierzanie pe Amfortas. Femeia, „seminţia femeiască 44 
( Weibergeziicht) , este într-adevăr pustiul karmei , ea e „fata¬ 
lă 44 ; până la urmă ţinutul Walhallei (simbolizat de Erda), 
Fetele-Flori, Venus din Venusberg sau Freia, ca şi Ondi¬ 
nele Rinului şi Aurului, ca şi oceanul Olandezului sau al 
lui Tristan , nu sunt decât nişte embleme ale feminităţii kar- 
mice , un alt aspect al voinţei de a trăi. 

Compasiunea din Parsifal - foarte marcată de spiritul 
budist, întrucât pe domeniul Graalului „animalele nu sunt 
ucise 44 - este tocmai acel principiu al reversiunii ce inspira 
cunoaşterea schopenhaueriană. Vom arăta în paginile urmă¬ 
toare cât de clar este indicată această reversiune de Richard 
Wagner însuşi, prin schimbarea de decor din actul III. Pu¬ 
tem merge chiar şi mai departe: în actul I, ca şi în actul 
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III - invers decât în actul II, unde donjonul lui Klingsor 
se transformă în grădina veninoasa a Fetelor-Flori - natura 
este cea care se preschimbă în Templul Graalului. La fel, 
lancea care l-a rănit pe cel impur, prin Compasiunea lui Par- 
sifal devine tâmăduitoarea rănii. Tema Compasiunii - şi 
a dispariţiei dorinţelor, deci a sexelor schiţată în conver¬ 
tirea lui Kundry, avea să dobândească proporţii mai vaste 
în die Sieger , întrucât cuplul, devenit cast, Ananda-Prakriti 
era integrat în Sangha budistă... 

Pustiul - simbolizat de femeie - este, aşadar, transfi¬ 
gurat prin căutarea însăşi: Taina Graalului nu poate fi des¬ 
luşită decât după îndeplinirea căutării, aşa cum anunţă în 
mod explicit Gumemanz în actul I: 

A grăi despre Graal e zadarnic/ către el nu se deschide nici o 

cărare/ şi nimeni nu poate găsi calea/ de nu şi-a călăuzit singur 

paşii/Vezi, fiul meu, aici timpul devine spaţiu... 

Căutarea, în mod paradoxal, zămisleşte pustiurile care se 
nasc din dorinţe şi totodată le spulberă. Ţelul său este toc¬ 
mai această devastare: desperarea e bucuria lui Wotan, aşa 
cum îi cântă Erdei (cf. Siegfried , III, 1), acea Ur Sorge , 
veşnica nelinişte ce se domoleşte în faţa acelei der Ewig 
Jugen , „tinereţea veşnică 44 . 

Dar în creaţia încheiată a lui Richard Wagner - pentru 
că izbânda finală a învingătorilor ne lipseşte! Parsifal 
sintetizează şi reuneşte, ca să zicem aşa, toate componen¬ 
tele simbolice ale pustiului şi ale căutării: el este Salvato¬ 
rul, Mântuitorul ( Erloser ), fiindcă e actul mântuirii (JErlo- 
sung ). Şi aceasta întrucât mântuirea, la Wagner, ca şi în 
cea mai autentică tradiţie orientală, nu este posibilă decât 
prin „consimţământ 44 cavaleresc. Aproape întreaga creaţie 
wagneriană, de la revoluţionarul Rienzi până la Parsifal, 
trecând prin Cavalerii de la Wartburg, Minnesănger- ii, prin 
Lohengrin Cavalerul Graalului, prin Tristan „Cavalerul din 
Cornwall 44 , prin Walther „Cavalerul din Franconia 44 şi prin 
Meistersinger- i, prin curajosul Siegmund şi prin Siegfried 
cel „neînfricat 44 , dacă nu neprihănit, este obsedată de aceste 
solidarităţi cavalereşti (islamicul fotowat, persanul javan 
mardi), singurele mărturii ale valorilor „mântuitoare 44 în 
astă lume blestemată. Cu această afirmaţie, misterioasă la 
prima vedere, se încheie opera wagneriană: Erlosung dem 
Erloserl 
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Capitolul XII 

TIMPUL 

LUI GURNEMANZ 


A 

In Occident, o temă filosofică tradiţională este reflecţia asu- 
pra Timpului şi a consecinţelor sale. Din Antichitate, înce¬ 
pând cu Platon -Phaidon - până la filosofii moderni, Kier- 
kegaard, Heidegger, Bergson, şi colegii noştri extrem de 
contemporani, Jean Guitton şi Nicolas Grimaldi în Franţa 1 , 
cu toţii s-au consacrat problemei Timpului şi se pare că, 
cel puţin din secolul al XlX-lea, s-a manifestat chiar o in¬ 
tensificare a acestei preocupări. Totuşi, dacă Filosofia pune 
foarte bine problema Timpului - şi poate că rolul său este 
tocmai acela de a nu ajunge la concluzii -, ea nu reuşeşte 
niciodată să-l justifice. La Justification du Temps este, de 
altfel, titlul unei cărţulii a lui Jean Guitton care îmi va servi 
aici drept călăuză. 

Guitton ne arată, în acest eseu, că Timpul în Occident 
a fost victima unui dublu proces. In primul rând, se con¬ 
turează un proces de disociere: fiinţa veritabilă este extrasă 
în afara Timpului, care nu se mai referă decât la subtilităţi, 
accidente, forme fără consecinţă. în aria noastră lingvistică 
indoeuropeanâ există tentaţia extrem de puternică de a pri¬ 
vilegia verbul a fi , restul nefiind, pentru a relua tremino- 
logia Şcolii - a celei scolastice decât un „accident* \ 
Atunci, Timpul este separat de dorinţa fundamentală de 
eternitate, dorinţa de a dura si de a fi, reducându-1 la ceva 
anodin, efemer, non-existenţial. Astfel, Plotin separă Unul, 
care formează realitatea însăşi, de Multiplu, adică Timpul 
care deturnează, care fragmentează. Spinoza (alt filosof 


1. JEAN GUITTON, Justification de temps , Paris, PUF; N. GRI¬ 
MALDI, Le deşir et le temps , PUF, 1971. Cf. H. BERGSON, Matiere et 
memoire ; M. HEIDEGGER, Sein und Zeii , Halle, 1927. 
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studiat de Guitton) opune imediateţei intuiţiei intelectuale, 
fulguranţei sale, procedurile mai lente şi mai puţin perfecte 
ale raţionamentului, ale percepţiei şi ale imaginaţiei (despre 
care vedem încă de pe acum că va fi indisolubil legată de 
Timp). Dacă îi analizăm, în sfârşit, pe autorii care au vrut 
să se refugieze la suprafaţa clipei, Gide, de pildă 2 , consta¬ 
tăm că momentul, instantaneele în pluralitatea lor, se con¬ 
fundă cu durata, cu plictisul memoriei, cu apăsarea aminti¬ 
rii. Există, aşadar, întotdeauna o disociere, o fisură. 

Dar alţi filosofi, îndeosebi cu începere din secolul al 
XlX-lea, au procedat prin ceea ce Guitton numeşte „conta¬ 
minare 44 : ei au „înecat 44 timpul uman în biologic sau în so¬ 
cial. După Hegel, Marx nu va conferi existenţă Timpului 
decât prin intermediul ţesăturii sociopolitice şi mai târziu 
tehnologice, care îl promovează. Nietzsche şi Bergson îl 
deviază către latura biologicului, confundând Timpul cu 
durata (aşa cum o demonstrează imaginea bergsoniană a 
bucăţii de zahăr care se topeşte lent, având timpul său pro¬ 
priu). Teilhard de Chardin, asupra căruia nu voi jnsista, 
face aceeaşi confuzie între Timp biologic şi social. In toate 
aceste cazuri, Timpul este o alienare a omului pentru că 
rămâne în afara omului, în necesitatea sa specifică. 

Jean Guitton crede că se poate sustrage acestui dublu 
proces, dar comite el însuşi o disociere, atunci când critică 
Gnoza din secolul III, pe care o defineşte ca pe „o asociere 
hibridă de imagini păgâne şi de concepţii iudeo-creştine“ 3 . 
Timpul Gnozei este respins atunci ca „negativ 44 , în vreme 
ce Adevăratul Timp, „timpul bun 44 , este christic, nemitic. 
Guitton adoptă astfel şabloanele teologiei modeme care 
opune mitului o sacralitate keiygmatică, a cărei parafa pre¬ 
tinde a o vedea în istorie, într-o istorie ipostaziată, şi, prin 
refuzul naraţiunii mitice, duce în fapt la o desacralizare. 
Nu vom insista asupra acestui aspect, pentm că am facut-o 
deja cu multă vreme în urmă într-una din primele noastre 
conferinţe la Eranos (1965). 

Filosofii au eşuat în justificarea Timpului, dar, aşa cum 
spuneam la început, ei au pus problema: Timpul este în- 


2. G. DURÂND, ,,L’ ethique du pluralisme et le probleme de la co- 
herence“, în Eranos Jahrbuch, XLIV, Brii, 1978. Cf., de asemenea, 
G. DURÂND, Fi gureş mythiques etvisages de l’oeuvre, Paris, Berg Inter¬ 
national, 1979, cap. 9: „Le XX e siecle et le retour d’Hermes“. 

3. J. GUITTON, op. cit. , pp. 42,43. Cf. J. GUITTON, Le temps etl’e- 
ternite chez Plotin et saint Augustin. 
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tr-adevăr un amalgam. După cum scrie Nicolas Grimaldi: 
„Timpul este alcătuit din indigenţe şi din genialitate" 4 . El 
este deopotrivă euforie şi decepţie. Corbin va spune: el este 
iam (deja) şi nondum (nu încă) în aceeaşi clipă 5 . 

Astfel regăsim marile teorii platoniciene ale „amalga¬ 
mului" şi daimonului : Eros e fiul Sărăciei şi al Expedien¬ 
tului; Timpul se situează în acelaşi raport de dependenţă 
duplicitară ca şi Erosul. 

A trebuit să se aştepte vreme de aproape douăzeci de 
veacuri pentru ca Filosofia occidentală să se îndepărteze 
treptat de principiul disociativ ce acordă întâietate Logo¬ 
sului asupra Timpului, spre a reveni la o concepţie a nara¬ 
ţiunii mitice care să ţină seama de Timp. Aici îl omagiez 
pe Henry Corbin care se raliază lui Sein und Zeit de Heideg- 
ger, al cărui prim traducător a fost, şi filosofiei existenţiale 
a lui Mulla Sadra Shirazi pentru care Timpul este un Timp 
„existenţial" 6 . Datorită acestor filosofi existenţialişti şi filo¬ 
sofilor persani şi islamici pe care ni i-a dezvăluit Henry 
Corbin, cunoaştem o altă modalitate de viaţă a Timpului, 
care e gnostică, sau mai bine zis o modalitate a Gnozei. 
Timpul este povestirea Timpului, pe care-1 învestim cu afec¬ 
tivitatea noastră, cu aşteptarea noastră, cu angoasa, dorin¬ 
ţa, bucuria noastră. El e pentru noi marea ţesătură a sen¬ 
sului. El reuneşte în lăuntrul nostru elementele incon- 
ciliabile, el este în final o operă , modelul oricărei opere. 
Sensul Timpului este acela de a acţiona. 

Psihologii cei mai moderni au adoptat această poziţie. 
In prelungirea pedagogiei, a pediatriei, a psihologiei infan¬ 
tile, în continuarea lui Freud, ei au descoperit că existau 
„lucruri" (res), care nu erau nici obiecte, nici subiecte, dar 
aveau o importanţă capitală în formarea copilului. Un fel 
de „opere‘\ Marion Milner şi D. W. Winnicott 7 au demon¬ 
strat valoarea jucăriei pentru copilul care transferă asupra 


4. N. GRIMALDI, op. cit., pp. 250 ş. urm. 

5. H. CORBIN, Temple et contemplation... cit. 

6. H. CORBIN, En Islam iranien , în special t. IV, cartea V, Paris, 
Gallimard, 1972. 

7. D.W. WINNICOTT, De la pediatrie ă la psychanalyse, trad. fi*., Paris, 
Payot, 1971; La consultation therapeutique de Tenfant , Paris, Gallimard, 
1972; Jeu et realite, l ’espacepotentiel, Paris, Gallimard, 1972. Cf. MARION 
MILNER, On not BeingAble to Paint , Londra, Heincmann, 1957, şi „As- 
pccts of Symbolism in comprchension of the not seif \ în Int. Joum. Psych. 
Analyt., 1952, XXXIII. 
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acesteia mai multă afectivitate decât trebuie spre a se 
amuza. Această „jucărie" (contrar limbii engleze, franceza 
nu are decât un singur cuvânt pentru a desemna, jocul" / jeu /, 
şi prefer să vorbesc despre Jucărie" [jouet] tară a-i conferi 
tennenului nuanţa neînsemnată de gadget) este mai precis 
un „fenomen tranziţional", o punte între lumea subiecti¬ 
vităţii şi aceea a obiectivităţii. A te juca înseamnă deja „a 
pune în operă". Actul jocului este prima „punere în operă" 
a unui material, prima „punere în scenă". De-a lungul aces¬ 
tei tranziţii genetice obligatorii la individ, aşa cum ne-o 
descriu marii psihologi clasici, Piaget sau Wallon, jucăria 
constituie pentru copil etapa necesară, fie că e vorba de 
un ursuleţ din pluş sau de o simplă bucată de stofă; ea are 
un rol de fetiş. între obiectul dat si subiectul ce acţionează 

5 > ’ 

asupra sa, fenomenul „tranziţional 44 este prima opera a omu¬ 
lui. Limbajul, scrierea, cultura vor urma inexorabil făga¬ 
şul primei jucării, al umilului ursuleţ din pluş... 

Or, Grimaldi mai spune despre Timp că are „o activitate 
ipostaziantă“, adică propune o realitate fundamentală. Dar, 
adăugăm noi: cu condiţia de a nu lua Timpul însuşi drept 
ipostază. Timpul - istoria - nu e nicidecum o ipostază, el 
permite doar ipostazierea. Astfel, asemeni jucăriei în cursul 
procesului educaţional, Timpul în existenţa noastră este 
exemplul „lucrului 44 tranziţional ce serveşte la orientare 
sau dezorientare, care ne face să trecem de la o etapă la 
alta şi ne ajută să ne ţesem dorinţa către lucrul dorit. Spe¬ 
ranţa timpului modelează astfel un spaţiu nou, care nu mai 
este spaţiul geometric cu care ne-am obişnuit. Maestrul 
meu Bachelard spunea: „Timpul este primejdios pentru că 
include Moartea, include incertitudinea, dar spaţiul este 
prietenul nostru 44 . Noi blocăm întrucâtva timpul morţii 
noastre cu prietenia spaţiului nostru. Aceasta e funcţia 
Imaginaţiei, a Imaginarului. Prin Imaginar, Timpul uman 
se sustrage desperării entropiei. Se poate spune că „opera 44 
pe care o permite, pe care o solicită este negentropia. Dezo¬ 
lării timpului, imaginarul îi adaugă bucuria proiectului, 
spaţiul de parcurs al acţiunii. Putem constata deja, împre¬ 
ună cu eroul wagnerian, Gumemanz: „Vezi, fiul meu, aici 
Timpul devine Spaţiu 44 . 

Meditând asupra Timpului, nu este surprinzător sa-1 
întâlnim pe Wagner în calea noastră. Metoda pe care o vom 
urma de-a lungul cercetării noastre nu e filosofică: ea are 
drept ţel să depisteze spaţiile - pe care le-am numit „tranzi- 
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tionale 44 să le inventarieze si să le claseze. O numim 
„mitanaliză 44 pentru că ea detectează mitul şi regrupează 
mitemele, încercând să le găsească structurile şi orientările. 
Este o gnoză ce refuză să tragă concluzii conceptuale, chiar 
o gnoză hibridă am putea spune. Gnoză prelingvisticâ ce 
s-ar exprima foarte bine în acest protodiscurs care este mi¬ 
tul. Or, un mit se spune, desigur, dar se şi cântă, şi se mi¬ 
mează. Am văzut mai sus ce înrudire strânsă uneşte mitul 
cu muzica. Şi Wagner a fost numit hibrid: poet, muzician, 
dramaturg. El însuşi se intitula în mod provocator: Wort- 
Ton-Dichter , „poet al cuvintelor şi sunetelor 44 . Nu a fost 
declarat poet pentru că era muzician, nici muzician pentru 
că era şi om de teatru, nici dramaturg pentru că era totodată 
poet şi muzician. Dar în faţa acestor critici, gloria lui Wag¬ 
ner constă în a fi avut o concepţie sincretică (în ciuda jude¬ 
căţilor ce se pot face dintr-o perspectivă estetică), ce are 
o valoare evidentă dacă ne transferăm pe planul mitana- 
lizei. De altfel, cei care se apropiau cel mai mult de mit 
la sfârşitul secolului al XlX-lea, Nietzsche, Baudelaire, în 
Franţa, au fost imediat seduşi de Wagner, iar mai târziu 
Thomas Mann, unul dintre cei mai conştienţi reevocatori 
ai mitului, i-a arătat o mare admiraţie 8 9 . Mai aproape de noi, 
Levi-Strauss, la începutul cărţii sale Le Cru et le Cuit , 
afirmă în mod explicit: „Richard Wagner este întemeietorul 
mitologiei structurale 449 . Şi mai precizează în contribuţia 
sa la Programul de la Bayreuth din 1975: cuvintele pe care 
Gumemanz i le adresează lui Parsifal ( Parsifal , actul I), 
Du Sieht mein Sohn etc., „oferă fără îndoială cea mai pro¬ 
fundă definiţie ce s-a atribuit vreodată mitului... 44 

Geniul sincretic al lui Wagner nu mai utilizează, într-a- 
devăr, Logosul disociator, ci Mythos-ul. Astfel încât fran¬ 
cezii l-au putut acuza că suferă de lipsă de claritate (acu¬ 
zaţie pe care o proferează împotriva tuturor adversarilor 
lor!), însă lipsa de claritate este necesară acestui demers 
care ne permite să intrăm în lumea ambivalenţă, în lumea 
„crepusculară 44 a Mitului; crepusculari sunt şi zorii rege¬ 
nerărilor... 


8. TH. MANN, Souffrances etgrandeur deR. Wagner , trad. fr., Paris, 
Fayard, 1933. 

9. CL. LEVI-STRAUSS, Le Cru et le Cuit , Pion, 1964, şi îndeosebi 
CL. LEVI-STRAUSS, „De Chretien de Troyes â Richard Wagner“, în 
Prorgrammheft , Parsifal , Bayreuthcr Festspielc, 1975. 
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Metoda pe care am ales-o, mitanaliza, se referă în pri¬ 
mul rând la mitologia clasică - care, vai! dispare în infra¬ 
structurile noastre actuale 10 . în prezent, îi putem considera 
pe astrologi ca fiind păstrătorii acestor mituri decăzute. 
Chiar dacă o fac uneori într-o manieră mediocră, esenţial 
este faptul că ei ne readuc la mitul uitat în lumea noastră 
modernă. Să fim bine înţeleşi: aici nu ne pronunţăm asupra 
veracităţii astrologiei, ci doar îi recunoaştem impactul im¬ 
portant în societăţile noastre, pe de o parte, şi grila sa de 
analiză extrem de fină a situaţiilor umane, pe de altă parte. 
Cealaltă referinţă va fi marea resurgenţă wagneriană. Dar, 
la drept vorbind, avem de-a face cu acelaşi itinerar gnostic 
sub trei incidente aparte. 

Pornind de la aceste date, procedăm - Kereny şi Jung 
au demonstrat-o foarte bine - prin parafrază, ca de fiecare 
dată când ne angajăm pe calea unei mitanalize. Levi- 
Strauss * 11 , a dovedit-o în mod definitiv: „Mitul este redun- 
danţă“, căci repetăm la infinit pornind de la un mit, „adap- 
tându-1 la gustul zilei", „la gustul personal"; acesta e speci¬ 
ficul „pregnanţei" sale (conform remarcii lui Cassirer). Ori¬ 
ce mit generează neobosit glose şi poeme pentru că este, aşa 
cum pune Gumemanz, „spaţiu", reducerea timpului linear 
la un spaţiu ce poate fi parcurs neîncetat şi în mod reversibil. 

Această metodă prezintă şi dificultăţi evidente. Prima 
este reducerea istoristă: mitul nu există decât în locul şi 
în epoca în care s-a născut. J.-P. Vemant, de pildă, într-un 
articol strălucit, „CEdipe sans complexe", ne arată că tra¬ 
gedia greacă nu poate exprima un „mit al lui Oedip" pentru 
că incestul nu e condamnat în Grecia antică 12 . Dar afir¬ 
maţiei potrivit căreia un mit nu mai înseamnă nimic în afara 
contextului său, îi putem răspunde că în fapt el nu are o 
dată de naştere si rămâne, aşadar, în afara oricărui context, 
structurat după un arhetip apărut o dată cu Omul în lumea 
noastră, chiar dacă el se intensifică ulterior în anumite mo¬ 
mente privilegiate, situate istoric. Oedip este poate lipsit 
de complex în Grecia antică, dar e complexul însuşi în 
Viena lui Freud. 


10. Cf. G. DURÂND, Figures mythiques et visages de l’ceuvre, de 
la mythocritique ă la mithanalyse. . .cit. 

11. CL. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale. Pion, 1958. 

12. J.-P. VERNANT, „(Edipe sans complexc“, cap. IV din Mythe 
et tragedie en Grece ancienne , Paris, Maspero, 1973. 
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Cealaltă dificultate este relevată de teoria colegului şi 
prietenului meu, psihanalistul Didier Anzieu, criticată de 
J.-P. Vemant, potrivit căreia „întreaga tragedie greacă repre¬ 
zintă mitul lui Oedip 4413 . Se ajunge repede la un delir de in¬ 
terpretare reducţionistă, reducând politeismul fundamental 
al oricărei mitologii la unidimensionalitatea unei explicaţii 
lineare şi cauzale. Orice psihanaliză este mereu ameninţată 
de monoteism; o reminiscenţă a mozaismului!? Or, mit- 
analiza trebuie să se sustragă acestei duble reduceri afir¬ 
mând deopotrivă perenitatea miticului şi politeismul funda¬ 
mental al mitologemelor. 

Cu toate acestea, dacă îl studiem pe Wagner, să nu uităm 
perioada în care a trăit: el este un burghez revoluţionar de 
la 1848 (ca şi Marx, după cum subliniază titlul unei remar¬ 
cabile cărţi franceze - Marx bourgeois allemand) ]4 . Re¬ 
găsim, desigur, la el multe trăsături dezagreabile ale epocii 
sale, toate capriciile secolului al XlX-lea care au putut stârni 
zâmbetul, latura,,kitsch“, stilul bombastic, exagerarea, „ger- 
manitatea 44 pe care francezii nu i-au iertat-o şi pe care 
Nietzsche, în mod paradoxal, i-a reproşat-o întotdeauna. 
Dacă, într-adevâr, Mitul nu are dată de naştere, el posedă 
un domeniu specific în care se manifestă, nu în afara isto¬ 
riei şi geografiei, ci într-o epocă şi într-un climat culturale. 

Care sunt, aşadar, frontierele ce urmează să le explorăm? 
Firele noastre conducătoare rămân mitologia, puţin astro¬ 
logia, ca succedaneu secularizat şi mediatizat al acesteia, 
şi Wagner (deşi nu sunt nici astrolog, nici muzicolog, ci mi¬ 
tolog). Le vom discerne deja în experienţa noastră cotidi¬ 
ană; ele ne permit să izbândim câte puţin în fiecare zi asupra 
morţii noastre, prezentă în entropia timpului. Aceste fron¬ 
tiere, aceşti spaţiu-timpi tranziţionali sunt în număr de trei: 

- Primul Spaţiu tranziţional este acela al lui încă. Sim¬ 
bolurile ce îl exprimă în mod imediat sunt soliditatea pietrei 
pe care se pot grava semne ce nu trebuie şterse de timp, a 
stâncii şi a bronzului în care sunt cioplite literele Legii. 
El este legat de o anumită nostalgie a fiinţei. 

-Al doilea spaţiu este acela al lui Curând. Se aşteaptă 
vindecarea, precum Nietzsche la începutul Ştiinţei voioase'. 
„Acum m-am vindecat 44 . Decorul acestui spaţiu este făcut 


13. D. ANZIEU, art. în Temps modernes , nr. 245, octombrie 1966. 

14. F. PAUL-LEVY, Karl Marx, hisîoire d’un bourgeois allemand, 
Grassct, 1976. 
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din unelte, instrumente şi arme. Ceea ce se are în vedere 
e fapta cutezătoare, aventura. 

-Al treilea spaţiu tranziţional este cel al lui întotdeauna. 
El reprezintă dorinţa de a surprinde clipa, intensitatea şi 
fervoarea clipei în noapte, în cupă, în fuziune. 

Spaţiul memoriei, acel încă, se caracterizează prin anu¬ 
mite trăsături psihologice, printr-un decor aparte (un „pei¬ 
saj 44 , ar spune Spengler). Acest prim spaţiu tranziţional pe 
care-1 vom studia este, aşadar, acela al memoriei, ca o piatră 
gravată ce o purtăm în noi înşine, obstacol ridicat de noi 
împotriva evanescenţei, a fugii timpului. Piatră sau cără¬ 
midă la babilonieni, piramidă la egipteni, tăbliţă gravată 
sau construcţie înălţată, sau chiar fabulaţiile geneticienilor 
despre „programele 44 înregistrate definitiv în gene, astfel 
se exprimă dorinţa de a dura, un fel de orgoliu babelian: 
orgoliul părinţilor. 

Se conturează un peisaj ce poate fi numit „saturnian 44 . 
Astrologia situează acest decor într-un climat hibernal, 
rece, uscat, grav ca înţelepciunea. în el intră şi regretul (ce 
însoţeşte memoria), regretul unei vârste de aur, mereu as¬ 
cunsă în noi. Saturn este ambiguu: bătrân, mutilator mutilat 
(el l-a castrat pe tatăl său Uranos şi va fi schilodit la rându-i 
de fiul său Zeus). Devorator de piatră, aşa cum îl reprezintă 
tabloul lui Goya, el are drept emblemă plumbul şi poartă 
secera care răneşte, dar permite şi recoltarea - seceră ce 
poate fi confundată uneori cu cornul lunii, simbol, invers 
în acest caz, al fecundităţii. El e cel care făgăduieşte bo¬ 
găţia, vârsta de aur. în mitologia latină 15 , se ajunge până 
la a-1 confunda cu Ianus, cel cu două feţe, începutul şi sfâr¬ 
şitul. Este un zeu, sau cel puţin un rege decăzut, exilat, 
care s-a retras pe Capitoliu unde-şi are templul, dar e con¬ 
siderat şi primul rege anterior lui Romulus, regele extrem 
de mitic al Latium-ului (laturus înseamnă ascuns), iar 
romanii ascundeau în templul său cufărul cu tezaurul sta¬ 
tului. El este paznicul bogăţiei. Atunci când se va naşte 
un împărat sub semnul Capricornului, precum Augustus, 
Virgiliu va cânta, se ştie, revenirea lui Saturn. Căci în as¬ 
trologie Saturn are două lăcaşuri, Capricornul şi Vărsătorul, 
ambele opuse Soarelui din Leu, Lunii din Rac; Capricornul 

15. Cf. G. DUMEZIL, La religion romaine archaique, Payot, 1966. 
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însuşi este un semn dublu, provenit dintr-o glifa* mesopo- 
tamiană, având un cap de capră şi o coadă de peşte 16 . 

Desigur, acestei dualităţi a lui Saturn i se poate găsi o 
explicaţie istorică. O explicaţie „prin acoperire 44 . La Babi- 
lon lunile de vară sunt uscate, în vreme ce ploile încep să 
cadă toamna. Saturn corespunde anotimpului fecundităţii, 
părintele grânelor şi culegătorul recoltei. In Egipt, dim¬ 
potrivă, creşterea apelor Nilului se produce vara, atunci când 
Sirius apare în zodiac în semnul Racului, iar iama este ano¬ 
timpul uscat. Or, din punct de vedere istoric, astrologia a 
venit din Mesopotamia, a trecut prin filtrul egiptenilor ele- 
nizaţi din Alexandria.. .spre a ajunge în final la romani şi 
la greci 17 . Ea a inclus, aşadar, ambele semnificaţii. Dar, în 
realitate, ele figurau deja în cadrul său „din perspectivă 
arhetipologică 44 , ca să spunem aşa. Saturn este deopotrivă 
babilonian şi egiptean, cel care usucă şi fecundează. Totuşi, 
această fecunditate e sursa regretelor din lunile de foamete. 
La o altă proiecţie a lui Saturn, Moise, se repetă aceleaşi 
aspecte duble (Moise, aşa cum îl reprezintă Michelangelo 
cu „coamele 44 sale ce pot proveni, desigur, dintr-o inter¬ 
pretare eronată a Vulgatei - dar o interpretare eronată nu 
e niciodată gratuită, ar spune un psihanalist!). Moise a venit 
din exilul hibernal spre a merge către ţara unde „curg mie¬ 
rea şi laptele 44 , fără a putea ajunge acolo, patetic şi solitar, 
aşa cum îl descrie un poet francez, Vigny: „Lăsaţi-mă sa 
dorm somnul gliei 44 . 

Saturn, Moise, Ianus au avut cu toţii o posteritate: aceşti 
bătrâni regi bolnavi, mehaignes , regi răniţi din ciclul epic 
breton (Matiere de Bretagne ): Titurel, Amfortas, regi-pes- 
cari, şi chiar regele Marke din Tristan şi Isolda , sau regele 
Lear al lui Shakespeare. Arhetipul s-a dezvoltat şi a învestit 
Imaginarul. 

Wagner s-a născut la 22 mai 1813, el este deci înainte 
de toate în zodia Gemenilor, cu o Venus extrem de preg¬ 
nantă. Din Wotan, în care pune mult din el însuşi, el va 
face un Saturnus fugiens , acest tată contradictoriu, Wotan, 
Wanderer , personaj uman (Wagner o va afirma în nume¬ 
roase scrisori), luat de vârtejul cumplitului Amurg al zeilor, 
şi care are mereu nevoie de ajutor. Primul său sprijin va 


* Semn grafic incizat (N. tr.). 

16. Cf. N.E. PEUCKERT, L’astrologie, tr. fr., Payot, 1975. 

17. Ibid ., p. 75. 


199 



fi Fricka, teribila lui soţie care îi reproşează „că tinde spre 
ceea ce n-a existat niciodată 14 . Ea îl readuce la Lege: Ehe 
und Eid, deviza sa corespunde tainei (căsătoriei) şi legătu¬ 
rii, jurământului. Wotan, nefericit şi mişcător, se defineşte 
pe sine ca „stăpânul şi sclavul tratatelor 11 .1 se va impune 
să vegheze la respectarea runelor înscrise pe lemnul de 
frasin al lăncii sale. 

Alte susţineri satumiene se dezvăluie în anturajul lui 
Wotan: Erda, mama Nomelor (Parcele) şi a Walkiriilor, 
este stăpâna Timpului. O altă trăsătură satumiană, castra¬ 
rea, duce la tema renunţării la iubire, aceea a lui Alberich 
care vrea să cucerească aurul Rinului. Wotan nu va renunţa, 
mtr-adevăr, la iubire, ci oarecum prin „procură 11 : el îi va 
fura piticului aurul blestemat. 

Decorul, în sfârşit, este specific saturnian: Wotan cel 
chior (infirmitate ce poate fi pentru un psihanalist substi¬ 
tutul mutilării sexuale), înarmat cu lancea, apare în mijlocul 
unui peisaj muntos, acoperit de nori. El e păzitorul stâncii 
unde o va „imobiliza 11 pe Brunhilda. Walhalla este o aglo¬ 
merare de blocuri din piatră, iar Wolfgang Wagner a repre¬ 
zentat-o, într-una din montările sale, ca pe o imensă prismă 
de cristal, substanţa stâncii. 

Şi arborele uscat face parte din acest ansamblu: Yg- 
gdrasil, frasinul lumii, este lipsit de viaţă după ce Wotan 
i-a rupt o creangă spre a-şi face din ea lancea. Mai târziu, 
complet uscat, va fi folosit la incendierea Walhallei. Arbo¬ 
rele mort este o emblemă desenată adesea în gravurile din 
secolul al XVI-lea referitoare la Saturn. Wemer Herzog, 
în montarea operei Lohengrin la Bayreuth, va reprezenta 
regatul mehaigne al Brabantului printr-o iarnă glacială în 
care nu apar decât nişte stânci şi unde predomină creanga 
neagră şi uscată a arborelui... Blocurile de piatră sunt în 
număr de opt, precum cele opt spiţe ale roţii destinului în 
tradiţia hindo-budistă. 

Corbul este un alt simbol important: Wotan, zeu sumbru, 
saturnian, Odhin, în mitologia scandinavă, e flancat de lupi, 
iar doi corbi îi încadrează tronul. Unul este memoria sa. 
E interesant de notat că în arheologia toponimică celtică, 
acelaşi termen „ car“ „cor“ înseamnă corb şi piatră 18 . Aso¬ 
cierea acestor două trăsături satumiene e deci evidentă, 
chiar dacă nu se ştie de unde provine, asociere în primul 


18. R. GRAVES, Les mythes grecs , tr. fr., Paris, 1968. 
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rând arhetipică. în unele puneri în scenă ale Tetralogiei, 
Walkiriile poartă adesea pe căştile lor aripi de corb. Această 
pasăre care se hrăneşte cu grâu şi cu stârvuri, care zboară, 
aşadar, peste câmpurile cu grâu şi câmpurile de bătălie, 
este simbolul fecundităţii, al vârstei de aur şi totodată sim¬ 
bolul zborului sufletelor pe care le adună spre a le duce în 
paradisul lui Wotan; imaginea, extrem de primitivă, se dez¬ 
voltă în Edda. 

Ultima temă e aceea a castrării, ce l-a obsedat pe Wag- 
ner, întrucât o regăsim la personajul Klingsor, din Parsi- 
fal, care s-a castrat pentru a poseda puterea lăncii Graalului. 
Satum-Cronos este o divinitate ce-1 castrează pe tatăl său 
Uranos şi este castrată la rându-i de Olimpienii care-i ră¬ 
pesc puterea, aşa cum Siegfried îi va răpi vlaga lui Wotan 
„frângându-i lancea...“ 

Această primă frontieră a Timpului este însă expresia 
unui eşec, eşec pe care Wotan îl provoacă detenninând sfâr¬ 
şitul zeilor. Aici s-a putut vedea influenţa unei ideologii 
revoluţionare, dar e doar un aspect secundar. în acest Wotan 
patetic, mereu frământat de dileme, obligat de Fricka să 
respecte Legea, care îşi ucide fiii (destin saturnian: Wotan 
îl ucide pe Siegmund, când de fapt vroia să-l salveze), 
preocupat de dualitatea sa, apare prăbuşirea. El şi-a înşelat 
partenerii, pe Fafner şi Fasolt, constructorii Walhallei, că¬ 
rora le-o făgăduise pe Freia, zeiţa Frumuseţii, detumându-i 
către aurul Rinului. Acest aur el i-1 va răpi prin viclenie 
lui Alberich, cu ajutorul lui Loge, fără a putea scăpa de bles¬ 
temul proferat atunci de pitic şi care va „reveni" de-a lun¬ 
gul întregii Tetralogii. Inelul nibelungului este un inel al 
catastrofelor ce se va închide asupra lui însuşi, nu spre a 
asigura un veşnic „încă", ci, dimpotrivă, spre a proclama 
ruina şi sfârşitul universal. Căci nu trebuie să uităm nici¬ 
odată inspiraţia schopenhaueriană - deci direct orientală 
- a filosofiei iui Wagner. „Realitatea" este entropia vozn/ez 
de a trăi, simbolizată prin transpunerea timpului în inel, 
eterna reîntoarcere, eterna devenire. 

Wotan îşi trădează şi iubirea pentru fiica sa Brunhilda, 
pe care este nevoit să o pedepsească din cauza runelor în¬ 
scrise pe lancea sa. Aşadar, renegările sale sunt continue. 
Constrâns de lege şi împotriva dorinţei sale, a voinţei sale, 
reprezentată de Brunhilda („eu sunt voinţa ta", îi va spune 
ea), el va aplica această lege a judecătorilor şi notarilor şi 
o va menţine cu fermitate. Marea sa greşeală este aceea 
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de a nu fi lăsat să răzbată timpul dorinţei sale, timpul Brun- 
hildei, ci, îndemnat de Fricka, de a-1 fi mutilat. în faţa cu¬ 
vintelor Brunhildei: „Vrerea ta, dorinţa ta este ca Siegmund, 
cel care a smuls sabia din trunchiul frasinului, să recuce¬ 
rească aurul Rinului 44 prevalează doar legea mutilatoare. Re¬ 
fuzul de a asculta glasul propriei dorinţe, de a-i trăi timpul, 
constituie păcatul capital ce-1 va zdrobi pe Wotan şi pe zeii 
Walhallei. „Timpul lui încă“ este acela al păstrării tenace 
a legii de către Saturn-Wotan. Orgoliul său de părinte nu 
poate tolera ca fiica sa sâ-i încalce poruncile. 

Primul spaţiu pe care-1 putem opune Timpului, aşa cum 
am văzut, este infirmat prin rigiditatea sa, prin conserva¬ 
torismul său. Al doilea spaţiu, pe care îl vom explora acum, 
este, dimpotrivă, acela al acţiunii, al faptei cutezătoare. în 
faţa Timpului el celebrează acţiunea sau, conform unui 
termen la modă,/?rar A-ul. E spaţiul făuririi, al instrumen¬ 
tării, cuprinzând unealta şi tehnologia. E speranţa, proiec¬ 
tul lui „ Curând ?'. Aparţine fiilor, Gemenilor, peisaj deo¬ 
potrivă apolinic şi prometeic; sau icaric, dacă vedem în Icar 
un Apollo „de ocazie 44 care n-a ştiut decât să-şi înzestreze 
carul cu aripi de pasăre. 

Apollo se situează în zodiac alături de sora sa Arte- 
mis. în secolul al XVII-lea părintele Kircher îl plasa în 
Gemeni, în compania lui Hercule, erou solar. La polul opus 
sumbrei ierni satumiene se situează Apollo phoibos , Strălu¬ 
citorul, luxelos , „Cel din zori“, sosit la Delfi în miezul verii. 
Frate geamăn al lui Artemis, ambii se prezintă ca arcaşi. 
Forţa solară pa care o posedă Apollo înarmat, îl aseamănă 
cu leul, simbolul acesteia în ţările tropicale şi subtropicale; 
omul-leu indian, sfinxul, statuile mesopotamiene, pentru 
noi leul este emblema regalităţii de la Fabulele lui Esop 
până la cele ale lui La Fontaine. 

Una din trăsăturile puterii solare se exprimă prin distru¬ 
gerea monstrului. Apollo ucigând şarpele Python este în- 
tr-adevăr un erou saurocton precum Samson, „Flerculele 44 
iudaic. Aşa cum scriam cândva, aceasta defineşte un întreg 
peisaj arhetipic al eroismului 19 . 

O altă caracteristică a sa este faptul că prezidează corul 
Muzelor. Apollo „musagetul 44 le dă oamenilor lira, pe care 


19. Cf. G. DURÂND, Les structures anthropologiques de l’imagi- 
naire (1960), Bordas-Dunod, 1984. Cf. G. DURÂND, Figures mythiques 
et visages de l’ceuvre... cit. 


202 



n-a creat-o el, ci o primeşte de la zeiţa Hera, şi flautul, 
obţinut de la Hermes. La Richard Wagner, tema eroismului 
cavaleresc va fi întotdeauna strâns legată de aceea a com¬ 
poziţiei muzicale: cavalerii de la Wartburg, în Tannhăuser , 
sunt şi nişte Minnesănger- i, iar Walther von Stolzing din 
Meistersinger este un „cavaler din Franconia“ care can¬ 
didează pentru integrarea sa într-o comunitate de muzicieni 
burghezi. 

Succesiunea lui Apollo este reprezentată de Hercule, 
deja evocat, în mediul latin, şi de alte figuri, însă negative, 
marcate de eşec. Prometeu fură focul, îl dă oamenilor şi 
va fi pedepsit pentru aceasta. Icar moare pentru că a vrut 
să-l imite pe zeul solar (aşa cum îl arată, de pildă, celebrul 
şi ironicul tablou al lui Breughel, Căderea lui Icar). 

Printre aceşti zei ai instrumentaţiei, zei ingenioşi ce tran¬ 
smit cultura, îl putem aşeza şi pe Hefaistos. Trăind în focul 
Etnei, dedublare a lui Apollo, Apollo negru, el făureşte să¬ 
geţile celor doi arcaşi divini. Totuşi, şchiop şi soţ înşelat, 
rolul sau e subaltern. Phoibos, atâta vreme cât se luptă cu 
tenebrele şarpelui Python, se opune focului impur al lui He¬ 
faistos, foc al făurăriei şi chiar am putea spune, urmându-1 
pe Bachelard, foc al bucătăriei. Foc ce refăureşte sabia No- 
tung, spre deosebire de focul în care găteşte Mime. împo¬ 
triva cotidianului se afirmă fapta eroică însoţită de o pro¬ 
cedură a instrumentului (am văzut că Apollo nu-şi făcea 
singur nici lira, nici flautul, nici săgeţile). Este deja opoziţia 
între făurarul păgubos Mime şi făurarul victorios Siegffied. 
E opoziţia între cântul primăvăratic al lui Walther şi cântul 
hibernal al ridicolului Beckmesser. Wagner îşi încheie scri¬ 
erea teoretică Arta viitorului cu apologia legendarului 
Wieland Făurarul, care - mutilat şi el de un stăpân nemilos 
- îşi făureşte aripi şi, Icar victorios, i se alătură în ceruri 
„Fecioarei-lebădă“ 20 . 

în acest spaţiu evoluează şi animale. Tradiţia indoeu- 
ropeană, germanică şi scandinavă, face din corb o emble¬ 
mă solară, ca la unii indieni din America de Nord. Totuşi, 
în Europa boreală marele simbol apolinic este îndeosebi 
lebăda, pasărea albă ce vesteşte sosirea verii. 

Am văzut deja că animalul de mari dimensiuni ce-i 
poate fi asociat lui Apollo, în ţările tropicale, este leul. In 
Europa va fi vorba despre lup, likaios fiind un alt supra- 

20. R. WAGNER, L’art de Vavenir , tr. fr., Ed. d’Aujourd’hui. 
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nume al zeului. El poseda, ca şi ursul, calităţile forţei, 
puterii şi vicleniei (aici trebuie să notăm că rădăcina celtică 
a dat prenumele Arthur, iar regele Arthur din ciclul 
epic breton (Matiere de Bretagne ) a fost numit „regele-urs 44 , 
după cum rădăcina germanică a cuvântului şerb* a dat 
berserkir - „învesmântaţii în blăni de urs“, însoţitorii lui 
Wotan). Aceste două animale îi sunt opuse permanent 
mistreţului, atribuit druizilor, preoţilor, în vreme ce primele 
aparţin castei războinicilor. 

Wagner, nativ în zodia Gemenilor, este un creator diurn, 
chiar dacă a fost atras întotdeauna de noapte. Putem remar¬ 
ca faptul că, în ciuda tradiţiei din secolul al XlX-lea de a 
plasa manifestările teatrale iama, principalele creaţii ale 
compozitorului au fost programate vara: de pildă, premiera 
integrală a Ring- ului, în luna august, iar cea a lui Parsifal , 
pe 26 iulie, tradiţie ce s-a păstrat până în zilele noastre la 
Bayreuth. 

Personajele, iată un indiciu frapant al zodiei Gemenilor, 
sunt fraţi, dacă nu gemeni, ca Siegmund şi Sieglinda. Fraţi: 
Mime şi Alberich, giganţii Fafner şi Fasolt, Hagen şi 
Gunther. O frăţie de sânge îl leagă pe acesta din urmă chiar 
de Siegfried, frăţie la care Hagen va refuza să participe: 
„Sângele meu l-ar perverti pe al vostru 44 , spune el. Când 
nu sunt fraţi, cel puţin se pot dedubla: Mime eşuând în re- 
faurirea spadei este dublul nefericit al lui Siegfried care 
reuşeşte să refacă o armă din cele două fragmente ale săbiei 
frânte. Siegfried inversează, dublându-1, gestul lui Sieg¬ 
mund împotriva lăncii lui Wotan. 

Dacă revenim la decoruri, regăsim faurăria, bineînţeles 
din actul I, şi pădurea, cu orientare de rău augur, „răsări¬ 
teană 44 , în care se va refugia Sieglinda, purtându-1 în pân¬ 
tece pe Siefgried, ajutată de Brunhilda. Indicaţiile scenice 
pun accentul pe lumină ( Walkiria , III, sc.l; Siegfried , III, 
sc. 2), adeseori pe aceea a dimineţii. Pădurea poate fi un 
codru de brazi, în apropierea stâncii pe care va donni Brun¬ 
hilda, supusă legii tatălui. Arborii reprezintă un element 
important al decomlui: teiul, la tulpina căruia se odihneşte 
Siegfried ascultând cântecul păsării profetice; frasinul 
îndeosebi, Yggdrasil, care apare încă din primul act, servin- 
du-le lui Mime şi Siegfried la aprinderea focului faurăriei. 

Arborele permite, de asemenea, să se sublinieze, tot în 
sensul Gemenilor, o dedublare a spadei: aceasta a fost smulsă 
din trunchiul frasinului în care fusese înfiptă de Siegmund, 
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apoi ruptă în două bucăţi de Wotan, a cărui lance e făcută 
din lemnul aceluiaşi arbore. Sabia Notung e asociată unui 
laitmotiv muzical ce reia temele făuririi. Ea rămâne prin¬ 
cipalul instrument al lui Siegfried, armă de cuceritor, aşa 
cum o proclama cântecul de victorie care-i celebrează „re¬ 
naştere^ 4 din focul făurăriei. 

Aceste elemente diverse permit asimilarea eroului cu 
Prometeu. Sfârşitul secolului al XlX-lea marchează, o dată 
cu venirea poeţilor „blestemaţi 44 , încheierea marii mişcări 
prometeice care subzistă însă în unele figuri: „eroul nece¬ 
sar, eliberat de legea zeilor 44 , spune Wotan. Siegfried este 
într-adevăr acest erou liber ale cărui fapte pot fi înşiruite 
pe o listă îndelungată. El făureşte sabia, îl răpune pe drago¬ 
nul Fafher (după ce îl ucisese pe propriul tată adoptiv, Mime), 
îsi însuseste inelul si Tarnhelm-uL coiful ce conferă invizi- 
bilitate, îi frânge lancea lui Wotan. In sfârşit, o eliberează 
pe Brunhilda şi o face femeie în ciuda reticenţelor acesteia, 
tânăra fată ezitând să-şi piardă statutul de zeiţă. Dar Sieg- 
fried, ce poate fi comparat cu eroii stendhalieni, înţelege 
dragostea ca pe o cucerire militară 21 . Geniul său solar îl 
îndeamnă să meargă înainte. Atunci când va dori să dialo¬ 
gheze cu pasărea ascunsă în tei, el va suna din cornul său 
{Siegfrieds Horn-Motiv ), mai degrabă decât din fluierul 
pe care şi-l făcuse dintr-o trestie. 

Aceasta pasăre profetică şi călăuzitoare a sufletelor apa¬ 
re şi ea ca un dublu al lebedei din Lohengrin , operă creată 
ce trei decenii mai devreme. 

Wălsungen- ii, Siegmund, Sieglinda, Siegfried sunt fii 
ai lupului; Siegmund, relatându-şi copilăria, aminteşte cum 
descoperise într-o zi că tatăl său purta blană de lup. Când, 
în primul act din Siegfried , acesta din urmă apare ţinând în 
lanţ un urs pe care-1 asmute împotriva tatălui său adoptiv, 
Mime, regăsim aici din nou emblemele apolinice, atribu¬ 
tele teriomorfe ale tuturor zeilor luminii, germanici şi celtici. 

Şi totuşi, în pofida abundenţei simbolurilor puterii, rolul 
acordat noţiunii de faptă eroică, acest spaţiu al lui „Curând 44 
se încheie la rându-i cu un eşec. Siegfried tinde cu toate 
eforturile sale către cucerirea succesivă a unor obiecte di- 


21. Cf. G. DURÂND, Le decor mythique de „La Chartreuse de Pamie ", 
Paris, J. Corti, 1971; M. CAZENAVE, Lephiltre et l ’amour, Paris, J. Corti, 
1978, îl critică pc D. DE ROUGEMONT (L’amour et VOccident, Paris, 
Pion, 1956). 
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verse, este proiectat mereu spre viitor şi reuşită. Dar elanul 
său e frânt în mod derizoriu: Hagen îl înjunghie în spate , 
ceea ce este simbolic, îl ucide cu o lovitură de suliţă, iar uci¬ 
gaşul va lăsa să se creadă că e vorba de un accident de vâ¬ 
nătoare, afirmând că un mistreţ l-a rănit mortal pe Siegfried. 
Regăsim oare aici profunda rivalitate dintre cele două caste 
simbolizate de lup şi de mistreţ? 

Derizorie este şi maniera în care eroul îşi trădează jură¬ 
mântul făcut Brunhildei: licoarea pe care o bea îl face să 
o uite pe tânăra femeie şi îi trezeşte dragostea pentru Gudrun. 
în acest eşec se manifestă o inversare a obiectelor simbo- 

3 

lice: lancea devine nefastă, licoarea magică nu duce decât 
la uitare. Coiful invizibilitâţii, Tarnhelm-u\, îi va servi lui 
Siegfried la seducerea Brunhildei, pe care nu o mai recu¬ 
noaşte şi i-o oferă lui Gunther. 

Această scenă extrem de penibilă va provoca mânia 
Walkiriei şi va duce în final la prăbuşirea Walhallei. Gre¬ 
şeala lui Siegfried este imprudenţa, nerăbdarea sa de a se 
năpusti neobosit pe calea unor noi isprăvi vitejeşti. Setea 
sa de viitor nu poate decât să-l piardă în uitare şi infidelitate. 

Ne mai rămâne de explorat un al treilea spaţiu, spaţiul 
eternului prezent, al lui întotdeauna, spaţiul uitării abso¬ 
lute a Trecutului, al neprevăzutului Viitorului, al beţiei Cli¬ 
pei. Spaţiu al fuziunii mistice, al lui „doi“ care devine 
„unul“, acela al cuplului, amalgam indisolubil, ca într-o cupă, 
simbol predominant. Spaţiu în care iubirea triumfa veş¬ 
nic, prin moarte, asupra morţii înseşi. 

Acest peisaj al lui Liebestodt, dacă putem folosi terme¬ 
nul Isoldei, se organizează în jurul temei, obsedante la 
Wagner, a reîntoarcerii la mamă. Divinitatea care domină 
este Venus, sau mai degrabă Aff odita, etimologia numelui 
său punând în paralel spuma valului şi penetrarea. Venus s-a 
născut din sămânţa căzută în mare a lui Uranos, cel cas¬ 
trat de Cronos. 

E o zeiţă ambiguă, adeseori redutabilă, Luceafărul de 
dimineaţă şi de seară. Dacă e plasată în Balanţă, al şaptelea 
semn, ea este a şaptea rună, steaua cu şase colţuri care se 
transformă, când e turtită, într-un semn al morţii. Unii in¬ 
terpretează emblema iconică a Balanţei ca pe aceea a cu¬ 
plului în care femininul încalecă şi seduce masculinul. Sem¬ 
nul precedă şi alunecă spre Scorpion, iar glifa sa e aso¬ 
ciată adesea lui fştar pe cilindrii babilonieni. 
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/V 

In fapt, figura care o exprimă cel mai bine este Ariadna, 
femeia ajunsă în sfera divină, care la capătul tribulaţiilor 
sale cu Tezeu, părăsită pe o stâncă - Ariadna la Naxos - 
devine soţia lui Dionysos, zeul beţiei, însă încununat cu 
iederă şi nu cu viţă de vie, fiindcă beţia pe care o procură 
e aceea a morţii. în unele legende, Ariadna, înainte de a 
deveni iubita şi soţia zeului, este doica sa, accentuând astfel 
aspectul matern. Atunci nu e surprinzător faptul că peisajul 
acestei toamne zodiacale e cufundat în umbră, un adevărat 
imn în cinstea Nopţii. In ţările germanice, acest imn a fost 
celebrat desigur de Novalis, dar şi de Schlegel, a cărui 
Lucindă i-a inspirat deopotrivă pe Wagner şi Nietzsche. 

Totuşi, opoziţia între noapte şi zi rămâne constantă: 
Siegfried îşi cântă iubirea pentru Brunhilda în timp ce se 
luminează de dimineaţă. în paralel, în mijlocul creării Te¬ 
tralogiei , şi fără îndoială pentru că această operă nu putea 
exprima plenar latura întunecată a iubirii, în 1857 Wagner 
compune Tristan. Brunhilda nu ajunge, dacă se vrea dez¬ 
voltarea tuturor posibilităţilor acestei Ariadne nocturne. Isol- 
da este expresia ei ultimă, perfecţiunea ei cea mai sumbră. 

Tema unirii şi a revenirii la mamă este constantă, şi chiar 
aceea a incestului: legalista Fricka nu vrea ca Wotan să pro¬ 
tejeze cuplul format din Siegmund şi Sieglinda. Brunhilda 
este salvatoarea lui Siegfried cel încă nenăscut, un fel de 
mamă adoptivă - ea o ajută pe Sieglinda să-şi găsească 
refugiu în pădure - înainte de a-i deveni iubită. în Parsifal , 
Kundry slujitoare a Graalului, dar supusă lui Klingsor, spre 
a-1 seduce pe cavaler, îi vorbeşte despre mama sa, spunând 
că ultima dorinţă a acesteia a fost un sărut drăgăstos pe 
care ea, Kundry, i-1 va transmite acum lui Parsifal. 

Uniunea cu mama este strâns legată de o convertire la 
iubire pe care o vor realiza toate eroinele wagneriene. Brun¬ 
hilda trădează Legea iniţial din compasiune pentru Sieg¬ 
mund şi Sieglinda, hăituiţi ca nişte animale vânate. Or, ea 
e la origini o Walkirie care pleacă voioasă pe câmpurile de 
bătălie spre a culege morţii. Dar ea se îndepărtează de su¬ 
rorile sale, mişcată de nenorocirea Sieglindei, cucerită în 
final de Siegfried, şi îşi acceptă condamnarea de a deveni 
o simplă femeie. Ezitările sale o determină mai întâi să-i 
ceară lui Siegfried să n-o atingă, căci ea e precum apa lim¬ 
pede ce nu trebuie tulburată. Apa va fi tema copleşitoare 
a nocturnului wagnerian. Aprofundarea are loc, aşadar, în 
1857. Ne putem referi aici la cartea lui Michel Cazenave 
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care i-a demistificat pe Tristan şi Isolda. Urmându-1 pe Denis 
de Rougemont, în ei s-a văzut exclusiv modelul curtoaziei 
medievale, dacă nu chiar al galanteriei bulevardiere. Dar 
toate textele originale ne arată că dragostea trăită de Tristan 
şi Isolda este integral împlinită, iar sabia nu e pusă între 
cei doi iubiţi decât accidental; doar Marke se va înşela în 
aceasta privinţă 22 . E vorba de o pasiune obsedantă care se 
confundă cu noaptea: Tristan se teme de ziuă, de lumina 
din camera sa. Peisajul pe care-1 parcurge este un ocean pre¬ 
sărat cu insule - vechii poeţi făceau să rimeze mer (mare) 
cu verbul amer, a iubi - din Irlanda până în Cornwall. Mu¬ 
zica lui Wagner sugerează fluxul valurilor care-1 poartă pe 
Tristan ca o mare eufemizare a morţii. în acest decor tre¬ 
buie notată şi grădina din scena finală, în castelul lui Tristan 
de la ţărmul mării: este acel hortus conclusus din Cântarea 
Cântărilor. 

Principalul obiect ce conferă uitare este cupa: „licoare 
binecuvântată te beau fără teamâ“. Wagner excelează în 
detalii relevate minuţios. Fără a zăbovi la rându-ne asupra 
lor, trebuie să insistăm în privinţa personajului Isoldei care, 
prin intermediul simbolului „filtrului magic“, devine semn 
nocturn, expresie a iubirii şi a morţii. Astfel, Liebestod ne 
dezvăluie că soluţia extremă a clipei constă în a-i atribui 
un caracter cosmic, lăsând să pătrundă în ea întregul univers. 

Nu vezi nimic, n-auzi oare? / Sunt, aşadar, singura care aude / 
Această melodie lină / A cărei liră e Tristan, / Ce mă pătrunde, / 
Mă tulbură! 

Glasuri apropiate / Ce mă răpesc, / Sunteţi oare brizele oceanului / 
Undele brizelor suave, / Valuri de miresme plăcute / Purtate 
de suflarea lumii!? 

în aceste valuri înspumate, / în aceste lacuri fermecate, / în 
vuietul asurzitor / Al talazurilor înmiresmate / De suflarea 
lumii, / Să mă cufund, / Să mă pierd, / Pătimaşă, / Suflet muri¬ 
bund... O voluptate, fericire supremă! 

Poate părea o blasfemie să vorbim despre eşec în faţa unei 
asemenea reuşite poetice şi muzicale. Dar mitanaliza ne 
obligă să constatăm că Wagner, continuând-o pe Brunhilda 
în Isolda, eufemizează moartea fără a izbuti să o învingă. 
Moartea rămâne singurul ţel al clipei, numai ea permite 


22. Cf. G. DURÂND, „Similitude hermetique et Science de l’hom- 
me“, în Eranos Jahrbuch , XLII; Science de l’homme et tradition, ed. a 
Il-a, Paris, Berg International, 1979, cap. IV: „Ratio Hermetica“. 
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uniunea desăvârşită ce nu va mai fi tulburată nici de trecut, 
nici de viitor. Desigur, în filosofia ciclică a lui Wagner, moar¬ 
tea, asemeni amurgului şi sfârşiturilor lumii, este negativul 
necesar regenerării, al unei re-naşteri. Dar destinul lui 
Tristan şi al Isoldei, dubla moarte rămâne fără perspectiva 
viitorului... 

Acest triplu eşec, al lui încă , al lui Curând\ al lui întot¬ 
deauna, necesită un demers care ar încerca, dimpotrivă, 
să reunească în aceeaşi adecvare cele trei momente a căror 
separare provoacă eşecul. Or, la sfârşitul vieţii sale, Wagner 
repune cu Parsifal în discuţie Tetralogia. 

Atunci când Wagner i-a trimis partitura muzicală lui Ni- 
etzsche, însoţind-o cu o dedicaţie pe care o semna „Richard 
Wagner, demnitar ecleziastic 44 , Nietzsche s-a supărat pe el. 
Şi totuşi nu avea să spună el oare la moartea compo¬ 
zitorului: „Este ziua sfântă în care Wagner a murit la Vene¬ 
ţia şi chiar acum am tenninat prima parte din Zarathustra“l 
Vrajba lor nu a dus la o renegare din partea lui Nietzsche, 
dar este cert că Wagner, creându-1 pe Parsifal , la sfârşitul 
vieţii sale, repunea în discuţie Tetralogia , ceea ce a provo¬ 
cat numeroase critici: acelea ale filosofului anticreştin şi 
anticlerical, alţii acuzând de pildă opera că e doar o ^litur¬ 
ghie proastă 44 . în realitate, dacă încercăm să pătrundem 
sensul profund al lui Parsifal , vedem cum el completează, 
„încununează 44 , potrivit expresiei lui Wagner, Ring- ul. 

Secolul al XlX-lea, aşa cum am arătat adesea, ajunge 
în final la Hermes şi la un pluralism hermetist, la Hermes 
Trismegistul şi la noţiunea Marii Opere alchimice. Toţi 
artiştii importanţi ai acestui sfârşit de secol, Baudelaire, 
Proust, dar mai târziu şi Thomas Mann, caută să-şi elaboreze 
creaţia pornind de la planul fundamental al arhetipurilor. 
Thomas Mann îl va putea apropia în această privinţă pe 
Wagner de Zola, nu în calitate de romancier naturalist, ci de 
autor al unui „roman mitic 4423 . Aşadar, trebuie ca laNigredo 
a lui Wotan, la Albedo a lui Siegfried şi la Rubedo* * a iubirii 
să se mai adauge şi un al patrulea termen care să între- 


23. TH. MANN, op. cit. Cf. excelenta teză a lui F. BONARDEL, Vision 
du grand atuvre en Occident extreme , 3 voi., Universitc des Sc. Sociales 
de Grenoble, 1984. 

* Nigredo , Albedo , Rubedo - Opera la Negru, la Alb, la Roşu, fazele 
transmutaţiei alchimice în descoperirea Pietrei Filosofale (N. tr.). 
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geascâ Opera alchimică. Piatra trebuie să fie „angulară 44 . 
Jung văzuse caracterul esenţial al quaternion- ului: trini¬ 
tatea nu e decât o solicitare a celui de-al patrulea termen. 
Astfel, până la Conciliul de la Trento, Trinitatea a fost repre¬ 
zentată frecvent „închisă 44 în pântecele Măriei. Simbolurile 
disparate pe care le-am studiat, piatra, lancea, filtrul magic 
îşi vor găsi reconcilierea şi articularea în mitul Graalului. 

Fie că această legendă e iraniană, celtică sau chiar ro¬ 
mană, ea se prezintă în primul rând ca un mit arhetipic, 
adică într-un punct greu databil şi localizabil al psyche- i, 
al „Inconştientului colectiv 44 , cum îl numeşte Jung 24 . Teza¬ 
urul Graalului reuneşte obiecte variate ce rămân mereu an¬ 
titetice. Ceea ce i s-a putut reproşa lui Wagner - faptul de 
a rămâne într-un creştinism vag - îi atestă geniul verita¬ 
bil. Michel Guiomar scrie cu multă justeţe: „Graalul este 
oglinda cea mai sigură a utopiei noastre fundamentale 44 . 
Am adăuga „al ucroniei noastre fundamentale 4425 . Se ajunge 
într-un ţinut al lui „niciunde 44 , aşa cum îl evoca Henry 
Corbin, dar şi al non-timpului. Decorurile romanului me¬ 
dieval al Graalului nu sunt situate geografic, peisajul rămâ¬ 
ne vag, după cum subliniază un specialist în literatura me¬ 
dievală, Jacques Ribard 26 . Wagner a avut intuiţia de a folosi 
această absenţă a localizării spre a evoca mai bine coinci- 
dentia oppositorum. Căci timpul, ca şi spaţiul uman, nu 
sunt nişte „obiecte 44 localizabile, ci sunt destinele sensului. 
Aşa cum ar spune matematicianul Rene Thom, ele aparţin 
domeniului identificării „semantice 44 şi nu celui al identifi¬ 
cării prin localizare fizică „spaţio-temporală 4427 . Paradoxul 
nu e decât aparent: timpul şi spaţiul permit localizarea, dar 
tocmai din această cauză nu sunt localizabile în sine. Fi¬ 
indcă identificarea se poate face în două moduri: prin coor¬ 
donate spaţio-temporale de stare civilă sau prin calificări 
- rol jucat de epitete şi atribute - non-localizabile. Iar tim¬ 
pul sau spaţiul uman ne creează iluzia unei localizări care 
a amăgit multe filosofii: într-adevăr, timpul uman este un 


24. Cf. P. GALLAIS, Percevcil et V initiation... cit. 

25. M. GUIOMAR, Imaginaire et utopie. Etudes berlioziennes et 
wagneriennes .. .cit. 

26. Despre vagul peisajului parsifalian, cf. J. RIBARD, „La littcraturc 
medievale d’origine celtique et le mythc“, în Problemes du mythe, 
Universite de Picardie, Paris, Belles-Lettres, 1978. 

27. R. THOM, Modeles mathematiques de la morphogenese, Paris, 
UGE, „10/18“, 1974. 
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kairos semnificativ, aşa cum orice spaţiu trăit de noi, legat 
de percepţiile, de amintirile, de sentimentele noastre, este, 
dacă se poate spune, un topos u-topic 28 . Guiomar mai scrie: 
„Visul cenuşii şi al fenixului, ce dictează ultimele gesturi 
din Amurgul zeilor , îl prevesteşte pe Parsifal care i-a ur- 
mat“, Parsifal care este desăvârşirea Tetralogiei. 

Coincidenţi a oppositorum corespunde intr-adevăr miste¬ 
rului Graalului. Wotan încerca în zadar să concilieze Legea 
cu Dorinţa sa. Siegfried, pentru a fauri din nou sabia ruptă 
o cufunda în apă, îndeplinind astfel un gest alchimic: „In 
această apă vărs un şuvoi de foc“, cântă el. Brunhilda, ca 
şi Isolda, este animată de dorinţa de a se contopi cu iubitul 
ei. Marele vis al coincidenţei contrariilor se dezvoltă astfel 
de-a lungul întregului Ring fără a ajunge vreodată la 
realizare. Dar Parsifal îi va formula concluzia. 

Graalul este, desigur, o dovadă a veracităţii creştinis¬ 
mului care a ştiut să integreze arhetipurile imemorialei 
Matiere de Bretagne. Dar Graalul este mai ales paradigma 
oricărei puteri mitice. El e indubitabil moştenirea lui homo 
religiosus. în acelaşi mod, Parsifal utilizează decoruri „sin- 
tetice“ (adică ele fac să intervină o transmutaţie): „Peisajul 
se transformă progresiv; o pădure devine interiorul pala¬ 
tului Graalului“, notează meticulos Wagner. Se trece de la 
vegetal la mineral, în două rânduri, în primul act şi în al 
treilea. 

De altfel, ansamblul operei exprimă aceste teme ale 
inversiunii, ale negaţiei, ale conversiunii. Lancea este ambi¬ 
valenţă: ea serveşte la rănire, apoi la tămăduire, este arma 
lui Klingsor preluată ulterior de Parsifal, care într-o scenă 
decisivă din actul II o transformă în semnul crucii. Această 
transmutaţie a contrariilor (dintr-unul în altul) se regăseşte 
chiar în biografia lui Wagner, întrucât Parsifal este tatăl 
lui Lohengrin, eroul unei opere scrise cu patru decenii mai 
devreme. Timpul ceasurilor este inversat. 

O altă inversiune frapantă se remarcă în indicaţia sceni¬ 
că din actul III: peisajul se transformă în manieră analoa- 
gă primului act, dar de astă dată „de la dreapta spre stânga“. 
Atunci se trece în universul ezoteric al lui „niciunde u , de 
cealaltă parte a oglinzii timpului. în Dominicanul alb de 
Meyrinck, personajul transcendent, în raport cu celelalte, 

28. Cf. G. DURÂND, „Le genie du lieu ct Ies heures propicesA în 
Eranos Jahrbuch, nr. 54, 1982. 
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trăieşte într-o lume în care totul este inversat potrivit sim¬ 
bolului oglinzii ce exprimă convertirea la o altă realitate. 
Aici e într-adevăr vorba, conform unui joc de cuvinte îndră¬ 
git de Henry Corbin, de o lume „speculativă" (.speculum 
= oglindă). 

Sensul acestei inversiuni este acela al eternei reîntoar¬ 
ceri, nu aşa cum îl prevedea Nietzsche, individual, ca dova¬ 
dă a lui amorfati, a iubirii destinului egotist ales de Supra¬ 
omul pregătit să retrăiască totul, suferinţele, jalea şi aşteptă¬ 
rile, ci aşa cum l-au descoperit Mircea Eliade şi antropolo¬ 
gii în marile tradiţii, atunci când „sensul" lămureşte subit 
şi retroactiv avatarurile semnului, sensul re-generat al sem¬ 
nului. Iar Wagner are intuiţia extrem de puternică a faptului 
că întreaga sa creaţie este o re-generare - nu numai, prin 
drama lirică, a operei - ci mai mult încă, o re-generare a reli¬ 
giei, şi anume a creştinismului ajuns la limita extenuării. 

Eterna reîntoarcere are loc prin intermediul celui de-al 
patrulea termen, intuit de Wagner în Vinerea Mare a anului 
1857. Am arătat în altă parte, într-un articol din Cahiers 
de l ’ Universite Saint-Jean deJerusalem, că vechiul calen¬ 
dar popular creştin, urmând calendarele religiilor romană 
şi iudaică, se organiza în jurul unei cvadraturi a anului şi 
căuta mereu, atunci când nu existau decât trei elemente 
care să ritmeze timpul, să îl introducă pe un al patrulea; cato¬ 
licismul a făcut să apară, astfel, toamna, spre a completa 
ciclul christic ternar (Crăciun, Paşti, Rusalii), marile date 
ale cultului marial 29 ... 

Wagner încheie ciclul şi îi permite să reînceapâ, ope¬ 
rând o veritabilă răsturnare a timpului al cărei model, oferit 
de creştinism, este învierea. Iată de ce subliniază compozi¬ 
torul, nu întâmplător, că inutiţia i-a venit într-o Vinere Mare, 
adică la aniversarea morţii lui Dumnezeu, doar temporară 
de astă dată, şi anticipând regenerarea. 

„Utopia fundamentală" despre care vorbea Guiomar, 
sau ucronia, este simbolizată iniţial prin lance, dar mai ales 
prin Graal. Legenda îl prezintă ca pe o piatră, o cupă, o 
simplă tipsie la celţii irlandezi. Din punct de vedere arheti- 
pic este vorba de un căuş. Ajungem astfel la Mallarme care 
defineşte muzica lui Wagner drept un „căuş, neant muzi- 


29. Cf. G. DURÂND, „Le pclerinage temporal ou Ies routes de 
l’annce“, în Cahiers de 1' Universite Saint-Jean deJerusalem , nr. 4, Bcrg 
International, 1978; cf. G. DURÂND, La foi du cordonnier, Dcnoel, 1984. 
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cian 44 . E un „căuş 44 care modelează prin însăşi forma sa ceea 
ce urmează să-l umple: nu e oare aceasta definiţia ce se 
poate da arhetipului? 

Thomas Mann privilegiază, considerându-le două eve¬ 
nimente religioase majore ale secolului al XlX-lea, Parsifal 
de Wagner - deci Bayreuth-ul, singura scenă pe care se 
putea reprezenta această operă, potrivit dorinţei autorului 
său - şi apariţiile Maicii Domnului de la Lourdes 30 . Sunt, 
într-adevâr, două evenimente ce se referă la fondul arhe- 
tipic al lui Unus Mundus prin intermediul mulţimilor popu¬ 
lare de la Lourdes sau al celor mai sofisticate de la Bay- 
reuth. în ambele cazuri avem chiar arhetipul unui „peleri¬ 
naj la izvoare 44 . Dar religiile instituite, creştinismul Bise¬ 
ricilor, au integrat anevoie fenomenul Lourdes şi, bineînţe¬ 
les, nu pot înţelege Bayreuth-ul... 

Lecţia filosofică a acestor spaţii tranziţionale reunite 
în Parsifal este aceea că utopia fundamentală impune ca 
Timpul să se autodepăşească prin însuşi sensul operei. 
Aceasta îşi încheie propriul cerc, ca în alchimie, e desăvâr¬ 
şită nu spre a se închide, ci spre a se deschide către un nou 
ciclu pe care intenţionăm să-l urmăm. Opera continuă să se 
zămislească în noi, reluând unul câte unul arhetipurile 
rămase în memoria imaginatului nostru, ea reprezintă o 
re-generare eternă plină de exaltare. 

Templul Graalului este clădit în pădurea întunecată a 
Creaţiunii. Singurele abordări ale acestui mister sunt marile 
opere umane, Marea Operă a Oamenilor care nu se măsoară 
prin efectul social, ci prin perfecţionarea eului uman, prin 
reapariţia Omului primordial, a „pur-omenescului 44 , Rein 
Menschliches... 

Wagner însuşi îi scrie lui Ludovic al II-lea al Bavariei: 
„Tumul care depăşeşte din înălţimea norilor întregul edi¬ 
ficiu al nibelungilor este ParsifaP. Tum, dar nu al lui Babei, 
ci care se ridică spre steaua cântată deja de Wolfram în 
Tannhăuser , înfăptuind, aşa cum spune Thomas Mann, „re¬ 
dresarea 44 creaţiei compozitorului. în căuşul Graalului con¬ 
verg toate sensurile posibile ale spaţiilor tranziţionale, rea- 
lizându-si transmutaţia 31 . 

5 5 


30. TH. MANN, op. cit . 

31. Cf. Corespondenţa lui Wagner cu Ludovic al II-lea, în L ’enchan- 
teur et le roi des ombres, Paris, Perrin, 1976. 
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Spre deosebire de poeţii medievali francezi, Wagner nu 
pune problema Graalului. Lui Parsifal care îl întreabă, Gur- 
nemanz îi răspunde: „A grăi despre Graal e zadarnic. Către 
el nu se deschide nici o cărare şi nimeni nu poate găsi calea, 
de nu şi-a călăuzit singur paşii. Vezi, fiul meu, aici - în tem¬ 
plul Graalului - timpul devine spaţiu...“ O altă imagine 
gennanică ne apare atunci în închipuire: Cavalerul, Moar¬ 
tea şi Diavolul, gravată de Diirer; Cavalerul neclintit dina¬ 
intea morţii, care-i arată clepsidra devenirii, insensibil la 
demonul cu chip de mistreţ ce poartă o coasă satumiană, 
Cavalerul închis în potirul armurii sale, ţinându-şi lancea 
sus, înaintează pe calul său mândru (pe care l-am putea numi 
Grane, gândindu-ne la Siegfried), având alături câinele 
credincios, asemănător celui care se odihneşte la picioarele 
mormântului stăpânului de la Wahnfried! Cavalerul îşi 
făureşte şi el drumul, graalul său, potrivit recomandării lui 
Gumemanz. 

Graalul este Căuşul transcendent care domină Timpul 
(sau îi este „subiacent 14 ); e cripta credinţei lui încă, a speran¬ 
ţei lui Curând, a iubirii lui întotdeauna, el e umplut doar 
de „opera 11 Vieţii. „Slujirea Graalului 11 , care este o servitute 
cavalerească, este într-adevăr singura Justificare a Timpului 11 . 

Cele trei spaţii tranziţionale pe care le-am studiat şi care 
s-au opus în mod succesiv de-a lungul creaţiei wagneriene 
nu sunt de ajuns. Sinteza lor nu se poate efectua decât prin- 
tr-o schimbare de sens, un surplomb, cum ar fi spus Henry 
Corbin, o progressio harmonica menită să le întemeieze. 

Cercetarea noastră se încheie astfel prin cuvintele lui 
Gumemanz care-i serviseră drept introducere. Unnându-le 
îndeaproape, corul cavalerilor Graalului, reluând invocaţia 
Templierilor, dezvăluie că prezenţa omului în această lume 
valorează mai mult decât lumea, valorează mai mult decât 
timpul şi spaţiul ce dilată lumea: că ea e făcută pentru a ac¬ 
ţiona, pentru a conferi „mântuire Mântuitorului 11 : Erlosung 
dem Erloser\ 


Partea a patra 

GRAALUL 


Lui Julien Ries 


Am putea spune că atunci când religia devine 

artificială, Artei îi revine rolul de a-i salva nucleul 

iniţial, surprinzând în valoarea lor simbolică nişte 

simboluri pe care religia pretinde să le impună 

drept adevăruri, făcând, aşadar, să reiasă din aceste 

simboluri, printr-o reprezentare ideală, adevărul 

conţinut în profunzimea lor , , TTT 

y J Richard Wagner 

Religie şi Artă 


Dcir asta este semnificativ pentru situaţia omului 
modern: îşi satisface inexistenta viaţă religioasă 
(inexistentă, pe nivel conştienţi prin universurile 
imaginare ale literaturii şi artei... 

Mircea Eliade 
Jurnal , I 

























Capitolul XIII 

GRAALUL 


Nu numai că putem, ci trebuie să ne punem întrebarea, 
după ce am explorat marile arhipelaguri ale artei occiden¬ 
tale, atât picturală, cât şi muzicală: cum se face că în anu¬ 
mite momente, şi îndeosebi în această perioadă a epocii „con¬ 
temporane 44 ce acoperă secolul trecut, sentimentul religios 
s-a „transferat 44 asupra produsului şi producţiei activităţii 
artistice? Spunem că „trebuie 44 pentru că cel mai adesea re¬ 
flecţia asupra acestui subiect a denaturat o parte din faptele 
purtătoare de adevăr. în majoritatea cazurilor, apărătorii 
religiei, şi mai precis - întrucât unii ajung până la respin¬ 
gerea denumirii de religie! 1 - avocaţii creştinismului, deşi 
discern de-a lungul istoriei religiei occidentale unele epoci 
în care acest transfer se efectuează mai mult sau mai puţin, 
au tendinţa doar de a denunţa fenomenul, descoperind în 
el malignitatea secolului, dar nu-şi pun niciodată problema 
responsabilităţii religiei şi a instituţiilor sale în propria in¬ 
voluţie. O atitudine pe care o întâlnim pretutindeni: întot¬ 
deauna celălalt nu are dreptate! Vedem de preferinţă paiul 
şi nu bârna! 

Lăsând la o parte argumentaţiile simpliste ale unor oa¬ 
meni ai Bisericii alarmaţi de renaşterea gnozelor sau de 
proliferarea sectelor, să reţinem, de pildă, savantul studiu 
al lui J.-Cl. Polet 2 ce pune în paralel L ’lmagination religi- 
euse et Vimagination poetique şi reperează, în secolul 
nostru, două momente - ceea ce e mult - de resorbţie par- 


1. F. GOGARTEN, Der Mensch zwischen Gott und Welt, Stuttgart, 
1970. 

2. J.-CL. POLET, Dictionnaire des religions , ed. a 2-a, PUF, 1985. 
Pentru toate problemele abordate în acest capitol, cf. A. FLICHE şi 
V. MARTIN, Histoire de l’Eglise depuis Ies originesjusqu ’â nos jours, 
24 voi., Bloud & Gay. 
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ţială a religiosului în „poetic 44 : unul situându-se la capătul 
perioadei decadente, adică în anii postbelici 1914-1918 (pe¬ 
rioadă în care, să o reamintim, e elaborat capitalul bilanţ 
spenglerian al decadenţei), cu lucrările abatelui Bremond 3 , 
autor, deopotrivă, al unor lucrări ce susţin că „poezia 44 şi 
rugăciunea „atestă amândouă o continuitate a inspiraţiei 
şi a imaginaţiei 44 , şi al unor lucrări istorice, prea puţin luate 
în considerare, precum Histoire litteraire du sentiment reli- 
gieux en France depuis la fin des Gueires de Religion jusqu ’ă 
nos jours (1916-1933); celălalt moment coincide cu mo¬ 
dernitatea noastră din anii '80, prin ceea ce Polet numeşte 
„situaţia nouă 44 care „închide bucla 44 : „poezia, arta, litera¬ 
tura şi religia, imaginaţia poetică şi religioasă, inspiraţia 
poetică sau religioasă aveau să se regăsească, dacă nu reu¬ 
nite, cel puţin apropiate 44 . Deşi autorul savantului articol 

întocmeşte un tablou cvasiexhaustiv al enormei contribuţii 

■> » 

a cercetărilor antropologice - între care mă situează, pe 
drept cuvânt, alături de prietenii mei H. Corbin, M. Eliade, 
G. Scholem, B. Gorceix, Ch. Baudouin, P. Albouy -, deşi 
vede „incapacităţile 44 ce constituie „deficienţa tragică 44 a 
cercetărilor pur structuraliste ale lui Barthes, J. Kristeva 
şi Derrida, care poartă doar „haloul 44 explorărilor literaturii 
simboliste din secolul precedent sau al cercetărilor antro¬ 
pologice pozitive deja citate, totuşi, „nodul problemei 44 , 
fiind examinat unilateral, pare sâ-i scape autorului nostru 
ecleziastic. Căci în această conivenţă dintre artă - „poe¬ 
tic 44 - şi religios, prin absorbirea celui din urmă de „arta 
viitorului 44 - cum va spune Wagner -, cauzele nu trebuie 
căutate unilateral în zona „demonismului 44 inerent demer¬ 
sului poetic. 

A 

Să examinăm procesul mai îndeaproape. In societăţile 
noastre civile cu ideologii iconoclaste - şi cu opţiune „ima¬ 
ginară 44 schizomorfa -, care nu recunosc drept acces la ade¬ 
văr decât percepţia şi raţionamentul (Senzaţia şi Raţiunea), 
iconofilia inerentă funcţionării mentale a lui Sapiens 
Sapiens , înzestrat cu ample straturi cerebrale optice şi cu 
o emisferă cerebrală - faimoasa hipersferă dreaptă a lui 
Sperry 4 - nu mai puţin indispensabilă, îşi găsise refugiul 

3. H. BREMOND, La poesie pure , Paris, 1926. 

4. Cf. D. OTTOSON, „Les rccents progres des recherches sur le cer- 
veau et lcur incidence sur la comprchension des fonctions cognitives supe- 
rieures“, notă în Rapportfinal, Colocviul de la Veneţia, UNESCO, 1986. 
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şi găzduirea în religia instituită. Adică în acea instituţie 
care, de bine de rău, era obligată oricum statutar să acorde 
un loc imaginarului „mistic 44 . Se ştie, de altfel, ce resen¬ 
timente declanşează acest epitet la acei Homais şi Beck- 
messer notorii din societatea civilă şi uneori religioasă! 
De-a lungul secolelor, „ilustrarea 44 tematicilor şi chiar a 
dogmelor religioase este constantă de la „Bibliile în piatră 44 
care sunt catedralele noastre şi până la cantatele lui Bach. 
Ilustraţii care trec prin acele puncte culminante reprezentate 
iniţial de devotio moderna (conferind acestui termen o ex¬ 
tensie mult mai largă decât cea care acoperă viaţa fonda¬ 
torului său Gerard Groote ce a trăit în secolul al XlV-lea) 
în diferitele sale ipostaze: naturalismul exemplarist al fran¬ 
ciscanilor din secolul al XlII-lea, la începutul Quattrocen- 
to-ului, apoi relansarea conjugată a Reformei pietiste şi a 
Contrareformei, în creuzetul barocului din secolul al XVI-lea 
şi de la sfârşitul secolului al XVII-lea. Exemplarismului 
bonaventurian i se datorează toată această renaştere a figu- 
rativităţii ce animă deopotrivă primul teatru creştin, acela 
al Patimilor şi Misterelor, cât şi iconofilia acelui presepio , 
a drumului crucii, sau a extraordinarelor reprezentări de 
genul Sacro Monte în care iconografia lui Poverello o în¬ 
locuieşte pe aceea a lui Hristos... în perioada Reformei 
si Contrareformei, în afară de iconoclasmul ascetic care, 
la luterani, atenuează prin muzică dramaturgia Misterelor, 
a „cantatelor 44 , iar mai târziu, la Bach, a grandioaselor plăs¬ 
muiri ale Patimilor, în afara proliferării iconofile a baro¬ 
cului Contrareformei cu cortegiul său turbulent de Sfinţi 
şi îngeri, să menţionăm totuşi Exerciţiile spirituale ale înte¬ 
meietorului Companiei lui Iisus care sunt un manual com¬ 
plet - programat în patru săptămâni - pentru un exerciţiu 
al imaginarului ca modalitate plenară de acces spiritual. 
Sfântul Bonaventura dăduse carta esteticii secolului al 
XlII-lea, Sfântul Ignaţiu şi iezuiţii ofereau Carta esteticii 
Contrareformei şi a unei părţi a rococo-ului\ 

Aşadar, vreme de secole, motivul central al artei este 
religios, chiar mai mult: creştin, punând în scenă „spaţii 44 
- aşa cum subliniază Sfântul Ignaţiu-, scene din viaţa lui 
Hristos, a Fecioarei, a sfinţilor, a patriarhilor, a profeţilor 


5. IGNACE DE LOYOLA, Exercices spirituels, Scuil, 1982; 
RANKE, Histoire des papes , EI, 1858. Cf. V. LOEW şi M. MESLIN, 
Histoire del’Eglise, Fayard, 1966; BONAVENTURE, Itinerarium mentis 
in Deum , trad. fr., H. Dumcry, Vrin, 1960. 
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sau a regilor Israelului. Şi aceasta în ciuda fisurii umaniste 
a Renaşterii, de la finele Quattrocento-ului până în secolul 
al XVI-lea, cu o „revenire 44 la figurile mitologice ale Anti¬ 
chităţii precreştine, şi în ciuda breşei deschise de Tragedia, 
apoi de Opera clasică, începând din secolul al XVII-lea. 
Şi ar mai trebui să vedem cum a fost recuperată Renaşte¬ 
rea artelor de marii papi din secolul al XV-lea şi de la înce¬ 
putul secolului al XVI-lea sau pasiunea pentru operă de 
către papii secolului al XVII-lea. Aşa cum în secolul al 
XlII-lea Inocenţiu al III-lea îşi impunea întreaga autoritate 
în favoarea „fraternităţilor 46 franciscane şi, prin aceasta, 
susţinea elanul estetic - codificat, ceva mai târziu, de exem- 
plarismul bonaventurian - care autoriza goticul flamboa- 
iant, apariţia teatrului religios şi o tenace revigorare natura¬ 
listă în ţinuturile celtice. în acelaşi mod, confluenta eferves- 
cenţei renascentiste cu puterea pontificală, inaugurată în 
a doua jumătate a Quattrocento-ului prin încununarea cărtu¬ 
rarului 4Eneas Sylvius (Pius al II-lea, 1458-1464), apoi, 
la sfârşitul secolului, prin accederea lui Alexandru al Vl-lea 
Borgia la tronul pontifical, avea să înflorească magnific o 
dată cu Iuliu al II-lea şi Leon al X-lea. Iuliu al II-lea, re¬ 
luând în acest domeniu opţiunile adversarului său Alexan¬ 
dru al Vl-lea (1503), le oferea celor mai eminenţi artişti ai 
Renaşterii pereţii apartamentelor pontificale şi ai Capelei 
Sixtine - unde se vor reuni conclavurile - şi decidea con¬ 
struirea celei mai însemnate bazilici a Creştinătăţii 6 . Se ştie 
ce rol decisiv a jucat Leon al X-lea în protejarea şi pro¬ 
movarea artelor: protector al lui Ariosto, el avea să-l nu¬ 
mească pe Rafael intendentul şantierelor de la San Pietro 
şi al şantierelor săpăturilor arheologice din Roma. O jumă¬ 
tate de secol mai târziu, în plină furtună a Reformei, Paul 
al III-lea Famese (1540-1543) aproba „Constituţiile 44 lui 
Ignaţiu de Loyola şi ale adepţilor săi, penniţând, deopotrivă 
cu recentralizarea viguroasă a catolicismului intransigent, 
expansiunea unui nou stil al sensibilităţii. Biserica Gesu 7 
(1568-1584), ridicată de Vignola şi decorată de Baciccio 
în secolul al XVII-lea, a devenit stindardul acestui curent, 

6. AUBENAS şi RICARD, ,,L’ Eglise et la Renaissance“, în Histoire 
de l ’Eglise, t. XV, Paris, 1951. Cf. E. GILSON, La philosophie de saint 
Bonaventure, (1924) Vrin, 1943. 

7. Cf. J. MAURY şi R. PERCHERON, Itineraires romains, Lethielleux, 
1950. 
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în vreme ce alte spirite religioase, precum Calderon sau 
Lope de Vega, reformau arta dramatică, iar Palestrina con¬ 
cura cantata luterană. Au existat, aşadar, papi care au încu¬ 
nunat prin întreaga lor autoritate religioasă atât naturalismul 
franciscan - şi chiar înaintea lui estetica cisterciană prin 
Eugen al III-lea (el însuşi cistercian) cât şi Renaşterea 
şi Arta barocă. Nu a existat un papă romantic... 

In pofida multor turbulenţe e incontestabil că tematica 
creştină predomină la sfârşitul secolului al XVII-lea cu ba¬ 
rocii exemplari Baciccio şi Pozzo, iar în secolul al XVIII-lea 
cu cantorul J.-S. Bach si cele o sută de cantate si treizeci 
de oratorii ale lui Hăndel. 

Or, încă de la mijlocul secolului al XVIII-lea, în jurul morţii 
lui Bach, survenită în 1750, şi a lui Hăndel, în 1759, 
proliferează noile „estetici 44 . Probabil inspirate de uriaşa 
moştenire a „Muzeului 44 - devenit deja „imaginar 44 prin cir¬ 
culaţia reproducerilor gravate şi a muzicienilor de curte 
- celor cinci sau şase secole şi îndeosebi a ultimelor trei 
secole ale Renaşterii. Iniţial asistăm la o devansare în canti- 
tate şi calitate a artelor profane în raport cu producţiile 
religioase: este cazul creaţiei lui Haydn, Mozart, dar şi al 
lui Greuze, Watteau, Chardin sau David. Dar mai ales apar 
noi teorii despre artă 8 care o emancipează total de serviciul 
liturgic şi, în paralel, se distanţează de estetica unor Des- 
cartes, Boileau, Nicole, Lancelot sau a Părintelui Le Bossu, 
care repudia integral sensibilitatea, senzaţia, sentimentul 
şi imaginaţia în favoarea gândirii raţionale. 

încă din 1671, Părintele Bouhours îndrăznea să afir¬ 
me că simplul adevăr nu e de ajuns spre a ne trezi sentimen¬ 
te estetice. Dar abia în primii ani ai secolului al XVIII-lea, 
abatele Dubos ( Reflexions critiques sur la poesie et la pein- 
ture , 1719) stabileşte existenţa unui „al şaselea simţ 44 care 
este sentimentul ce subordonează, referitor la conceptul 
de frumos, toate abordările raţiunii. Ulterior, atât în posteri¬ 
tatea germană a lui Leibniz şi Wolff, extrem de raţionalişti 
însă nu pe linia lui Descartes, cât şi în posteritatea engleză 
a lui Addison (The Spectator , 1712) şi a lui Burke (Philo- 
sophical inquiry into the origin of our ideas og the Sublime 


8. Cf. R. BAYER, Hisîoire de l’esthetique. Paris, 1961. V. BASCH, 
Essai critique sur l ’esthetique de Kani , Vrin, 1927. Cf. A. BAUMGARTEN, 
Aesthetica , Frankfurt pc Main, 1750-1758. 
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andBeautiful, 1756), în secolul al XVIIl-lea se declanşează 
mareea neîntreruptă a tratatelor despre frumos şi sublim 
din care se degajează progresiv, până la dubla cartă kan¬ 
tiană şi rousseauistă, afirmarea, prin talentul autorului lor. 
a unei autonomii a Judecăţii de gust (Kant, Consideraţii 
asupra sentimentului de Frumos şi Sublim, 1765-1766; Cri¬ 
tica facultăţii de judecare , 1790; Rousseau, Lettre ă M. 
d’Alembert sur l’Art, 1758; Profession de foi du Vicaire 
savoyard ; Emile, de VEducation, 1762). Să-l reţinem ca 
figură emblematică pe cel ce a botezat noua ştiinţă a Fru¬ 
mosului cu numele de /Esthetica, Baumgarten, care încear¬ 
că să stabilească legile acestei noi cunoaşteri şi o „logică 
a cunoaşterii sensibile 14 . 

Trebuie subliniat însă faptul că această „Estetică 44 va 
ocupa de-a lungul secolului al XlX-lea un loc incontestabil 
în principalele sisteme filosofice ale vremii, în continuarea 
autonomiei kantiene şi a sentimentalismului lui Rousseau. 
De aici provin Filosofia artei (1802) de Schelling, Hyperion 
de Holderlin, Estetica lui Hegel - cei trei colegi de studii 
la Universitatea din Tubingen - şi în sfârşit cel care va 
deveni maestrul întru gândire al lui Wagner: Arthur Scho- 
penhauer, ce consacră artei o treime din marele său tratat, 
Lumea ca voinţă şi reprezentare (1819), făcând din activi¬ 
tatea creatoare a artistului una din modalităţile majore de 
a scăpa funestei voinţe de a trăi. Să subliniem acest aspect: 
arta nu este, nu mai este - deşi poate părea prematur în 1819 
- doar o simplă desfătare hedonistă, un accesoriu agrea¬ 
bil al raţiunii: ea devine un mijloc de extaz şi de mântuire. 

în paralel se consolidează conceptul de „geniu 44 în vizi¬ 
unea lui Lessing, a lui Klopstock, Hamann, Carlyle, Cole- 
ridge, Lavater, Herder şi Goethe, în sfârşit a lui Winckel- 
mann 9 care îi enunţă definiţia: „.. .ce imită în mic Geniul 
suprem, modificând, schimbând, diminuând şi amplificând 
părţi din lumea reală spre a crea o lume nouă 44 . Iată, aşadar, 
formulate în sfârşit ecuaţia şi teza artei ca substitut al 
religiei: „geniul 44 uman reproduce Geniul suprem, el 
contribuie, într-o nouă Apocalipsă, la „crearea unei lumi 
noi 44 , devenind deopotrivă escatologie şi soteriologie. Nu 


9. J.-J. WINCKELMANN, Histoire de l’art chez Ies Anciens, trad. 
fr., Paris, 1766. Pentru toată această estetică de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea, a se consulta bibliografia extrem de completă din M. LE BRIS, 
Journal du Romantisme , Skira, 1981. 
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putem intra în detaliile acestui imens curent care se am¬ 
plifică progresiv încă de la începutul secolului al XVIII-lea 
spre a culmina în secolul al XlX-lea cu teoriile „artei pentru 
artă 44 , ale „geniului 44 , ale mântuirii prin „reprezentarea 44 ar¬ 
tistică 10 . Toate aceste orientări sunt, desigur, diferite. Ele 
au însă un punct comun: acela de a face din activitatea este¬ 
tică a omului activitatea supremă care-1 pune în relaţie di¬ 
rectă cu zeii...conferindu-i „asemănarea cu Dumnezeu 44 
sau cel puţin cu un Profet. 

Desigur, nu intenţionăm să adoptăm vreo explicaţie is¬ 
torică oarecare: nu numai că am învătat destule de la disi- 
multaneităţile, heteroteliile, pseudomorfele ce infirmă me¬ 
reu cauzalitâţile istorice, ci considerăm împreună cu Hei- 
degger că în prezent alegem un „a fi fost 44 ( Gewesenheit ). 
In sfârşit, aşa cum am arătat, în determinările istoriei, cre¬ 
dem noi, contează acele „confluenţe 44 în care instanţe câr- 
muitoare, puteri instituite se aliază şi promovează curente 
de sensibilităţi si de idei ce formează „şuvoaie răzleţe 44 în- 
tr-o societate dată, dintr-o epocă dată. Istoria, dacă are to¬ 
tuşi o anume consistenţă empirică, nu este rezultatul „voin¬ 
ţelor generale 44 statistice, nici al deciziilor unilaterale ale 
unei puteri. Fenomenul istoric „apare 44 brusc atunci când 
în şuvoiul viu al imaginilor, al ideologiilor, al stilurilor unei 
epoci se produce o „despărţire a apelor 44 urmată inevitabil 
de „confluenţa 44 unei părţi importante a acestor ape despăr¬ 
ţite cu susţinerea unui fascicul de puteri * 11 . Totuşi, dacă în¬ 
cercăm să descoperim un anume wesen în trecut, trebuie 
să ducem inventarul originilor şi consecinţelor cât mai de¬ 
parte posibil. Or, printr-o dialectică pe care ne-am însu¬ 
şit-o de multă vreme 12 , se impune să constatăm că acest 
„transfer 44 de religiozitate către artă, această consolidare 
a unei filosofii estetice survine în mod paralel şi conco¬ 
mitent cu istovirea anumitor mituri instituite si a autorită- 

5 

ţilor jurisdicţionale ce le fundamentează pedagogic. Nu 
vom căuta să găsim originile îndepărtate ale fenomenului 
modem pe care-1 studiem, demers întreprins deja cu con¬ 
ştiinciozitate de istorici ai ideilor precum Marcel Gauchet 


10. Cf. M. LE BRIS, op. cit. 

11. G. DURÂND, „La Bcaute comme prcsencc paracletique“.. .cit. 

12. G. DURÂND, „Le renouveau de renchantement. Topos du 
mythiquc et sociologic' 4 , în Le mythe dans la societe contemporaine, 
Cadmos, Geneva, 1982; G. DURÂND, „La sortie du XX e siccle“, în 
Liberte de VEsprit .. .cit. 
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şi îndeosebi Leo Strauss 13 care ajunge până la rădăcinile 
ockhamiste ale ezitărilor Bisericii. Fără îndoială că nomi¬ 
nalismul franciscanului rebel, ca şi mai târziu „modernis¬ 
mul" lui Machiavelli 14 sau denunţarea artificialismului ascuns 
al Naturii la Hobbes sunt pietre de temelie ale istorismului 
secolului al XlX-lea. Să subliniem totuşi că Biserica l-a 
condamnat la vremea sa pe Ockham, l-a respins pe Machia¬ 
velli şi l-a combătut pe Hobbes... Vom zăbovi asupra situa¬ 
ţiei imediat „pre-modemiste“ - de la sfârşitul secolului al 
XVIII-lea. 

Or, tocmai în decursul secolului al XVIII-lea şi ajungând 
la miturile acelei Naturphilosophie de la începutul secolului 
al XlX-lea, cu cortegiul său de estetici, putem constata la 
suprafaţă o opoziţie evidentă între dogmatici, instituţiile 
religioase instaurate şi „spiritul nou" al „filosofilor", iar 
la nivel mai profund îndeosebi o tensiune a mitologemelor 
antagoniste în cadrul Aufklărung- ului, pe care Georges 
Gusdorf o rezumă destul de bine vorbind despre „Interna¬ 
ţionala pietistă" şi „Internaţionala deistă" 15 . Reprezentând 
opţiunea cea mai evidentă a Aiifklărung-uhn, raţionalismul 
totalitar şi naiv al filosofilor ajunge la o raţionalizare a 
fenomenului religios, care, fără a comite excesele cari¬ 
caturale ale „turbaţilor" de la 1793, duce totuşi deopotrivă 
la respingerea „superstiţiilor ecleziastice", a dogmelor 
credinţei, dar şi la examenul „ştiinţific" al textelor sacre 
şi anume al Bibliei. Atunci se instituie deja o „demitolo- 
gizare" ce nu se va dezice până în zilele noastre şi al cărei 
strălucit precursor este Fontenelle cu a sa Histoire des 
oracles (1686) şi cu tratatul său De Vorigine des fables 
(1700-1724). 

De cealaltă parte, de partea a ceea ce Gusdorf numeşte 
în sens larg „pietismul", regăsim cvasitotalitatea filosofiilor 


13. L. STRAUSS şi L. FERRY, Philosophiepolitique. I: Le droit, 
la nouvelle querelle des Anciens et des Modernes , PUF, 1984. Cf. 
M. GAUCHET, Le desenchantement du monde, une histoire politique 
de la religion, Gallimard, 1985. 

14. L. STRAUSS, Pensees sur Machiavel, Payot, 1982. 

15. G. GUSDORF, Dieu, la Nature, l'homme au siecle des Lumieres, 
Payot, 1977, cap. III şi IV. întreaga serie monumentală „Les Sciences 
humaines et la pensee occidentale 44 este o mină de informaţii şi de orientări 
bibliografice. Cf. B. PLONGERON, Theologie et politique au siecle des 
Lumieres, Droz, 1973. 
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„sentimentului 44 ce întemeiază noua estetică şi din care, 
aşa cum au arătat Auguste Viatte, apoi Emst Benz şi Antoine 
Faivre, întregul romantism vine să-şi extragă resursele 
ocultiste şi mistice 16 . Desigur, „despărţirea apelor 44 se pro¬ 
duce anevoie, în clocotul inconştient al trăirii prezentului, 
aşa cum a constatat Michel Le Bris 17 la Greuze, David şi 
Fussli, unde raţiunea se joacă de-a v-aţi ascunselea cu „măş¬ 
tile 44 pasiunii sau ale sentimentului. Aşa cum regele Ludovic 
al XV-lea ezită între amabila sensibilitate „rococo 44 - care 
este aceea a favoritei sale Dna du Barry - şi severitatea 
neoclasică a contelui d’Angiviller, promovat în 1773 la 
Direcţiunea Monumentelor. Asa cum atât de neoclasicul 
Diderot din Salons are viziuni fulgurante ale „energiei 44 
pasiunilor, fie ele şi „mari crime 44 ; aşa cum Rousseau par¬ 
ticipă la prea puţin rousseauista Enciclopedie ... Două mito- 
logeme puternice sunt însă bine instaurate în a doua jumă¬ 
tate a secolului al XVIII-lea: cel care subordonează totul 
schizomorfiilor Raţiunii şi cel care, dimpotrivă, acordă în¬ 
tâietate acelor structuri ale imaginarului numite de noi 
cândva „mistice 4418 . 

Or, important este faptul că Bisericile, şi în special Bise¬ 
rica romană, după ce au rezistat cu îndârjire împotriva tutu¬ 
ror inovaţiilor, îl vor alege dintre cele două mitologeme 
instituite pe acela ce pare să triumfe în spiritele luminate, 
în succesul Revoluţiei Franceze şi îndeosebi în gloria moş¬ 
tenitorului său: Bonaparte. După ce s-a opus îndelungă 
vreme - prin glasul autoritar al lui Bossuet - atât galicanis- 
mului faimoaselor Declarations din 1682, cât si diverselor 
curente ale „pietismului 44 francez, ai cărui precursori au fost 
întrucâtva Pascal şi janseniştii, apoi „chietismului 44 Dnei 
de Guyon şi al lui Fenelon (condamnat în 1699, Molinos 
fusese deja în 1687), Biserica Romei aderă treptat la una 
dintre cele două „internaţionale 44 ale secolului al XVIII-lea: 
ea optează mai degrabă pentru „Luminile 44 Raţiunii decât 


16. A. VIATTE, Les sources occultes du romantisme , 2 voi., Cham¬ 
pion, 1928; E. BENZ, Les sources mystiques de la philosophie romantique 
allemande, Vrin, 1968; A. FAIVRE, L ’esoterisme au XVIII e siecle en France 
et en Allemagne, Seghers-Laffont, 1973. „Philosophie de la nature et natu- 
ralisme scientiste 44 , în Cahiers de V Un. Saint-Jean deJerusalem, nr. 1, Ed. 
Bonne, 1975. 

17. M. LE BRIS, op. cit., p. 36. „Greuze, David, Fussli ou le triangle 
des Lumieres 44 . 

18. G. DURÂND, Les stmctures anthropologiques de l'imaginaire .. .cit. 
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pentru „iluminările 14 sufletului prin sentiment şi „instinctul 
divin 44 . Ea mizează, în taină desigur, pe „catolicul 44 Voltaire 
împotriva protestantului Rousseau... Nu era ea oare pre¬ 
gătită de cinci veacuri de raţionalisme diverse? încă din 
1255 Aristotel era predat la Universitatea din Paris, iar ra¬ 
ţionalismul peripatetic avea să întemeieze deopotrivă doc¬ 
trinele lui Albertus Magnus şi Toma d’Aquino. Discours 
sur Vhistoire universeîle din 1681 nu se situează oare deja 
pe linia viitoarei Esquisse d'un tableau historique des pro¬ 
gres de l’esprit humain pe care editorul Cugetărilor lui 
Pascal, al Vieţii lui Turgot şi al Vieţii lui Voltaire, Condorcet, 
o va redacta în 1791 ? La marele apărător al catolicismului 
intransigent, ca şi la Enciclopedist şi la Convenţional, se 
remarcă acelaşi efort de raţionalizare a istoriei în sensul 
unui progres în cadrele raţiunii. 

Lucrările lui Jochen Schlobach 19 sunt lămuritoare în 
privinţa acestei alunecări progresive a doctrinelor încă ci¬ 
clice ale istoriei (ale lui Jean Bodin şi Louis Leroy de pildă) 
spre concepţia lineară şi progresistă ce va fi în secolul al 
XVIII-lea deopotrivă aceea a Bisericii şi a Enciclopediei, 
iar în final a Statului. Aşa cum arată Schlobach, de pildă 
la Desmarets de Saint-Sorlin (în al său Clovis ou la France 
chretienne , din 1673) se manifestă reluarea gioacchinis- 
mului medieval şi a Profeţiilor „progresiste 44 ale lui Daniel 
ce-i sunt asociate. Se pare, într-adevăr, că această schim¬ 
bare radicală de orientare s-ar datora - în parte - începând 
din secolul al XVIII-lea „formei de stat, consolidate, abso¬ 
lutiste, care, sub influenţa Contrareformei, aducea noi inter¬ 
pretări ale istoriei, interpretări ce se ridicau pe de o parte 
împotriva ideii de decădere generală care predomina la 
sfârşitul Evului Mediu, iar pe de altă parte împotriva teoriei 
ciclice... 44 E faimoasa teorie „modernistă 44 a lui Charles 
Perrault ce repune în discuţie doctrina clasică a imitării 
Anticilor şi totodată orice teorie ciclică. Schlobach sus¬ 
ţine cu îndreptăţire importanţa pe care a avut-o această 
„Dispută dintre Antici şi Moderni 44 în teoretizarea istoriei, 
îl regăsim aici din nou, în această zonă de interferenţă a 


19. J. SCHLOBACH, Zyklentheorie undEpochen metaphorik, studieri 
zur bildlichen Sprache der Geschichts reflexion in Frankreich von der 
Renaissance bis zur Fnihaufklărung, Miinchen, 1980; IDEM, „Temps 
cycliquc et temps lincaire du XVI e au XVIII e siecle“, în Decadence et 
Apocalypse, Cahiers du Centre de Recherche sur l ’lmaginaire, le Symbole 
et le Mythe. nr.l, Un. de Bourgogne, Dijon, 1986. 
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Weltanschauung-u\\ii occidental, pe autorul acelei Histoire 
des Oracles , Fontenelle, partizanul convins al Modernilor 
care „îi depăşesc întotdeauna pe Antici“. Nu e inutil să su¬ 
bliniem că „Modernii 44 , între care Fontenelle, Perrault şi 
Părintele Malebranche (cf. De la recherche de la verite, 
voi. II, partea a 2-a, cap. III-IV), sunt cartezieni. Deşi carte¬ 
zianismul i s-a părut doar „suspect lui Bossuet 44 (care 
spunea despre doctrina lui Malebranche: pulchra, nova, 
falsa), aşa cum afirmă Lanson, el a fost combătut de jan¬ 
senişti şi de chietişti, îndeosebi de Amauld şi de Fenelon. 
Se cunoaşte celebrul pasaj din Digression sur Ies Anciens 
et Ies Modernes în care istoria umanităţii este comparată 
cu devenirea individului uman din copilărie până la vârsta 
maturităţii, fără a ajunge vreodată la decrepitudine şi 
bătrâneţe: „Opiniile sănătoase ale tuturor spiritelor remar¬ 
cabile, ce se vor succeda, se vor adăuga mereu unele celor¬ 
lalte 44 . Turgot nu va spune altceva în al său Tableau philoso - 
phique des progres successifs de l’esprit humain (1749). 
Mai trebuie oare să subliniem faptul că după douăzeci şi 
cinci de ani Turgot va fi ministrul lui Ludovic al XVI-lea? 
Să mai reamintim oare că schema seminaristului Turgot 
este^ şi aceea a episcopului de Meaux? 

în acel timp se efectuează ceea ce am denumit în altă 
parte o „despărţire a apelor 44 ideologică şi filosofică, dar 
- aşa cum arată Gusdorf - nu între o creştinătate reacţio¬ 
nară, obscurantistă şi un Secol al Luminilor Raţiunii, ci 
între cei care cred - fiindcă aici e vorba de credinţă şi chiar 
de fanatism - în imprescriptibila Raţiune şi progresele sale 
ireversibile şi, pe de altă parte, cei care consideră deja - 
anunţând viitorul romantic - că într-o lume a eternei reîn¬ 
toarceri, sau cel puţin a răsturnărilor radicale şi a catastro¬ 
felor politice, singurele care permit accesul către perfecţiune 
sunt inima şi sentimentul. Chiar optimiştii temperaţi, pre¬ 
cum Voltaire din Desastre de Lisbonne sau Candide , dacă 
revin parţial la o viziune ciclică, gândesc totuşi că secolul 
lor „e cel mai luminat care a fost vreodată 44 . 

Pe de o parte, Fenelon, Welsey, Rousseau, Jacobi, A.H. 
Franke, Hamann, Schleiermacher, F. Schlegel şi, revenind 
în secolul al XVII-lea, Bayle, apoi Pascal. Fără a-1 uita pe 
secretarul lui Fenelon, cavalerul Ramsay, unul dintre inven¬ 
tatorii francmasoneriei, ai acelei masonerii „ocultiste şi 
templiere 44 care împreună cu baronul Von Hund, Willermoz 
şi Joseph de Maistre va triumfa la conventul general din 
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1782 de la Wilhemsbad. Să zăbovim puţin asupra acestui 
aspect, întrucât propaganda religioasă a mizat încă de tim¬ 
puriu, şi pentru multă vreme, pe amalgamul dintre masone¬ 
rie şi mişcarea subversivă prerevoluţionară a decanului 
Universităţii din Ingoldstadt, Weishaupt. Acesta din urmă 
opunea influenţei crescânde a iezuiţilor, ajunşi semiclan- 
destin în Bavaria, un Ordin al Iluminaţilor, creat în 1776 
— să remarcăm în treacăt că Weishaupt a acceptat să fie 
initiat în francmasonerie doar un an mai târziu, în 1777, 

* /N 

spre a o dezintegra. In plus, aceşti „Iluminaţi din Bavaria“ 
nu au durat mult: ei au fost lichidaţi în 1785. în 1803, în 
celebra sa dramă „masonică 11 Fiii văii, Zacharias Wemer 
îi mai face încă pe Templierii pervertiţi să joace rolul Ilumi¬ 
naţilor din Bavaria în antiteză cu adevărata masonerie, or¬ 
din interior şi misterios, refugiat în Scoţia: „Fiii văii“. Toc¬ 
mai aceşti francmasoni mistici vor triumfa asupra raţiona¬ 
lismului adepţilor lui Weishaupt, şi asupra iozefmismului 
în general, la faimosul convent din 1782 20 . 

Pe o poziţie diametral opusă se situează raţionalismul 
Luminilor şi filosofia lineară şi progresistă a Istoriei, cu 
Fontenelle, Turgot, Diderot, Helvetius şi în general Enci- 
clopediştii, reprezentând concepţii purtătoare ale Revoluţiei 
triumfătoare pe care şi-o va „asuma" primul consul, apoi 
împăratul. 

Clivajului ideologic îi va corespunde un clivaj geopo- 
litic: coaliţia Europei, având ca vârf de lance Anglia şi sta¬ 
tele protestante ale Germaniei, se confruntă cu Imperiul fran¬ 
cez purtător al „ideilor noi"... De o parte, Germaniile deja 
„romantice" pe care le va cânta Dna de Stael, de cealaltă 
parte Napoleon şi neoclasicismul. Iar Biserica Romei va 
face o alegere - constrânsă sau forţată, nu putem spune - 
decisivă pentru viitor şi desfăşurarea subiectului care ne 
interesează, şi anume apariţia unei „Religii a Artei". 

Biserica, prin Clement al X-lea, Inocenţiu al Xl-lea, 
apoi Pius al Vl-lea, se opusese mereu cu încrâncenare 
oricărei imixtiuni a puterii temporale în guvernarea sa cu 
prilejul afacerii Regalei* *, apoi în timpul dramei „Constitu- 


20. Pentru toate aceste chestiuni, a se consulta lucrarea extrem de 
documentată a lui R. LE FORESTIER, La franc-maţonnerie templiere 
et occultiste... cit. 

* Conflict de interese între Ludovic al XlV-lea şi papa Inocenţiu al 
Xl-lea privind drepturile regale asupra veniturilor ecleziastice (N. tr.). 
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tiei civile a clerului 44 . Ea va semna însă Concordatul din 

3 

1801 - pregătit din 1799 prin lungi negocieri şi promulgat 
pe 8 aprilie 1802 - cu Republica franceză şi anume cu pri¬ 
mul său consul. Este adevărat că încă din 1773 papa Cle¬ 
ment al XIV-lea, sub diverse presiuni, între care cele ale 
lui Iosif al II-lea - un partizan înfocat al Luminilor „de¬ 
terminat... de motivele prudenţei şi înţelepciunii guver¬ 
namentale 44 , aşa cum declară breva Dominus ac Redemptor 
„abolea şi distrugea (sic) Societatea lui Iisus 44 . După cum 
regretă Părintele Cahour, „jertfa lui Iona oferită furiei 
valurilor n-a făcut decât să înteţească furtuna 44 . E la fel de 
adevărat că papa Clement al XH-lea, prin bula In Eminenţi 
din 1737, arunca deja anatema împotriva francmasoneriei, 
fără a realiza că această societate cuprindea aspiraţiile con¬ 
tradictorii ale secolului şi că era îndeosebi refugiul unei 
„religiozităţi 44 , al unei liturghii eliminate treptat de raţio¬ 
nalismul oficial 21 . Papa Pius al Vll-lea cerea demisia celor 
41 de episcopi subzistenţi care rămăseseră fideli în vijelia 
revoluţionară si renunţa la bunurile clerului naţionalizate 

5 ? •> * 

de Convenţie... Angrenajul era deja sabotat, iar faimoasa 
Congregaţie, creată şi ea în 1801, confirmată în 1814, şi-a 
întins degeaba reţeaua sa de recucerire: Bonaparte, inspi¬ 
rat de fostul episcop Talleyrand, a reglementat unilateral 
prin „Articole organice 44 aplicarea practică a Concordatu¬ 
lui... Măsurile au fost agravate suplimentar de noul Concor¬ 
dat din 25 ianuarie 1813, prin care papa renunţa la suvera¬ 
nitatea sa temporală, stabilind sediul papalităţii în Imperiul 
francez... Fontainebleau era într-adevăr revanşa asupra 
Canossei. Desigur, Restauraţia va încerca să abolească 
această capitulare, dar Concordatul din 1801 a rămas în 
vigoare. Aşa cum scriu istoricii Revoluţiei Franceze: „De 
acum înainte Biserica era în Stat, iar nu Statul în Bise¬ 
rică 4422 . Gusdorf insistă, în ce-1 priveşte, asupra caracterului 
„diferit 44 al Concordatului din 1801, „...nu e vorba de un 
Stat creştin ce dialoghează cu capul Bisericii catolice, ci 
de un Stat ateu sau cel puţin neutru... ce enunţă şi impune 
propriile sale condiţii în vederea unei aplicări la o anume 
confesiune 44 . Iar de atunci Biserica, mai ales în Franţa, a 
rămas nesigură şi dezbinată între consecinţele abdicărilor 


21. Cf. LE FORESTIER, op. cit.; E. BENZ, op. cit. 

22. J. LEFEBVRE, GUYOT şi SAGNAC, La Revolution frangaise, 
Alean, 1930. 
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sale concordatare şi tentativele zadarnice de a ieşi din ser- 
vituţile în care se angajase. 

Paradigma acestor incertitudini este într-adevăr cariera 
abatelui de Lamennais care, pornind de la Essai sur l’indif- 
ference en matiere de religion (1818), pamflet violent anti- 
deist şi apropiat de poziţiile lui Joseph de Maistre, ajunge 
la Paroles d 'un croyant din 1834 şi la un angajament repu¬ 
blican şi anticlerical... Şi în pofida tentativelor de reluare 
a puterii, precum faimoasa „Congregaţie" din 1801, resta¬ 
bilirea din 1814 a iezuiţilor, şi îndeosebi Enciclicele lui 
Pius al IX-lea ( Quanta Cura ) şi ale lui Pius al X-lea împo¬ 
triva. . .„modernismului" (1907); în pofida „luptelor păti¬ 
maşe referitoare la monopolul universitar sau la tema iezui¬ 
ţilor, în timpul Monarhiei din Iulie, ca şi a dezbinărilor in¬ 
terne legate de separarea Bisericii de Stat sub a Treia Repu¬ 
blică", toate acestea, după cum conchide Gusdorf, evocă 
„din generaţie în generaţie maladia franceză a divergenţei 
cordiale (sublinierea noastră) dintre puterea civilă şi pu¬ 
terea religioasă, concomitent cu implacabila decădere a 
instanţelor ecleziastice.. .“ 23 „Divergenţă cordială" pe care 
o vor manifesta în Franţa toate „războaiele şcolare" care, 
în mod periodic după atât de ambigua lege a „separării" 
din 1905, sunt în fond fără obiect pedagogic: şcolile con¬ 
fesionale, ca şi şcolile publice, oferă acelaşi învăţământ, 
confirmat de aceleaşi diplome. Da, „secolul al XlX-lea, 
inaugurat de Revoluţia Franceză, este, aşadar, pentru 
Biserica catolică, ca instituţie supranaţională, o perioadă 
de iremediabilă decădere...“ Această decădere este sem¬ 
nalată prin acte istorice ce reiterează în secolul XX Con¬ 
cordatul din 1801; mai ales sub pontificatul lui Pius al 
Xl-lea - 15 concordate în şaptesprezece ani! - între care 
cele mai îndoielnice au fost cele semnate cu Italia fascistă 
din 1929 şi cu Germania nazistă din 1933. 

Decădere a Bisericii, a Bisericilor poate, desigur, dar în 
mod paradoxal efervescenţă religioasă intensivă, ceea ce 
înseamnă romantism şi în special romantismul german: căci 
dacă nu a existat un papă „romantic", după cum spuneam 
mai sus, aşa cum n-au existat o Stare a Treia romantică sau 
un împărat romantic (referitor la acest subiect este extrem 
de semnificativ faptul că întregul mit romantic al Impe¬ 
riului, mitul lui Napoleon 24 , se naşte după dispariţia aces- 


23. G. GUSDORF, op. cit. 

24. J. TULARD, Le mythe de Napoleon , A. Colin, 1971. 
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tuia din urmă, recurs al memoriei la epopee în decursul 
platelor Restauraţii burgheze), au existat dimpotrivă regi 
„romantici 44 şi regate „romantice 44 în Germaniile coaliţiei 
antifranceze, apoi chiar ale Sfintei Alianţe. Deja în Prusia 
prinţul moştenitor Frederic-Wilhelm al II-lea, încă din 1871 
- cu un an înainte de Wilhelmsbad este iniţiat într-o lojă 
mistică afiliată Crucii Roze de Aur şi propune coaliţia 
împotriva Franţei revoluţionare. Frederic-Wilhelm al IlI-lea, 
care îi succede, este pătruns de pietism romantic, Frede¬ 
ric-Wilhelm al IV-lea (1840-1861) îl aduce la Berlin pe 
Schelling, al cărui discipol este, ca şi al lui Novalis şi al 
lui Friedrich Schlegel. El a fost supranumit în mod explicit 
„regele romantic 44 . Ce să mai spunem despre regii Bavariei: 
Ludovic I face din Miinchen refugiul lui Jacobi, al lui 
Schelling (până în 1841), al lui Sailer, al lui Clemens Bren- 
tano...? Cât despre Ludovic al II-lea, se^cunoaşte rolul său 
esenţial în dezvoltarea wagnerismului. Ii putem adăuga la 
această „Sfântă Alianţă romantică 44 pe efemerul ţar Pavel I 
(asasinat în 1801) şi îndeosebi pe Alexandru I şi pe muza 
sa inspiratoare, baroana de Krudener, prietena lui Zacharias 
Wemer. Capitalele acestui romantism, în afara Sankt-Peters- 
burgului faimoaselor Soirees , sunt: Roma Pietismului, 
Tiibingen, unde tinerii Holderlin, Hegel şi Schelling vor 
primi o învăţătură inspirată din ideile lui Bengel şi (Etinger; 
Munster în Westfalia, cu prinţesa Gallitzin, Jacobi, Ha- 
mann; Zurich şi Berna cu Kirchberger (adversarul declarat 
al Iluminaţilor din Bavaria) şi Lavater; Strasbourg, în sfârşit, 
unde Saint-Martin descoperă opera lui Jacob Bohme... 

Astfel „despărţirea apelor 44 ideologice de regimurile ima¬ 
ginarului se proiectează istoric şi geografic într-o împărţire 
a Europei, în care în mod paradoxal de o parte, în moşte¬ 
nirea triumfătoare a Aufklărung-ului şi a Revoluţiei Fran¬ 
ceze, se află papalitatea „concordatară 44 , iar de cealaltă, în 
Germanii şi în Rusia, o mare religiozitate romantică, însă 
total „transconfesională 4425 . 

CI. Levi-Strauss a arătat mai bine ca nimeni altul, re- 
ferindu-se tocmai la Parsifal de Richard Wagner, că, în 
realitate, de-a lungul întregului secol al XlX-lea se con- 

25. Despre această transconfesionalitate şi această Sfântă Alianţă 
non-catolică, cf. G. GUSDORF, Du neant ă Dieu dans le savoir 
romantique, Payot, 1983. 
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fruntă două mari grupuri de Mituri 26 . Mai mult încă, din¬ 
colo de opoziţia între două tipuri de mituri ale „comuni¬ 
cării 46 , unul „oedipian 66 („klingsorian 66 , am spune noi!), în 
care comunicarea e prea rapidă, depăşind toate limitele alte- 
rităţilor respective - a cărui emblemă şi corolar este, desi¬ 
gur, incestul: uciderea tatălui, uciderea regelui -, celălalt 
„parsifalian 66 (aşa cum spune Levi-Strauss, „amfortasian 66 
s-ar potrivi mai bine), acela al lui gas te pays , al comuni¬ 
cărilor mereu blocate de veşnica inadecvare, la Wagner se 
adaugă o altă opoziţie - rezolvându-le pe primele două şi 
situându-le deopotrivă de aceeaşi parte: „este contribuţia 
lui Wagner la mitologia universală 66 .. .„trebuie să cunoaştem 
şi să nu cunoaştem, adică să aflăm ceea ce nu ştim Durch 
Mitleid wissend , nu printr-un act de comunicare, ci prin- 
tr-un elan de compasiune ce oferă o ieşire din dilema în 
care intelectualismul său îndelungă vreme ignorat ţinea în¬ 
chisă gândirea mitică 66 . 

Oricine poate constata că această dublă dihotomie 
wagneriană, sesizată cu fineţe de Levi-Strauss, adică: 

I. comunicare oedipiană ^ comunicare parsifalianâ, 

II. ansamblul celor două comunicări „intelectualiste 66 ^ 
sentimentalism, „inima 66 lui Parsifal, 

coincide întocmai cu analiza istorică pe care am facut-o 
şi îi poate servi drept model mitanalitic? Şi anume opoziţia 
unui dublu intelectualism, cel al Bisericii şi cel al Statului 
la sfârşitul secolului al XVIII-lea. O Biserică total blocată 
de accesele sale scolastice către o „comunicare 66 raţională, 
un Stat „oedipian 66 în care iniţial revoluţia ideilor, apoi 
„egalitarismul 66 instituţiilor stabilesc triumful Luminilor în- 
tr-o comunicare instantanee precum aceea a luminii la 
Descartes sau la Newton. Dar aceste două intelectualisme 
inverse, deşi „concordante 66 - şi în curând concordatare! 
-, se ridică împotriva sentimentalismului, a intuiţionismu¬ 
lui, a acelei aesthetica a întregului romantism: de la auro¬ 
rele sale rousseauiste până la „decadenţa 66 sa baudelairiană. 
Ca şi cum, până la marele bazin semantic căruia Wagner 
îi dă „numele de fluviu 66 , marea Revoluţie din 1789, micile 
sale surori din 1830, 1848, 1851 şi Biserica concordatarâ 

26. CL. LEVI-STRAUSS, „De Chretien de Troyes â Richard Wagner“, 
Parsifal, Programmheft , Bayreuth, 1975. 
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se înşelaseră în final asupra obiectivului revoluţionar... 
Oare destinul secolului XX va fi acela de a îndeplini ra¬ 
dicalismul revoluţiei presimţit de romantism şi de „este¬ 
ticii sale? 

Referitor la tema noastră, trebuie să subliniem, pe de o 
parte, faptul că, în aceste mituri intelectualiste confede¬ 
rate, „concordatul 44 politic şi „concordismul 44 mitic şi ideo¬ 
logic sunt prezente deopotrivă. într-adevăr, se stabilea o 
complicitate între imaginarul schizomorf al Bisericii lui 
Pius al VH-lea şi imaginarul Imperiului, moştenit de la Re¬ 
voluţie şi de la ideologia Luminilor. Tocmai aici se lămu¬ 
reşte reflecţia lui Richard Wagner pe care am pus-o ca mo¬ 
to la această parte a cărţii noastre: „atunci când religia de¬ 
vine artificială.. adică atunci când ea „vrea să fie accep¬ 
tate ca adevăruri 44 simbolurile care sunt însăşi esenţa feno¬ 
menului religios. Or, religia secolului al XVIII-lea, prin 
opţiunea sa pentru un deism raţional, prin dovada pe care 
încearcă să o extragă din progresul istoriei „devine artifi¬ 
cială 44 : ea optează pentru programul artificios al acelei Enci¬ 
clopedie ou dictionnaire raisonne des Sciences, des Arts 
et des Metiers (1751-1772), abandonând procesul simbolic 
surghiunit în preistoria gândirii, de Vico şi Fontenelle, spre 
a se mărgini la „lungile şiruri ale raţiunilor 44 , fie ele şi o 
înlănţuire istorică. Gustave Lanson, în faimoasa sa His- 
toire de la litterature frangaise 21 , vede foarte clar că „mo¬ 
dernismul 44 - dacă ne putem permite deja acest termen! - 
este deja un snobism al „oamenilor de lume 44 , al „incapa¬ 
cităţii lor artistice 44 . „Or succesul lui Perrault.. .nu e nimic 
altceva decât eliminarea artei...această excludere a artei 
este, din punct de vedere literar, marea diferenţă ce separă 
literatura secolului al XVIII-lea de aceea a secolului al 
XVII-lea. Iar ideea care a exclus arta, această idee de pro¬ 
gres ce le oferă Modernilor principalul lor argument, este 
ideea călăuzitoare a filosofiei în secolul al XVIII-lea. 44 Dar 
arta fiind exclusă, ea se regăseşte în această excludere ală¬ 
turi de religia „naturală 44 , sau cel puţin „adamitâ 44 şi „noa- 
hită 44 , aşa cum spun francmasonii din Lojile mistice ale 
secolului al XVIII-lea, exclusă la rândul său de istorismul 
progresului. 


27. G. LANSON, Histoire de la litterature frangaise, Hachette, 1912. 

p. 600. 
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„Romantismul' 4 şi imaginarul „pietist“ care îl propaga 
erau respinse în rândul disidenţelor - diversele dissenters 
apreciate de Le Bris - naţionaliste, estetice ale coaliţiei 
îndreptate împotriva Franţei revoluţionare. în vreme ce în 
faţă se afişa ostentativ burghezia exaltată de Revoluţia 
Franceză şi de promovările Imperiului, bine ancorată 
într-un triumfalism de sorginte iluministă, în care se conto¬ 
peau un raţionalism voltairian, un liberalism economic furi¬ 
bund şi un conservatism concordatar binevenit pentru ordi¬ 
nea morală şi ordinea publică. Fără a mai ţine seama, în 
domeniul artelor frumoase, de neoclasicismul în care Ingres 
prelua ştafeta de la David, în care Winterhalter îl continua 
pe Ingres, iar Leon Bonnat îi urma lui Winterhalter... Dacă 
vrem să fim mai brutali, putem spune că de acum înainte 
exista pe de o parte o „artă blestemată" - dar în care se 
refugiază fenomenul religios cea a jiletcilor roşii, iar 
de cealaltă conformismul filistinilor, atât cei ai Bisericilor, 
cât şi cei ai Statelor. Acest conformism omniprezent în 
Franţa a fost ilustrat atât prin clădirile publice cu corte¬ 
giul picturilor în stil zis „pompier", cât şi prin bisericile 
şi edificiile religioase ale artei convenţionale de genul arti¬ 
zanatului vândut în cartierul Saint-Sulpice. întreaga crea¬ 
ţie artistică s-a refugiat în afara acestui curent - dacă se 
poate utiliza acest termen pentru o artă atât de încreme¬ 
nită -, departe de acei Jean-Paul Laurens, Ary Schaeffer, 
Joseph Aubert sau de atotputernicul Leon Bonnat. 

Or, tocmai între arta „exclusă", dar purtătoare a întregii 
religiozităţi romantice, apoi decadente, între acel „mit 
parsifalian" şi intelectualismul concordismelor raţionalis¬ 
mului scientist şi al establisment -ului burghez, atât civil, 
cât şi „religios", se situează „cazul Wagner". între o religie 
şi o politică devenite „artificiale" şi „nucleul iniţial", acel 
Rein Menschliches al „valorilor simbolice". 

Desigur, în acest „bazin semantic" există o situaţie ase¬ 
mănătoare cu aceea a Renaşterii, atunci când fenomenul 
religios înstrăinat de Biserici, de Şcoli şi de luptele lor uci¬ 
gaşe şi vane, se refugiază, prin intermediul unei arte de o 
tehnică superioară, într-un umanism remitologizator, un 
umanism mitogenic. Figura zeilor revine la fel de obsesiv 
la Richard Wagner, dar şi la Gustave Moreau, Bumes 
Jones, Dante Gabriel Rosetti, Khnopff sau Levi-Dhurmer, 
aşa cum revenea la Botticelli, Piero di Cosimo sau Titian... 
Dar cu o diferenţă fundamentală: la sfârşitul secolului al 
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XlX-lea nu mai există un Iuliu al II-lea sau un Leon al 
X-lea care să readucă cortegiul zeilor în Biserica Romei. 
Wagner şi vremea sa se situează în acest hiatus, în această 
prăpastie dintre domeniul religios şi instituţii, pe care sfâr¬ 
şitul secolului al XVIII-lea începuse să o sape în epoca 
lui Holderlin, fenomen urmărit cu atenţie pasionată de Hei- 
degger 28 . Deoarece comentariul faimos al filosofului din 
Freiburg la ultimul vers al poemului Andenken, „doar poeţii 
întemeiază ceea ce durează 14 , se poate aplica integral fun¬ 
daţiei wagneriene. „Ceea ce durează se poate întemeia? 
Ceea ce subzistă mereu nu e oare prezent aici? Nu! Ceea ce 
rămâne trebuie neapărat să poată rezista împotriva fluxu¬ 
lui distrugător.. .Or, tocmai ceea de durează este efemerul. 

Nu e oare aceasta procedura, şi ea „fundamentală 11 la Wagner, 
a „melodiei infinite 11 ? Iar filosoful continuă: „Cuvântul 
acestui cântec nu mai este un imn către ceva, nici un «imn 
dedicat poeţilor», nici un «imn al naturii» ci un «imn de¬ 
dicat sacrului»... Poemul lui Holderlin este apelul inau¬ 
gural dictat de ceea ce el însuşi proclamă ca fiind, esenţa 
sacrului “ (s.n.). Nu e oare aceasta enunţarea cartei remito- 
logizării wagneriene, în care mitul, şi mai mult încă mitul 
transcris în muzică, constituie acea Ursprache prin exce¬ 
lenţă, acea putere de a crea un univers ca în preludiul la 
Rheingold şi de a-1 scufunda ca în ultimele scene din Got- 
terdămmerungl 

Despre sfârşitul secolului al XVIII-lea, ca şi despre sfâr¬ 
şitul secolului al XlX-lea, putem scrie împreună cu filo¬ 
soful 29 : „E vremea zeilor ce dispar şi a Dumnezeului ce 
va veni. E vremea impasului, pentru că timpul este marcat 
de o dublă lipsă şi de o dublă negaţie: acel «nu mai» al 
zeilor dispăruţi şi acel «nu încă» al Dumnezeului ce va să 
vie 11 . Ascultându-1 pe filosof avem impresia că-1 auzim deja 
pe Henry Corbin 30 (e adevărat că acesta din urmă a fost pri¬ 
mul traducător francez al lui Heidegger) vorbindu-ne 
despre necesitatea cavalerismului impus de acea „simulta¬ 
neitate a lui iam şi a lui nondum“. E aceeaşi obsesie a unui 
cavalerism spiritual care bântuie întreaga operă a lui Cor- 

28. Cf. M. HEIDEGGER, Approche de Holderlin, trad. fe, Gallimard, 
1973. 

29. Ibid., p. 60, „Holderlin et l’essence de la poesie“. 

30. H. CORBIN, Temple et contemplation... cit., p. 354. 
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bin, dar şi întreaga creaţie a lui Wagner, de la Tannhăuser 
până la Parsifal. 

In acest punct precis se integrează mitul - obsesional 
de-a lungul întregii literaturi şi gândiri occidentale - Gra- 
alului. Căci misterul Graalului, mister pentru că el afirmă 
în decursul secolelor o prezenţă, însă prezenţa unui inex¬ 
primabil, a unui indicibil ce trebuie cercetat, este într-ade- 
văr tipic pentru ţelul final - atât pe plan cronologic, 1883! 
cât şi pe planul meditaţiei - al wagnerismului. Poeţii - ma¬ 
rii poeţi - admiratori ai lui Wagner nu s-au înşelat: Verlaine 
vorbeşte despre „Preasfântul Tezaur esenţial 44 , Mallarme 
despre „căuşul neant muzician../ 4 , Baudelaire: „strigătul 
sufletului ajuns la paroxism..„am simţit întreaga măreţie 
a unei vieţi mai vaste decât a noastră 44 . Toţi marii poeţi, spu¬ 
nem noi, au resimţit acest căuş absolut, acest apel ineluc¬ 
tabil tipizat de Graal. Dar şi toţi analiştii şi muzicologii 
operei wagneriene. Exceptându-1 pe Adomo care denunţă 
- desigur! - „Himera Utopiei 44 şi propune pentru remedi¬ 
erea acestui simplu „aglomerat 44 „iluzionist 44 al unui elan 
solitar „o echipă de specialişti care să lucreze metodic 44 
(sic). Claudel, wagnerian din primul val, şi doar într-o fază 
timpurie, va resimţi această „nostalgie 44 implacabilă a ope¬ 
rei wagneriene, iar Nietzsche, Guiomar, Corbin, aşa cum 
a arătat în mod excelent Frangoise Bonardel, şi l-am putea 
adăuga pe Levi-Strauss, au fost subjugaţi de „spaţiul u-topic 44 
wagnerian. Wagner însuşi e perfect conştient de această 
u-topie - pe care o semnalam în introducerea noastră ca 
fiind extrem de apropiată de o anume teologie iudaică - 
atunci când justifică în aceeaşi frază inaccesibilitatea po¬ 
zitivă, „căuşul 44 ţelului vizat, şi valoarea didactică a mi¬ 
tului care umple căuşul cu imaginile cele mai satisfă¬ 
cătoare: „Ambiţiile şi eforturile neîncetate care îndeamnă 
oamenii şi popoarele către ţeluri mereu inaccesibile îşi 
găsesc în legendele lor primitive şi originare o explicaţie 
mult mai clară decât cea rezultată din istoria lor reală, care 
ne oferă doar consecinţele caracteristicilor lor esenţiale 4431 . 
Graalul misterios, pe care nici o filologie nu reuşeşte să-l 
definească: potir, cazan, crater, constelaţie, piatră magne¬ 
tică, nestemată.. .şi pentru care potrivit dorinţei lui Henry 

31. Cf. F. BONARDEL, op. cit., pp. 1100 ş. urm., şi M. GUIOMAR, 
Imaginaire et utopie. I: Wagner ...cit] R CLAUDEL, Richard Wagner, 
reverie d’un poete franqais , Belles-Lettres, 1970. 
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Corbin - ce a fost şi el un mare „wagnerian*" - ar trebui 
o „hermeneutică**: „Ar fi de dorit ca, asemeni Bibliei, ciclul 
poemelor Graalului să fie citit în întregime de «credincioşi» 
nu ca un corpus, ci ca «Biblia Sfântului Graal»*". Şi Corbin 
subliniază cu justeţe la Wagner, în Lohengrin , deplina con¬ 
ştiinţă a ceea ce este „secretul** Graalului: „Iar puterea sa 
e sacră atâta vreme cât le rămâne tuturor necunoscut.. .'* 
Acest „căuş**, acest „strigăt paroxistic al sufletului**, acest 
„Preasfânt Tezaur esenţial** este însuşi arhetipul fenome¬ 
nului religios: iată caracteristica ce-i asigură universalitatea 
deseori semnalată la celţi, la iranieni, la latini, la greci, la 
arabi şi bineînţeles în „corpusul** Graalului din Occidentul 
creştin. „Graalul este, aşadar, spune de altfel Corbin- 2 , ti¬ 
pologic, «ceva adus din Cer pe Pământ», aşa cum o atestă 
un text al lui Macrobiu care face din Graal o Constelaţie 
de pe Cer. în calitate de vas mysticum Sfântul Graal este 
asociat constelaţiei.** Graalul este relaţia permanentă, na¬ 
turală a „pur-omenescului‘* (Rein Menschlicher , cum spune 
Wagner) cu „Cerul** sau, ceea ce e acelaşi lucru, cu „Ori¬ 
entul Luminilor**. De la Wagner la Corbin sau la Eliade, 
dacă nu de la Albrecht von Scharfenberg sau Wolfram von 
Eschenbach, exista o recunoaştere naturală a lui homo reli- 
giosus. Nu o reducere la „Internaţionala Deistă** a religiei 
formale a raţionaliştilor şi a „concordatarilor** Enciclo¬ 
pediei, ci o relaţie cu acea „Internaţională Pietistă** despre 
care vorbea Gusdorf şi a cărei genealogie este relevată frec¬ 
vent de Corbin, cel puţin în Occident: Zacharias Wemer, 
Swedenborg, Wuillermoz, GEtinger, Rulman Merswin, 
Bohme, Weigel. Iar dacă, aşa cum am arătat, Biserica şi-a 
ales căile prin concordatele şi concordismele de la înce¬ 
putul secolului al XlX-lea, nu e mai puţin adevărat că arhe¬ 
tipul fenomenului religios, adică al relaţiei naturale cu 
sacrul, s-a refugiat, apoi s-a dezvoltat în lăuntrul sanctu¬ 
arului artei. Dar aceasta „estetică** care germinase încă din 
secolul al XVIII-lea cu Dubos, Burke, Addison nu s-a lă¬ 
murit cu adevărat decât în opera şi în intenţiile explicite 
ale lui Richard Wagner: în acest „efemer** care dăinuie şi 
pe care Wort-Ton-Dichter îl întemeiază. 


32. H. CORBIN, En Islam iranien , t. II, p. 146. 
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ÎNCHEIERE 


Poeţii întemeiază ceea ce durează. 

F. Holderlin, Andenken 

E necesar să parcurgem rapid timpul - Meine Zeit , scrie 
Thomas Mann 1 , şi o putem scrie împreună cu el - care ne 
separă daca nu de dispariţia lui Richard Wagner în 1883, 
cel puţin de recidivele extreme ale „decadentismului 44 din 
anii ulteriori Primului Război Mondial, ani inauguraţi prin 
bilanţul spenglerian al Declinului Occidentului. Totuşi, 
întrucât ne angajăm, se pare, încă o dată pe cărările mereu 
îndoielnice ale istoriei, să reamintim două aspecte impor¬ 
tante ale concluziilor la care am ajuns după o reflecţie de 
câteva decenii 2 3 4 asupra devenirii umane. 

In primul rând, o „stare 44 istorică şi socială nu e nicio¬ 
dată univocă: „topica 44 sa este sistemică (sau „contradic- 
torială 44 ), iar produsele acestei stări reflectă mereu, mai mult 
sau mai puţin, această tensiune constitutivă. în al doilea 
rând, capitalizarea mentală şi culturală a unui grup social 
dat se efectuează după două proceduri extrem de diferite: 
cunoaşterea ştiinţifică şi tehnicile „de civilizare 44 , aşa cum 
spun germanii, ce îi sunt aferente „progresează 44 prin salturi 
negativiste succesive, fenomen denumit foarte bine de 
Bachelard prin expresia „Filosofia lui Nu 443 ; dimpotrivă, 
celelalte departamente ale „culturii, şi anume Artele Fru¬ 
moase, nu progresează 44 . Parafarazându-1 pe CI. Levi-Strauss, 
potrivit căruia „oamenii au gândit mereu la fel de bine 444 , 
putem scrie că oamenii au simţit şi au creat mereu „la fel 


1. TH. MANN, op. cit. ; cf. G. DURÂND, La sortie duXX e siecle.. .cit. 

2. G. DURÂND, „Le renouveau de l’enchantement. Topos du my- 
thique et sociologie“...cit. Cf. IDEM, Mito e Sociedade. A mitanalise e 
a sociologia das Profundezas , Ed. Lisboa, 1983. 

3. G. BACHELARD, La philosophie du non, PUF, 1940. 

4. CL. LEVI-STRAUSS, La pensee sauvage , Pion, 1962. 
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de bine“: Venus paleolitică a culturii preistorice Gnmaldi 
este la fel de perfectă ca Gioconda . Istoria unui grup social, 
a unei culturi se prezintă ca o liniştitoare „eternă reîntoar- 
cere“ a unor „bazine semantice 44 bine tipizate. Supravieţui¬ 
rea speciei în decursul mai multor milioane de ani atestă 
excelenţa structurală a modelului. Spre a rezuma această 
constatare a contradicţiei dintre timpurile umane, să spunem 
că acelaşi Sapiens Sapiens este întotdeauna cel care, de la 
Cro-Magnon încoace - pentru a stabili o dată de naştere! 
trebuie să-şi asume semper et ubique et omnibus cucerirea 
nelimitată a cunoaşterii si a tehnicilor în confruntarea cu 

5 ? 

Natura. 

Or, tocmai în verigile acestei filosofii a istoriei - complet 
empirică şi eliberată de mitul gioacchinist -, pe care am 
adoptat-o, putem „trata 44 bilanţul „timpului nostru 44 (Meine 
Zeit!). Acesta din urmă se confruntă deopotrivă cu un pro¬ 
gres ştiinţific fără precedent, bazat pe o revoluţie ştiinţifică 
dintre cele mai radicale care a dezintegrat - să o spunem 
pe scurt, întrucât am examinat adesea această problemă 
cu prietenii noştri fizicieni - raţionalismul clasic şi astfel 
- potrivit unei expresii a lui Gabriel Gosselin aplicată 
epistemologiei lui Edgar Morin - a „desacralizat raţiunea k °. 
Şi o dată cu redescoperirea, sau mai bine zis revalorizarea 
prin Ştiinţa Omului a celor mai permanente şi mai arhaice 
rădăcini ale lui homo symbolicus (sau religiosus). Pe de 
o parte, enorma revoluţie ştiinţifică şi logică care s-a desfă¬ 
şurat începând cu Einstein (relativitatea generală, 1905) 
şi îndeosebi cu Max Planck (parametrii cuantici, 1900), iar 
apoi cu Niels Bohr (principiul complementarităţii, 1927), 
cu Louis de Broglie (1925, mecanica ondulatorie, fizica 
probabilistă), Heisenberg (relaţiile de incertitudine, 1932), 
G. Chew (bootstrap), W. Pauli (CPT-ul invarianţei, 1955), 
J. Charon (relativitatea complexă), D. Bohm (ordinea im¬ 
plicată, 1958), Abdus Salam (supergravitaţia, 1983), John 
Schwartz (supercodurile, 1985), Costa de Beauregard (co¬ 
relaţiile EPR şi probabilitatea condiţională, 1986), B. d’Es- 
pagnat (non-separabilitatea, 1982), H. Stapp, F. Capra, 
B. Nicolescu etc. Toată fizica - adică ştiinţa care cel puţin 


5. G. GOSSELIN, „La Science selon Edgar Morin et la desacralisation 
de la raison“, în Cah. intern, de Sociologie, voi. 83, 1987. Cf. IDEM, 
Changer le progres , Seuil, 1979; E. MORIN, La methode , I, II, III, Seuil, 
1977-1986. 
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de la Galilei a fost „capul şi mama“ gândirii occidentale 
- ne face martorii unei totale subversiuni a ceea ce fusese 
„raţionalismul Luminilor 44 . O întreagă epistemologie ur¬ 
mează „ca un ecou 44 , desigur, această revoluţie mai mult decât 
copemicană: mai întâi au fost Poincare şi Minkowski, care 
au introdus o a treia dimensiune temporală între trecut şi 
viitor, iar în zilele noastre Şt. Lupaşcu, M. Beigbeder, Edgar 
Morin, J.-J. Wunenburger, Michel Cazenave etc. Dacă ne-am 
extins puţin asupra unei enumerări a „descoperirilor şti¬ 
inţifice 44 , am facut-o pentru că suntem mereu şocaţi de aşa- 
zisele „ştiinţe ale omului 44 , ştiinţe politice etc., care tratează 
în mod peremptoriu şi dogmatic problemele societăţii 
contemporane ignorând ABC-ul Ştiinţei contemporane şi 
luând drept referinţă raţionalitatea logicii lui Aristotel, a 
Sfântului Toma şi a lui Descartes 6 . 

Dar în paralel, şi de cealaltă parte, de partea Ştiinţei Omului 
descoperind în sens invers permanenţa structurilor arhaice 
şi plurale ale reprezentării lui Sapiens , ar trebui să desfăşor 
în detaliu - şi nu am răgazul să o fac aici - toate regăsirile 
imaginarului care, de la Freud la Gerald Holton (fizicia¬ 
nul de la Harvard a cărui carte recentă încununează operele 
Imaginarului, considerându-1 pe acesta din urmă cheia de 
boltă a descoperirii ştiinţifice înseşi), jalonează modernitatea 
cercetării: C.G. Jung, Charles Baudouin, G. Bachelard, 
CI. Levi-Strauss, G. Dumezil, Mircea Eliade şi H. Corbin, 
care mi-au fost cu toţii maeştri şi dintre care mulţi îmi sunt 
prieteni. Acestor antropologi ar trebui să li se adauge cohorta 
etologilor: K. Lorenz şi N. Tinbergen, Desmond Morris, 
Spitz, Kayla şi prietenul nostru Adolf Portmann 7 , care au 
pennis consolidarea noţiunii de Urbilder. 

Toţi au contribuit - în opoziţie cu tenacele mitologem 
gioacchinist al istorismului - la regăsirea a ceea ce Edgar 


6. Pentru a integra puţin ansamblul orientărilor ştiinţifice din ultimii 
cincizeci de ani, cf. E. MORIN, La methode... cit., t. III: La connaissance 
de la connaissance , ca şi: B. NICOLESCU, Nous, la particule et le monde, 
Le Mail, 1985; D. BOHM, Wohleness and the implicate Order, Routledge 
& Kegan, 1975; B. D’ ESPAGNAT, A la recherche du reel , Gauthier-Villars, 
1978; M. CAZENAVE, La Science et Vâme du monde , Imago, 1985. 

7. R.A. SPITZ şi K.M. WOLF, „The smiling response“, în Gen. Psych. 
Monog., voi. 34, 1946; A. PORTMANN, „Das Problem der Urbilder in 
biologischen Sicht“, în Eranos Jahrbuch, voi. 18, Rhein Verlag, 1950; 
cf. articole în ibid., voi. 19, 1950. Cf. G. DURÂND, „Archetype et mythe“, 
în Mythes et croyances du monde entier , t. V, Lidis-Brepols, 1985. 
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Morin numeşte „paradigma pierduta: natura umană ‘ Ş: 
cine nu vede oare, cu luciditatea lui CI. Levi-Strauss. că in 
zorii acestui curent de remitologizare şi de abordare nere- 
ducţionistă se află opera teoretică şi artistică a lui Richari 
Wagner 9 ? 

Or, în acest punct de intersecţie paradoxal, constitut:. 
modernităţii noastre, prăpastia săpată de Aufklănmg în:re 
raţionalismul scientist şi partea blestemată a imaginamiu:. 
adică porţiunea congruentă artei şi lui religiosus , se umnie 
complet, din momentul în care raţiunea „aplicată 4 '* altor 
obiecte decât Dumnezeu, sau categoriile aristotelice, .jiu ma: 
este ceea ce fusese 44 , din momentul în care ecuaţiile lui Bem- 
Jordan autorizează, asa cum notează Costa de Beauresard. 
„o nouă paradigmă 44 în care „non-localizarea 44 spaţio-tem- 
porală permite noi date deterministe, infirmând radical cau¬ 
zalitatea lineară moştenită de la idealul clasic - dacă putem 
spune aşa - şi fondatoare a istorismului * 11 . Atunci se pot întâl¬ 
ni şi dialoga - fără nici un „concordism 44 servil, aşa cum 
am arătat în altă parte 12 - cercetările antropologice, crea¬ 
tivitatea artistică şi demersurile fizicii de vârf. C.G. Jung - 
fapt ascuns adesea de establishment- ul pedagogic - inau¬ 
gurase această colaborare scriind o carte împreună cu laure¬ 
atul Premiului Nobel pentru fizică Wolfgang Pauli 13 . Iar 
aceste întâlniri tind treptat să se instituţionalizeze începând 
cu Colocviul de la Cordoba (1979), unnat de întâlnirile de 
la Tsukuba, Fez, Washington, Veneţia (1986) 14 ... 

8. E. MORIN, Le paradigme perdu: la nature humaine, Seuil. 19 "5. 

9. G. DURÂND, U Imagination symbolique , PUF, 1964. Cf. J.-J 
WUNENBURGER, Freud, Balland, 1985. 

10. G. BACHELARD, Le rationalisme applique, PUF, 1949. 

11. Cf. O. COSTA DE BEAUREGARD, „Breve recapitulation d’un 
cheminement intellectueU, în Liberte de V Esprit, nr. 12, iunie 1986; 
La physique modeme et Ies pouvoirs de VEsprit, interviu cu M. CAZENAMî 
şi E. NOEL, Le Hameau, 1981. Cf. L. STRAUSS, op.cit. 

12. G. DURÂND, ,,L’ homme religieux et ses symboles“, în Trăite 
d’anthropologie du Sacre, J. Ries coord., Jaca Book, Milano, 1988. 

13. C.G. JUNG şi W. PAULI, Naturerklărung und Psyche. Synchro- 
nizităt , Ziirich, Walter Verlag. 

14. Cf. Analele acestor colocvii: Science et culture, Ies deux lectures 
de l 'univers (Colocviul de la Cordoba, 1979), Paris, Stock, 1980; Sciences 
etsymboles. Les voies de la Connaissance (Colocviul de la Tsukuba). Albin 
Michel, 1986; L’Esprit et la Science, I (Colocviul de la Fez, 1983), Albin 
Michel, 1983; L’ Esprit et la Science , II (Colocviul de la Washington: 
„Imaginaire etrealite“), A. Michel, 1985; L’ Unite de VHomme (Colocviul 
de la Cerisy), Seuil, 1974. 
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Două remarci asupra acestor evenimente considerabile 
şi cu adevărat kerygmatice pentru modernitatea noastră. 
Prima este faptul că aceste „regăsiri 44 tind să constituie, 
prin însăşi caracterul lor sistemic, acel Unus mundus al 
unei cunoaşteri unitare. A doua, coroborând expunerea pe 
care am facut-o aici, referitoare la „eclipsa 44 creştinismului 
în cadrul fenomenului religios, este faptul că modelele 
întâlnite de această nouă episteme sunt descoperite spon¬ 
tan de ambele tabere (fie ei şi creştini practicanţi) în afara 
sferei filosofiilor greco-creştine. Să subliniem mai întâi că 
aceasta „Mare Ştiinţă 44 care tinde să unifice cele „două lec¬ 
turi ale Universului 44 (era titlul Colocviului de la Cordoba), 
în afară de faptul că este un „hiper-raţionalism 44 (potrivit 
unei expresii a lui Fourier!) ce integrează „lanţuri 44 (cele 
ale lui Bom şi Jordan de pildă) de raţionamente mai com¬ 
plexe şi mai curente, mai „implicante 44 decât cele utilizate 
de raţionalismul clasic al lui Aristotel, Toma d’Aquino sau 
Descartes, poate revendica foarte bine numele de Gnozâ. 
Pe aceasta din urmă Raymond Ruyer a încercat să o siste¬ 
matizeze într-o afabulaţie amuzantă, însă profundă 15 . Dar 
Franţoise Bonardel este cea care în monumentala şi magis¬ 
trala sa lucrare (din păcate needitată,, deşi constituie studiul 
cel mai decisiv din ultimele două decenii asupra aspectelor 
modernităţii noastre) identifică această Gnoză cu o recu¬ 
renţă fructuoasă a gândirii hermetice 16 . Dar în general - 
şi acesta e într-adevăr „semnul vremurilor 44 ! -, filosofia 
hermetistă fiind evident ignorată, oamenii de ştiinţă se re¬ 
feră în mod spontan la religiile non-creştine 17 : taoismul 
pentru F. Capra, Veda pentru Schrodinger, hinduismul pen- 


La aceste contribuţii capitale trebuie adăugată aceea a lui M. BEIG- 
BEDER care, în nr. 12 din iunie 1986 al periodicului La Liberte de l ’Esprit , 
a reunit câteva „gânduri în afara rutinei", între care am onoarea să figurez 
alături de Lupaşcu, Costa de Beauregard, d’Abelio... Rapportfinal du 
Colloque de Venise. La Science face aux confins de la Connaissance , 
Unesco, 1986. La declaration de Venise , Ed. du Felin, 1987. 

15. R. RUYER, La Gnose de Princeton , Fayard, 1974. 

16. F. BONARDEL, Vision du grand ceuvre en Occident extreme , 
3 voi, teză la Un. des Sc. Sociales de Grenoble, 1984 [lucrarea a apărut 
la PUF în 1993, trad. rom., Polirom, 2000, N. tr.]. Cf. G. DURÂND, 
Science de l ' homme et tradition. Le nouvel esprit anthropologique, 
Berg.,1984, cap. V: ,JLermetica ratio ct Science de V homme". 

17. F. CAPRA, Le tao de la physique , Tchou, 1980; E. SCHRO¬ 
DINGER, Ma conception du monde, le Veda du Physicien , Le Mail; 
O. COSTA DE BEAUREGARD, „Breve recapitulation...".. .cit., în care citim 
această afirmaţie extraordinară: „Unul dintre cele mai importante aspecte 
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tru Costa de Beauregard şi, bineînţeles, islamismul pentru 
Abdus Salam... Această recurgere la un metacreştinism 
spre a releva întâlnirea lui homo sapiens al Ştiinţei cu homo 
religiosus al naturii umane ar trebui totuşi să le dea de 
gândit Bisericilor şi „funcţionarilor 44 lor „ecleziastici"'... 

Căci în faţa acestor inevitabile regăsiri într-un fel de 
Naturphilosophie , care aparţin într-adevăr „vremii noastre" 
şi pe care la timpul său romantismul trebuise să le ţină 
ascunse, precum copilul Siegfried în adâncul pădurii - 
aceea cântată de Baudelaire persistă şi semnează cei care 
cu orice preţ - chiar cu preţul orbirii şi al falsificărilor - 
vor să fie „ai vremii lor 44 şi aleargă după un modernism ilu¬ 
zoriu întrucât e perimat din punct de vedere epistemologic. 
Şi încă dublu şi chiar triplu perimat. în pedagogiile noas¬ 
tre 18 predomină în mod desuet atitudinile exclusive şi 
excluderile totalitare care se manifestau între raţionalismul 
Enciclopediştilor şi „artiştii 44 blestemaţi ai romantismului. 

Şi iată-ne reveniţi la punctul de plecare al Introducerii 
noastre: în faţa re-generării acestei primăveri epistemo¬ 
logice şi culturale se opun cu tot mai multă desperare acei 
Beckmesseri ai Şcolilor, ai Statelor şi Bisericilor noastre 
concordiste şi concordatare încercând să-şi reunească în 
van eforturile lor de „demitologizare 44 . De unde rezultă do¬ 
uă efecte pe care unii le vor considera poate perverse, dar 
pe care le relevăm ca simptomatice pentru „vremea noas¬ 
tră 44 , pentru acel hiatus fantasmatic survenit între instituţiile 
(şi îndeosebi pedagogiile lor!) perimate şi prezentul cel 
mai creator al modernităţii. 

în primul rând, toată aripa militantă a sociologiei con¬ 
temporane s-a desprins de pretenţiile scientiste şi de dogma 
etnocentristă şi istoristă covârşitoare în Franţa. Din ce în 
ce mai mult, tinerii sociologi îşi înscriu modelul lor de so¬ 
cietate (care, atunci când dispar barierele dintre Savant şi 
Politician, poate deveni cândva „proiect 44 de societate) în 
universul „metanoicului 44 , al „disimultaneităţii 44 , al „deza¬ 
măgirii politicului 44 , al „traiectivitâţii 44 etc. sau, spre a re¬ 
zuma situaţia, în ceea ce Michel Maffesoli, întemeindu-se 


ale somnului Mayci este ireversibilitatea macroscopică efectivă , fenomenul 
corelaţiilor EPR constituind una din respingerile sale esenţiale. El străpunge 
fizic vălul Mayei. Vălul poate fi oare străpuns şi dincolo de fizică, dar dato¬ 
rită (bineînţeles) fizicii? Eu cred că da 44 ; M. ABDUS SALAM, „L’Islam 
et la Science 44 , în Rapport final du Colloque de Venise , Unesco, 1986. 

18. Cf. B. DUBORGEL, Imaginaire et Pedagogie, de l’iconoclasme 
scolaire â la culture des songes , Ed. „Le Sourire qui mord 44 , 1983. 
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pe mult prea neglijatul J.-M. Guyau, numeşte „estetica so¬ 
cialului^ 9 . 

E foarte instructiv să vedem cum analiza acestui soci¬ 
olog înglobează în final, sub genericul „etica esteticii 44 , tota¬ 
litatea comportamentului social. El discerne cu fineţe în 
moştenirea noastră de la sfârşitul secolului XX faptul că 
„estetica marginalizată în perspectiva finalizată a istoriei 
poate deveni centrală în aceea a destinului (post-istoria) 44 , 
opunând noţiunea asociată istoriei „noţiunea de putere care 
a ocultat timpurile modeme ce au consolidat-o sau au con¬ 
testat-o 44 , celei de forţă „intrinsecă 44 lumii revenite la elanul 
său natural. Şi sub peniţa sociologului, spre a defini această 
forţă a destinelor, se înşiruie termeni care trimit la religios 
( re-ligare ), precum: „alianţă 44 , „fuziune 44 , „liant social 44 , „tra- 
iectivitate 44 , străbătând abundenţele luxuriante ale esteticii. 

Această fină analiză a sociologului este cea mai bună 
confirmare a fenomenului pe care l-am reperat în decursul 
formării modernităţii începând cu a doua jumătate a seco¬ 
lului al XVIII-lea: despărţirea apelor între istoria raţiona¬ 
lizată, pe de o parte, şi acea pietas naturalistă, estetică pe 
de altă parte. „Religia 44 instituţionalizată, făcând în mod cu¬ 
rios alegerea greşită, aceea a „Internaţionalei deiste 44 , raţio¬ 
naliste, istoriste, pozitiviste, l-a lăsat pe religiosus , purtat 
pe aripile esteticii în „efervescenţa 44 sa, să se răspândească 
şi să invadeze totalitatea. Alegere greşită, pentru că acest ag- 
giornamento se străduieşte să alinieze credinţa la ceea ce, 
prin esenţă, se perimează, se dialectizează şi se estompează 
în eternul „nu 44 euristic, în vreme ce „buna alegere 44 ar fi 
fost mai atentă 1a. „ceea ce durează 44 , aşa cum spune Hol- 
derlin. Mergând mai departe, am putea încerca să conturăm 
un fel de „teologie pentm atei 4420 care,potrivit autorului 
acesteia din urmă - ce se pretinde adeptul a tot ceea ce 
pozitivismul a ocultat (uciderea tatălui!) la fondatorul său, 


19. M. MAFFESOLI, ,,L’ cthique de V esthetique: homo estheticus 
în Cahiers de VImaginaire, nr. 1, Privat, 1988. Cf. dc acelaşi autor tezele 
sale esenţiale expuse în La connaissance ordinaire. Precis de sociologie 
comprehensive, Meridiens, 1985, şi Le temps des tribus, Meridiens, 1988. 
Cf. A. BERQUE, Lesauvage et l’artifice, Gallimard, 1986; P. TACUSSEL, 
L’attraction sociale, Meridiens, 1984; J-M. GUYAU, L’art au point de 
vue sociologique, Alean, 1920 (ed. a 11-a); M. MIRANDA, La societe 
incertaine, pour un imaginaire social contemporain, Meridiens, 1986. 

20. F. FERRAROTI, Une theologie pour athees, trad. fr., Meridiens, 
1984. 
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Auguste Comte încheie o atare căutare socio-teologică 
prin: „Nu Dumnezeu, ci misterul lui Dumnezeu; conştiinţa 
şi respectul zonei de umbră care îl fac pe om.. .inepuizabil, 
imprevizibil, divin 44 . 

Al doilea efect rezultă din ciocnirea violentă a icono- 
clasmelor mohorâte ale raţionalismului clasic, a orgoliilor 
şi operelor sale - fie ele şi pioase - provocată de explozia 
tehnologiilor audiovizuale şi comunicaţionale. E banal să 
repetăm că noi suntem „civilizaţia imaginii 44 , ca şi a tele¬ 
comunicaţiilor. Dar trebuie să notăm aici pe scurt „efec¬ 
tele 44 sale adeseori contradictorii. Primul, cel mai aparent, 
dar şi cel mai îngrijorător, constă în exploatarea comercială 
şi banalizatoare a impacturilor imaginare. Este efectul 
pseudo-democratizârii artelor integrate în diferite „pieţe 44 : 
aceea a picturii, studiată cândva de Raymonde Moulin 21 , 
dar copleşită ulterior de toate pieţele mass-media: discul, 
„hit parade 44 , „muzica pop 44 , videoclipul, industria filmului, 
muzicile de ambianţă şi de supermagazin etc. In acest haos 
riscă să se piardă în masă - în gloată - poporul ( Volk ) pe 
care Wagner îl punea, pe drept cuvânt, la originea oricărei 
arte ca resursă socială, comunicaţională, naturală. O ase¬ 
menea inflaţie mediatică, precum opera din vremea lui 
Wagner pe care el o denunţa atât de viguros, riscă să „artifi¬ 
cializeze arta 44 , dacă ne putem exprima astfel fără a comite 
un pleonasm, adică să priveze individul sau grupul - căci 
fenomenul e valabil şi pentru „trib 44 - de intervalul, vai! 
„pierdut 44 , aşa cum spune Gillo Dorfles 22 , dar indispensabil 
imaginaţiei, plăcerii estetice în sine. Aşadar, explozia me¬ 
diatică ajunge într-o primă fază la o pletoră, la un con¬ 
tinuam de imagini şi la o „obosire 44 a aisthesis- ului. 

Dar în paralel există un al doilea efect, bine reperat, uşor 
de depistat tocmai în post-wagnerism şi în post-im- 
presionismul pictural, datorat şi el facilităţilor tehnologice 
oferite manifestării artistice. După cum semnalează Dor¬ 
fles, în zilele noastre suntem confruntaţi cu o fază „cata- 
bolică 44 de „rarefiere, de vlăguire a anumitor forme artis¬ 
tice 44 pe care autorul le situează în „arta abstractă, infor- 
malâ, în curentele conceptuale, dodecafonia, serialitatea 
integrală 44 .. .„toate forme.. .care, depăşindu-şi momentul de 


21. R. MOULIN, Le marche de la peinture... cit. 

22. G. DORJFLES, L'intervalleperdu, trad. fr., Meridiens, 1984. 
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înflorire, se găsesc în fază de declin 44 . Am criticat noi înşine 
în altă parte 23 acest „modernism 44 depăşit de modernitate. 
Or, cine nu vede oare, în lumina confruntării istorice pe 
care am schiţat-o în acest ultim capitol, că „a-diastematia 44 
reperată de Dorfles în „defuncţionalizarea, dez-axiolo- 
gizarea, desemantizarea generalizată a artei 44 nu este în fond 
decât o derivaţie a sterilizării raţionaliste a neoclasicismelor 

5 •> 

„burgheze 44 din secolul al XlX-lea şi concomitent a „dis¬ 
preţului 44 faţă de arta purtătoare de sens a romanticilor? 
Un întreg „modernism 44 artistic, atât pictural, cât şi muzical 
sau literar, total elitist şi scăpând criteriilor „populare 44 de 
funcţie, de valoare şi de sens care au fost „raţiunile de a 
fi 44 ale oricărei opere de artă, s-a dezvoltat „la marginea 44 
„tărâmului real 44 al esteticii. Prelungire depărtată a Aca¬ 
demismului mumificat şi a artei saint-sulpiciene, dar încă 
şi mai izolată decât acestea din urma întrucât adaugă lipsei 
de emisie creatoare lipsa de „recepţie 44 populară. 

în domeniul picturii, abia dispăruţi părinţii fondatori 
- şi reformatori - ai esteticii picturale, Cezanne, Van Gogh, 
Gauguin, Klimt, s-a manifestat - purtată de curentul eco¬ 
nomic al „negustorilor de tablouri 44 şi cortegiul lor nelipsit 
de găgăuţi burghezi, ca şi de snobismul dezrădăcinat şi in¬ 
cult-o intelectualizare, o „a-dias-tematie 44 exagerată până 
la implozie, tinzând către un ţel nesemnificativ şi fără în¬ 
toarcere, prin care non-figurativul ajunge, în mod nemăr¬ 
turisit sau proclamat brutal, la un nonsens absolut. Opera 
de artă fiind redusă atunci la pagina albă, la zidul pictat 
uniform în roşu, la mâzgăleala gigantică a unui Alechensky 
sau a unui Dubuffet. 

în muzică, s-a asistat la acelaşi fenomen: în paralel cu 
inspiraţia wagneriană a părinţilor fondatori ai neo-simfo- 
nismului, precum Mahler, Bruckner, Wolf, şi a continua¬ 
torilor dramei lirice, precum Richard Strauss, Humper- 
dinck, Siegfried Wagner sau chiar Puccini şi Debussy (al 
cărui antiwagnerism ideologic n-a putut scăpa „fundaţiei 44 
muzicale a dramei lirice), s-a văzut cum muzica, îndepăr¬ 
tată de sursele sale populare - ajutată şi de toată tinichigeria 
informatică şi stocastică - se prăbuşeşte cu Schonberg în 
frunte si în ciuda rezistentelor artistice din sânul mişcării 

5 5 9 

(lirismul unui Berg de pildă) intr-un intelectualism între¬ 
ţinut şi el prin consistentele subvenţii mecenale ale unei 


23. G. DURÂND, Mitolusismos de Lima de Freitas , Post-Moder- 
nisme et modernite de la îradition (bilingue), Perspectivas e realidadcs, 
Ed. Lisboa, 1987. 
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burghezii inculte, dar cel mai adesea statale... Conform cum¬ 
plitei previziuni a lui Thomas Mann, se instaura domnia 
lui Adrian Leverkiihn... Să subliniem faptul ca profilul 
compozitorului care scrisese Apocalypsis cum figuris , şi 
acest lucru nu ne va surprinde la fidelul wagnerian Thomas 
Mann, este foarte îndepărtat de generozitatea populistă a 
autorului Artei viitorului , însă foarte apropiat de sofis¬ 
ticăriile elitiste ale intelectualismului muzical al „voioasei 
apocalipse“ vieneze. Să mai notăm, şi aceasta e o remarcă 
profundă a autorului lui Doctor Faustus, că prăbuşirea mu¬ 
zicală si mentală a lui Adrian Leverkiihn coincide cu auto- 
distrugerea Walhallei naziste... Mann o spune în mod ex¬ 
plicit: „Mâlul mitic originar (al nazismului)...“ corespunde 
„epuizării istorice a mijloacelor de care dispunea arta“. Aici 
asistăm, într-adevăr, spre a relua o expresie a lui Hermann 
Rauschning, la o „Revoluţie a nihilismului^, atât pe planul 
estetic al epuizării muzicale, cât şi pe planul social al po¬ 
liticii naziste. 

Căci se impune să notăm aici cu luciditate, aşa cum 
am facut-o deja în altă parte 24 - după C.G. Jung şi după 
Thomas Mann - că „o remitologizare făcută în cele mai 
rele condiţii - aceea respinsă de raţionalismul democratic 
şi îndeosebi de societatea religioasă - nu e lipsită de ris¬ 
curi. ..“ Jung se temea prin anii ’30 de „revenirea lui Wotan“, 
al cărui act de deces fusese totuşi contrasemnat de Gotter - 
dămmerung. Alţii se tem de „revenirea lui Dionysos“, pe 
care de altfel o constată 25 ... Această primejdie a fost diag¬ 
nosticată de Franţoise Bonardel 26 cu luciditatea sa obiş¬ 
nuită chiar în cadrul mitului lui Hermes şi al „Marii Opere“, 
căci în procesul mitico-alchimic „nimeni nu poate prevedea 
trecerea de la una (involuţia, Nigredo) la cealaltă (re-vo- 
luţia, Rubedo).. . Iată de ce orice proces involutiv, precum 
Nigredo , îl implică printre numeroase riscuri pe acela, esen¬ 
ţial, al unei perseverări cvasiinfmite a regresării, cu atât 


24. G. DURÂND, „Le retour des immortels, structures ct procedurcs 
de rimmortalisation dans le roman de Proust, de Thomas Mann et de 
Faulkner“, Le temps de la re/lexion, Gallimard, 1982. 

25. Pentru constatare, M. MAFFESOLI, L’ombre de Dionysos, 
contribution ă une sociologie de Vorgie, Meridiens, 1982, şi J. BRUN, 
Le retour de Dionysos, Desclee, 1969. Pentru „temeri “ a se consulta, 
desigur, doar acest ultim autor. 

26. F. BONARDEL, Visions dugrand oeuvre... cit., 1.1, cartea a-II-a: 
„Le destin plombe de V Extreme-Occident“, partea I, cap. IV: ,,L’ Occident 
malade de son roi“, în special p. 456. 
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mai mult cu cât aceasta poate fi însoţită de plăcere, sau pot 
lipsi semnele unei inversiuni a procesului 14 . Nimic nu ne 
garantează, am adăuga noi, că în Occidentul extrem, „bol¬ 
nav de regele său 44 - să înţelegem părăsit, în timpul său 
real trăit, de Sacerdoţiu şi de Imperiu - mitemele acelei 
Nigredo nu reapar din nou cu cortegiul lor dezlănţuit de 
catastrofe. 

Dar în afara acestor două extreme prin care arta se eva¬ 
cuează susţinută de o sumedenie de mijloace tehnice puse 
în diverse moduri în serviciul unei societăţi de consum, 
fie cea a consumului de masă, fie cea a cenaclurilor intelec- 
tualiste mpte de popor, dar mereu aproape de Curtea de 
la Versailles, se configurează viguros un al treilea „efect 44 
care adăposteşte şi răspândeşte „religia artei 44 păstrată cu 
pioşenie de romantici şi „decadenţi 44 . Este efectul „muze¬ 
ului imaginar 44 , am putea spune, dublat de „efectul festival 44 
care e echivalentul său în domeniul muzical şi liric. Nu vom 
insista aici asupra Muzeului imaginar a cărui instaurare 
fusese semnalată aşa de bine de Malraux în anii imediat 
postbelici. Să spunem doar că Malraux preconiza deja tot 
ceea ce tehnicile fotografice sau cinematografice puteau 
adăuga prin modalităţile lor nelimitate acelui „Cântec al 
istoriei 44 care sunt Artele Frumoase. Tuturor acestor mani¬ 
pulări ale imaginii vizuale, semnalate deja de autorul Voci¬ 
lor tăcerii (mărire, micşorare, selectarea detaliului etc.), 
li se adaugă ulterior, bineînţeles, dincolo de folosirea cine¬ 
matografului în analiza unei opere picturale, faimoasa 
„mică lucarnă 44 a Televiziunii şi întregul departament audio- 
fonic al discului, al benzii magnetice, al aşa-numitei „Hi-FI“, 
precum şi al rafinamentului discului compact... Tot acest 
arsenal a sporit posibilităţile de abordare a unei opere de 
artă vizuale sau sonore. Bineînţeles, cu efectele secundare 
- şi uneori „perverse 44 - de distorsiune, de interpretare la 
gradul n etc., de care nu ne putem ocupa aici, dar care 
numai ele singure constituie materialul unei noi estetici. 

Dar să ne oprim o clipă asupra „efectului festival 44 : el 
marchează dublul triumf al Bayreuth-ului. în primul rând, 
într-un mod reproductiv am spune, prin proliferarea festi¬ 
valurilor care au loc în Europa postbelică şi dintre care le 
putem cita pe cele mai celebre, în afară de cel de la Salz- 
burg (supravieţuitor antebelic), Bregenz, Glyndeboume, 
Verona, Aix-en-Provence, Orange... In anul 1987 s-au or¬ 
ganizat, numai în Franţa, peste 600 de festivaluri. Ar trebui 
scris şi un întreg capitol despre extinderea pe care o poate 
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conferi cinematograful dramei lirice şi Operei. Numele lui 
Daniel Toscan du Plantier va rămâne legat de aceste 
rezultate incontestabile care au fost filmele Don Giovanni , 
Carmen , Boema 11 ... Apoi, prin renaşterea „Noului Bay¬ 
reuth 44 . Se ştie că Bayreuth-ul fusese distrus de ultimele bom¬ 
bardamente asupra Gennaniei din aprilie 1945. La 29 iulie 
1951, datorită lui Wieland şi Wolfgang Wagner, ca şi ma¬ 
rilor dirijori W. Furtwăngler, H. Knappertsbusch, H. von 
Karajan, aşa-numitul Biihnenweihfestspiel renaşte glorios 
din cenuşa celui de-al Doilea Război Mondial. Vreme de 
peste trei decenii, şi cu un succes crescând, Festivalul pola¬ 
rizează „religia muzicii 44 Europei care îşi vede celebraţi 
deopotrivă aici pe cei mai mari interpreţi. Să semnalăm că 
„efectul 44 Festivalului de la Bayreuth acţionează chiar şi 
asupra acelora care par din punct de vedere ideologic cei 
mai îndepărtaţi de wagnerism: Emst Bloch însuşi se duce 
acolo de câteva ori prin anii ’60 - aşa o atestă o fotografie 
în care filosoful discută cu Wieland Wagner -, Germania 
de Est îl deleagă pe unul dintre cei mai buni regizori, Gotz 
Friedrich, care încă din 1973 pune în scenă Tannhăuser, iar 
Lohengrin în 1979. Prea puţin wagnerianul dirijor francez 
Pierre Boulez, după ce dirijase Parsifal în 1966, primeşte 
conducerea muzicală a Tetralogiei pentru comemorarea 
Centenarului fundării Festspielhaus- ului în 1976. în sfârşit, 
însuşi Beckmesser vine să-i strângă mâna „fascistului 44 
Walther: în 1967, Adomo colaborează la Programmheft al 
Festivalului de la Bayreuth 28 ... Astfel, pentru mulţi, Noul 
Bayreuth este, fără să o mărturisească, un fel de Canossa, 
unde de bine de rău ideologiile, imaginarele cele mai obtuze 
la estetica wagneriană vin într-un fel să-şi depună armele 
dinaintea incontestabilului succes estetic al „noului wag¬ 
nerism 44 , inaugurat de fraţii Wagner începând din 1951. 

Succes estetic , subliniem noi, adică acela care stimu¬ 
lează în primul rând cea mai naturală sensibilitate; şi preci- 


27. Desigur, ar fi multe de spus, în pofida incontestabilului merit de 
a fi îndrăznit aceste filme, veritabilă expansiune exponenţială a „festivalului 1 
despre greşitele racordări încercate de regizorii Losey şi Roşi...între arta 
lirică şi arta foarte specială care este Cinematograful. Acelaşi reproş li se 
poate face lui Sylberberg şi lui Zefirelli... Dar suntem aproape siguri că 
într-o zi geniul unui regizor va şti să pună mai deplin arta cinematografică 
(şi procedeele sale specifice: prim-planuri, „travelling-uri“, „zooms“, atât 
de contrare dramei lirice) în slujba operei şi a dramei lirice. Comencini 
nu e foarte departe de aşa ceva... 

28. TH. ADORNO, „Wagner und Bayreuth“, Programmheft , Lohengrin, 

Bayreuther Festspiele, 1967. 
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zăm, spre a încheia: succes arhetipic şi mitogenic. Şi iată-ne 
ajunşi din nou la poziţia pe care o afirmam în Introducerea 
acestei cărţi. Anume, că dincolo de terorile istoriei, dincolo 
de ideologiile progresului - infirmate mereu de fapte, în 
secolul marcat de Auschwitz, Hiroshima, Verdun, Gulag... 
şi aşa mai departe! - şi de reducerile explicative etnocentrice, 
filosofice, economice care „datează 44 apăsător, cercetarea 
implicării „pur-omenescului 44 - acel Rein Menschliches -, atât 
de bine preconizată şi întreprinsă de Wagner, se manifestă 
ca total euristică. Ea permite nu numai participarea la corul 
explicaţiilor parţiale - şi adeseori părtinitoare - ale „Ştiinţelor 
umane 44 , ci şi estetizarea, adică mai buna receptare a operei 
de artă pe care o includem - „o primim 44 , ar spune Şcoala de 
la Konstanz - în diversele domenii cuprinzătoare pe care le-am 
conturat prin convergenţele analizelor transdisciplinare. 
Aici e vorba într-adevăr, aşa cum spune Mircea Eliade, de o 
demistificare în sens invers. Marile „Climate-Oglinzi 44 cultu¬ 
rale, jocul reciproc al „confluenţelor 44 semantice în cadrul 
„bazinelor semantice 44 abundente de-a lungul fazelor şi 
stazelor unei civilizaţii, „laitmotivele 44 mistice ce tipizează şi 
denumesc fluviul rostind numele eroului sau zeului, iar în final 
marile „structuri ale Imaginarului 44 ale căror apeluri arhetipale 

- şi insist apeluri ireductibil plurale - constituie natura imu¬ 
abilă a lui Sapiens Sapiens , „statica 44 minimală necesară spre 
a desemna orice dinamică. Ele constituie un întreg arsenal 
euristic eficient şi performant, inevitabil, pe care atâtea insti¬ 
tuţii laice sau religioase l-au neglijat pe nedrept în zorii Occi¬ 
dentului extremei noastre modernităţi, respingând opera ar¬ 
tistului în obscurele zone marginale, deci blestemate, ale tota- 
litarismelor Raţiunii. 

3 

Şi totuşi, întreaga miză a cunoaşterii antropologice, cu 
toate orizonturile sale: istoric, psihologic, etologic, rezidă în 
această alegere. în consecinţă şi întreaga miză a praxis-urilor 
şi practicilor politice, sociale, etice, religioase care decurg 
din ele în anii ce vin. Fără a putea face previziuni, vom 
repeta că din această nestăvilită „gândire sălbatică 44 - şi 
sălbăticită prin marginalizarea dispreţuitoare în care au 
ţinut-o „obligaţiile 44 religioase şi „sancţiunile 44 politice 29 

- va ieşi iarăşi fie Wotan Zeul „mânios al stepelor 44 , fie 
Dumnezeul milostiv ( mitleidich) al lui Parsifal sau al lui 
Iosif si al fraţilor săi... 

3 3 


29, Cf. J.-M. GUYAU, op. cit, şi Esquisse d’une morale sans obliga- 
tion ni sanction, Alean, 1885. 
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